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En recuerdo de los obreros esperanto-anarquistas 
de Pueblo Nuevo del Terrible, en la Cuenca 
Minera de Penarroya, Espaiia, quienes apoyaron a 
Pepe en su lucha, en momentos crfticos, alia por 
los anos de 1914 a 1918. 




Hay hombres que luchan un dia 
y son buenos 

hay quienes luchan un aho 
y son mejores 

quienes luchan muchos ahos 
y son muy buenos 

pero hay quienes luchan toda la vida 
esos son los imprescindibles. 

, Bertolt Brecht 
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Siete anos de spues 



Pepe, hay quienes sostienen que el 7 es un ntimero cargado de suerte, una 
especie de trazo magico. Dudo que siempre lo sea, pero en este caso si. 
Casi siete anos separan tu muerte de la fecha en que se conmemora el cen- 
tenario de tu nacimiento. Lo sd, el 27 de febrero de 1996, ha llegado 
fatalmente con el simple transcurso del tiempo. Sin embargo estos ulti- 
mos siete anos transcurridos, para mi, han sido venturosos y plenos por 
los lpgros obtenidos en investigacidn. Me produce una inmensa dicha 
llegar a tu centenario con la edicidn ilustrada de nuestro libro. Alegrfa 
que es producto de una gran aventura por donde se atravesaron muchos 
esfuerzos, obstaculos, logros y fuertes emociones. 

Hay coincidencias en la vida que merecen hacerse notar. En 1996 tam- 
bidn se comemorara el centenario del nacimiento de Celestin Freinet, 

1 quien yio la luz en Francia el 15 de octubre de ese ano. En su momento 
lo festejaremos. 

Las andanzas para la ilustracidn del libro comenzaron en noviembre de 
1989. Me desplace, con mujer e hijos, a la Espana que te vio nacer y cre- 
cer. Tuvimos una fructifera y larga estancia. Fue especialmente importante 
conseguir una escuela Freinet para continuar con la formacidn de los 
chicos. La Escola Nabi, en Barcelona, permitio alcanzar el objetivo con 
satisfaccidn. 

Fui en busca de tus raices y de los frutos que diste en Espana. Encon- 
trd bastante. Una enorme riqueza fue tomando cuerpo con la suma de do- 
cumentos, fotograffas, testimonies, recuerdos, vivencias y opiniones que 
dan cuenta de tu persona. 

Un educador anarquista, companero tuyo, llego a decirme que yo habia 
llegado a Espana a buscar informacidn sobre Jose de Tapia hasta por de- 
bajo de las piedras. En realidad falto poco. No pard, te lo puedo asegurar. 
Lo que no encontrd es porque no supe buscarlo o porque no existe. Du- 
rante la Guerra Civil se destruveron tantas cosas... No obstante, todavfa 
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sigo en la busqueda de ciertos materiales, pues pienso que pueden existir. Me 
rehuso a darlos por perdidos. De existir, estoy convencido de^que llegare a 
ellos si persevero y ten go paciencia. La paciencia —me ensenaron mis pa- 
dres parafraseando a Santa Teresa de Jesus todo lo alcanza. 

Amigo Pepe, tu no me.encargaste que fuera en busca de los materiales 
que sirven para ilustrar esta obra. Ni siquiera lo insinuaste. Seguramente 
ni lo imaginaste! Nunea tratamos el punto. No hubo acuerdo previo. 

Entonces, ^de donde surgio la idea para buscar ilustraciones? 

Con toda precision no tengo la respuesta. Serfa un embustero si afir- 
mara que me desplace de Mexico a Espana con la idea muy clara y un plan 
de trabajo preconcebido para obtener esta edicion ilustrada. La idea la 
tenfa latente, estaba presente, no lo puedo negar. Recuerdo haber cavi- 
lado al respecto. Hubo, sin embargo, un momento en que se produjo el 
die y, a partir de ese instante, me puse a trabajar sobre el particular. Dio 
principio la historia de la ilustracion de este volumen, ilustracion que me 

gustarfa poder perfeccionar en el futuro. , 

Llegd a mf, procedente de fuente anarquista, un folleto pubheado en 
Francia. Tu recordabas haberlo escrito y que te lo editaron las Juventudes 
Libertarias de Francia. Su tftulo es Ensayos sobre organization de la 
education national. Hice una fotografia de la portada. La presente en una 
pagina de nuestro libro cuando apenas estaba recien publicado por pri- 
mera vez. Me gusto mucho como se vei'a. Quede atrapado por la idea. 
Emprendf la busqueda de otras ilustraciones que aeompanaran esa foto. 

Lentamente las conseguf. , . . „ 

Pepe, cada fotografia y cada documento tienen su historia propia. Con 

frecuencia los localizaba en los sitios mas inesperados. Saltaban, como 
lo hace la liebre, en cualquier momento, cuando el cazador no lo aguarda. | 
Como resultado aquf tienes un conjunto de imagenes en las que tu eres 

el centro. , , , . . , 

Pepe, no es el momento ni el lugar adecuado para narrar la historia de 

cada ilustracion. Lo que si necesito decir es que te sentfa muy cerca, a 
mi lado, en cada busqueda y nuevo hallazgo. Lo mismo me sucedfa mten- 
tras entrevistaba a la gente que te conoci6. Sentirte copartfcipe espintual 

en la bdsqueda fue muy, pero. muy reconfortante. • 

La parte de Espana del libro ha quedado ilustrada con la.s fotogralias 
y documentos mas significativos que pude hallar en Andalucfa, Cataluna y 

Salamanca. . . , , 

Nos instalamos en Barcelona. De ahf salfa, a recorrer las ciudades y 
pueblos en donde viviste y fuiste educador, para despues regresar al reen- 



cuentro con la familia. Fue una odisea. En todas las localidades estuve 
cuando menos dos veces distintas, pero en algunas mucho mas. En ocasio- 
nes encontraba nuevas pistas y a veces, desesperado, sentfa que no 
avanzaba. 

En Barcelona acudf, en multiples ocasiones, al barrio de San Andres. 
Contemple el edificio en donde viviste. El Bar Versalles, instalado en los 
bajos del mmueble, era frecuentado por ti. El dueno te recuerda aunque 
era un nifio. Jugaba con tus hijos en la calle. Su padre te atendfa cuando 
llegabas a tomar el cafd. Conocf tambien el edificio en donde se albergaba 
el grupo Bonaventura Carles Aribau del Patronato Escolar de Barcelona. 
De la casa a la escuela hay un trayecto que yo pienso realizabas a pie, 
como buen caminador que eras, durante unos quince o veinte minutos. 

Pepe, indague que tus alumnos de Barcelona confeccionaban en la pren- 
sa Freinet el cuaderno Vilabesos, nombre escogido por la cercanfa del no, 
asf llamado, con la escuela. Pude consultar dos numeros de tal revista es- 
colar, al parecer lbs unicos que se publicaron en 1935 y 1935. Los cuader- 
nos eran bilingiies, con textos en Castellano y en Catalan. 

De una forma que yo mismo no imaginaba que se pudiera avanzar en una 
investigacion, fui a dar con un apacible hombre quien de, nino fue alumno 
tuyo en grupo escolar aquel. Con el me entreviste. Tambien me facilito la 
fotografia en donde apareces con tus ninos de esa escuela. Igualmente puso 
a mi alcance los cuadernos de apuntes que el tomaba en tus clases. 

De tu paso por Barcelona, encontre huellas en la coleccibn completa 
del Boletfn de la Cooperativa espaiiola de la tecnica Freinet. Su tftulo 
completo es ColaboracidnILa imprenta en la escuela . Como bien me lo 
anticipaste, fuiste el administrador de la Cooperativa y de su publicacion. 
Los miembros de aquella Cooperativa eran bastantes. Alrededor de setenta 
maestros trabajaban en su escuela con la prensa Freinet. En breve 
aparecera publicada, en Barcelona, una edicion facsimilar de Cola- 
boracidn... con un estudio introductory que hice, pues tuve el honor de 
que me lo encomendaran. 

Amigo mfo, en Barcelona indague que a quien sustituiste, como director 
del Grup Bonaventura Carles Aribau, fue al maestro Lorenzo Jou Olio. 
El ocupo el cargo de nueva cuenta en esa escuela una vez instaurado el 
franquismo, cuando tu ya estabas en Francia. En Barcelona tambien lo- 
calicb alguna que otra fotografia en donde apareces tu, ciertos documentos 
de caracter administrativo-escolar en .donde consta tu nombre, asf como 
los artfculos que firmaste como Tapia, maestro y fueron publicados en 
la pagina escuela rural del periodico semanal u;Campo!H 
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Pepe Lerida fue un lugar muy visitado por mi. En la capital encontre 
informacibn escolar relativa a ti e hice una cuidadosa revision en el dia- 
rio El Ideal para localizar tus articulos periodfsticos. Fue una gran sor- 
presa encontrar algunos firmados por J. de Tapia y ninguno por TABU. 

He de confesarte que tu seudonimo TABU se ha convertido en un 
enorme tabu. No he logrado dar con el, me ha estado prohibido, pero no 

descarto hallarlo en el future. , , 

En cambio fueron apareciendo articulos firmados por la pluma de un 
tal ETCETERA. Los let detenidamente y no tarde en darme cuenta de que 
te estaba leyendo a ti. Los temas, el estilo... Estoy completamente segu- 
ro. Utilizaste ese seudonimo, aunque ignoro el sigmficado del mismo. No 
recuerdo que me lo mencionaras. Escribiste sobre cooperativismo, edu- 
cacion y otros asuntos. En el El Ideal di con algun comentano acerca 
de tus propuestas de practical el cooperativismo en tierras lendanas 
Igualmente escribiste, como Jose de Tapia y como ETCETERA en las 
paginas del semanario Acracia, en donde ya hacfas referencia a la edu- 
caci6n Freinet, y en la revista quincenal Escola, en cuyas paginas se da 
cuenta de la existencia del Grupo Batec y de algunas de sus actividades. 
Ambas eran tambien publicaciones de Lerida. . 

En el diario vespertino leridano, El Pais, encontre cierta referencia a 
la Mision Pedagogica que encabezaste en la prision lendana. Busque por 
toda Espana la documentacion, que quiza todavia exista, sobre las Mi- 
siones Pedagdgicas. No se conoce su paradero. Es una pena. En Lerida 
fue imposible dar con la documentacion policiaca relativa a tu detencion 
como “anarquista peligroso” Lo que sf pude conseguir fue una tarjeta 
postal, de tu epoca, en donde aparece retratada con toda clandad la prision 
en donde te encerraron. 

Despues de mucho batallar, logre que quedara atrapada en mis manos 
una fotocopia de la novela El y ella. Efectivamente fuiste coautor de la 
novela junto con Paco Itir. Este ultimo era el seuddmmo con el cual 
firmaba sus escritos Patricio Redondo. Fue una- gran sorpresa localizar 
la novela, sin embargo fue mayor sorpresa leerla y enterarme de queesta 
basada en la pesadilla que viviste junto con Cata, tu primera companera, 
con motivo del noviazgo al que se oponfa tu madre. ^ 

Pepe fue especialmente emotivo el tiempo que pase entre la gente de 
Montoliu de Lerida. Me instale en el cafe y acudio mucha gente a hablar 
conmigo Los vefa desfilar. Unos a otros corrfan la voz y se inyitaban a 
participar en el encuentro. “Vengo a atestiguar” llego a decir mas de una 
persona. Hubo lagrimas, abrazos e incluso alguien confundida acudio muy 
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decidida y emocionada a verte. Hube de explicarle tu ausencia. La gente 
,de Montoliu te recuerda y te quiere bien. Dos familias conservan fo- 
tografias de tu grupo escolar y un cuaderno impreso por tus ninos Me 
los facilitaron. ' 

Pude entrar por la puerta de la construccion de la que fue tu escuela 
en Montoliu. En laplanta baja trabajabas con los crfos y arriba vivfas con 
tu numerosa familia. En la misma edificacion, pero estrictamente ,sepa- 
rada mediante una pared, se localizaba la escuela de nifias, atendida en 
aquellos momentos por la maestra Margarita Sole. Efectivamente encontre 
la escuela completamente abandonada y en muy malas condiciones. Que- 
do satisfecho de haberla conocido por dentro y por fuera 

Del maestro Manresa tambien logre indagar algo. Era unos seis anos 
mayor que tu. Su nombre completo es Juan Manresa Martinez. Reingreso 
a la escuela de Alfes en octubre de 1920 y se fue del pueblo, trasladado 
a Vimbodi (Tarragona), a finales de 1927. Fue por eso que le perdiste la 
pista y no participo en la introduccion de la educacion Freinet leridana. 
a i 11 - tUVe acce ?° a Un cuaderno escolar impreso por tus alumnos 

de Montoliu, aunque incompleto. Supe que llevaba el nombre de Libras 
vrndos (coleccion de). Hasta el momenta no he podido acceder al texto 
de las Iagartijas panchudas con el cual inicio la imprenta Freinet en 
Montoliu y, al parecer, en toda Espana. Tengo la esperanza de localizar- 
lo mas adelante en Francia. Me han anunciado que estan por sistemati- 
zar un archivo contenedor de gran cantidad de cuadernos. Los fue 
guardando el maestro Alziary, ehcargado de la correspondencia inter- 
escolar, a quien llegaban los ejemplares de todas las escuelas formalmente 
adhendas al movimiento Freinet. Dentro de elks estaba la tuya. 

Pepe, cuando todo parecfa indicar que las pesetas no me alcanzarfan 
para llegar a Cordoba decidf escribir. Envie una misiva a la escuela que 
hace las veces de la que antafto fue la Normal de Cordoba para pedir 
mformacion sobre ti. Aquella parecfa una carta dirigida a los Reyes Ma- 
gos por un nino que deseaba saciarse de documentacion que diera cuen- 
ta de su entranable amigo. 

Finalmente pude acercarme a Cordoba. Las pesetas se estiraron Pude 
pasear por la calle Lope de Hoces. El n° 42 lo ocupo la casa de tus pa- 
dres, en donde naciste. Estuve en la Iglesia de la Trinidad. Ahf localice 
tu le de bautismo. Afuera del templo esta la plazuela de la Trinidad, lu- 
gar en el cual sin duda de pequenito jugaste. 

En las averiguaciones encontre que tu txo, el Inspector Escolar de Cor- 
doba, fue Jose del Rio y de la Bandera. Por lo que respecta a don Anto- 
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nio, tu querido maestro de primaria, no he podido dejar nada claro. Pen- 
se que serfa sencillo obtener mas datos sobre el. Cuando me nos su nom- 
bre completo i no te parece? Sin embargo todo se complied. Sabfa yo que, 
ademas de regentar una escuela privada, habfa sido sacerdote. 

Acudf al Obispado de Cordoba en donde me dieron toda clase de faci- 
lidades para la bdsqueda. No pude avanzar gran cosa. Ademas la inda- 
gacion se tornarfa mas complicada si don Antonio no hubiese formado 
parte del Clero Secular, sino del Regular, pues existfan varias ordenes 
religiosas en la Cordoba de aquellos anos. 

Ya antes habfa intentado localizar al maestro don Antonio por medio 
de un rastreo en la documentacion de las escuelas privadas de Cordoba. 
Despues de revisar muchos legajos llego a mis manos la copia de un Real 
decreto de 1902 relativo a la inspection de la ensenanza no oficial. Con- 
forme a tal disposition todas las escuelas privadas tenfan que reunir cier- 
tos requisitos por escrito. La documentacion anterior la pude consultar. 
No eran muchas escuelas, no mas de diez. Para mis adentros, jubiloso dije. 
“esta es la mfa” y me puse a revisar uno por uno los expedientes de di- 
chas escuelas. En cuanto llegue al segundo me entere que el director de 
la escuela era un tal Antonio Cordoba y Navajas. Pense que el asunto 
estaba resuelto. Antes de concluir tenia que descartar los expedientes 
restantes. Elio habrfa sido facil si no se hubieran atravesado otras dos 
escuelas cuyos directores tambien se llamaban Antonio: Del Toro y Sole, 
uno y Moreno Vargas-Machuca, el otro. No pude indagar mas. Por ahora 
seguire haciendo referencia al celebre maestro don Antonio a secas. Asf 
es, a veces, esto de la investigation. 

Pepe, entre por la puerta del inmueble que fue la Escuela Normal en 
tu epoca de estudiante. Esa escuela ya no existe como tal pero, en la que 
hace las veces de formadora de maestros en Cordoba, localice tu expe- 
diente de estudiante normalista. Se notaba que habfan pasado muchos anos 
sin que nadie lo hubiera consultado. 

En el expediente encontre algunos de los documentos buscados y otros 
no. Tambien localice ciertos originates en los cuales ni siquiera habfa 
pensado. Baste senalar el hallazgo de los examenes que presentaste, con 
tu hermosa letra enlazada, para ingresar a la Normal y para revalidar 
ciertas asignaturas. 

Indague, tambien en tu expediente, los nombres de tus protesores en 
la normal, incluidos tres suplentes, asf como los distintos domicilios en 
donde viviste cuando estudiabas para maestro: Santa Clara n 2 y Juderfa 
n° 13. En este ultimo, hoy dfa convertido en una tienda en donde se venden 
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recuerdos a los turistas, fue seguramente en donde quedo instalada tu pri- 
mera escuela. Conforme a la descripcion que me fue hecha por el dueno 
del inmueble, acerca de la forma en que estaba construido el mismo cuan- 
do Io adquirio, todo parece indicar que ahf te iniciaste como maestro. 

Pepe, no pude aclarar lo de tu companero Arturo quien iba contigo 
cuando conociste a Cata. Dentro de la matrfcula, en la Normal de C6r- 
doba de aquellos anos, no figura ningun Arturo. Considero que lo ante- 
rior no tiene mayor relevancia, pero lo quiero senalar. 

Por lo que respecta a tu aprendizaje del esperanto logre indagar que quien 
en Cordoba difundfa ese lenguaje universal era el frances Paul Linares. El 
fue quien seguramente te enseno el esperanto y tambidn a tus familiares. 
Igualmente pude saber que tu padre, ademas de ser mason del grado ter- 
cero dentro de la logia Estrella Flamigera de Cordoba, tambien destaco, 
a finales del Siglo XIX, como radical republicano: en Espana fue uno de 
los fundadores, impulsores y dirigentes del Partido Republicano Progresista. 

En Cordoba tambien me valf de la gufa telefonica y di con dos sobri- 
nos tuyos por el lado familiar de Cata. En el encuentro hubo momentos 
de confusion y emocion. Tu sobrina me hizo saber que muy posiblemente, 
cuando aludes a la viejecita que acompanaba a Cata, te refieres a Marfa 
de la Paz, quien vivfa en la misma casa. Tu sobrino me llevo hasta la calle 
Alta de Santa Ana. Nos colocamos cerca de una ventana y me informo 
que ese era el sitio en donde tu y Catalina “pelaban la pava”. Muy cerca 
de ahf esta la Parroquia de Santa Ana. Aunque estaba cerrada y no pudi- 
mos entrar, me puso al tanto de que ese es el templo a donde acudfas los 
domingos a misa y le tomabas la mano a Cata durante la celebracion. 
Tengo la satisfaccion de haber sido el enlace entre estos sobrinos tuyos 
y algunos de tus hijos de Francia. Supe que se reencontraron. 

Recordabas el Tren de la Sierra, que te llevaba de Cdrdoba a Penarroya 
y la estacion de Cercadilla en donde lo abordabas. De la estacion puedo 
decirte que ya no existe, pero que la conocf en 1990 antes de que la de- 
rrumbaran. Pude ver una modesta construccion completamente abando- 
nada. Del Tren de la Sierra no logre encontrar gran informacidn. Eso sf, 
di con la fotograffa de tres locomotoras distintas que lo arrastraban. En 
tus viajes te habran tocado en movimiento. 

P e P e > ya que estuve en Cordoba no pude resistir la tentacion de conocer 
Pueblo Nuevo del Terrible y Montemayor. A los dos poblados fui a parar. 

En Pueblo Nuevo del Terrible esperaba poder encontrar a alguno de los 
obreros esperanto-anarquistas a quienes les dedicaste este libro. Desea- 
ba charlar con ellos y entregarles un ejemplar de la primera edicion del 
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mismo. Desafortunadamente ya no localicd a ninguno. Lo que si encon- 
trd fue un pueblo de esos que en las peh'culas se parecen a un fantasma. 
Del emporio miiiero que se desarrollo en ese pobladocasi no queda nada. 
Entre la gente del pueblo alguien me lleg<5 a decir: si hubieras Uegado 
tres anos atras te habrfas encontrado al abuelo Amado. El hablaba mu- 
cho de Tapia” Supe que a quien conocfan como el abuelo Amado habia 
muerto v que se apellidaba Gallardo Moya. Era el ultimo de aquellos 
hombres que habia quedado. No tuve forma de compensar esa ausencia. 
Simple-mente entre gue un ejemplar del libro para los usuanos de la bi- 
blioteca publica del pueblo. Pedf que lo recibieran simbdlicamente a nom- 

bre de los obreros a quienes esta dedicado. 

En Pueblo Nuevo pude conocer las fachadas de las que fueron tu casa 
habitacidn y la Escuela de la Companfa Minera y Metalurgica de Pena- 
rroya. Las calles conservan los nombres de antano. En Umbria n 67 ' es- 
taba la escuela y habitaste en Alfonso XII n 9 20, esquina con Umbria. 

Pude consultar la convocatoria, conforme a la cual concursaste para 
hacerte maestro national, asf como los resultados de la misma Obtuvis e 
el tercer lugaren el concurso de un total de catorce participates. Pasaste 
a encargarte de la Escuela n° 1 de Montemayor, conocida popularmente 
entones como la “escuela de abajo”. Estaba ubicada muycerca del Ayun- 
tamiento que' esta totalmente reconstruido en la actualidad. 

En Montemayor localice a escasos discfpulos tuyos. Se pueden contar 
con los dedos de una mano. Consult^ documentos escolares, algunos hr- 
mados por ti y otros relativos a tu persona. Destaca el inventario escolar 
que levantaste en 1918 cuando llegaste a esa escuela. Avengue que la 
permuta de Montemayor a Montolfu la hiciste con el maestro Jos6 Zafra 
Castro y que el Alcalde con quien te enfrentaste y despuds llegaste a hacer 
cierta amistad, se Uamaba Salvador Varona Jimenez, Por mds que he 
buscado una fotograffa escolar con tus alumnos de esa localidad, hasta 
el momento no la he encontrado. Tampoco he^dado con el reportaje de 
la Sanmiguelada que recordabas haber escrito.en el Diario de Cordoba. 

Pepe tuve oportunidad de visitar Salamanca. Estabas preocupado por 
el paradero de tu tftulo de maestro. Se quedo colgado, en la pared de tu 
casa en Barcelona, cuando entraron a la ciudad los fascistas Nacionales. 
Lo busqud incansablemente por todas partes. Supe que en Salamanca, en 
la seccidn Guerra Civil del Archivo Historico Nacional se habia con- 
centradotodo lo que los franquistas saquearon al mvadir laspoblaciones. 
Pense que ahf podia estar el tftulo extraviado, pero me equivoque. Pien- 
so que es de las cosaS que hay que dar por perdidas. En eambio puedo 
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decirte que en tu expediente de estudiante normalista, ya referido se 
encuentra un documento del 10 de junio de 1913 en donde el Ministerio 
e Instruction Publica y Bellas Artes de Espana ordena que se te expida 
el titulo de maestro. F 

Aproveche mi paso por ese archivo de Salamanca y localice algunos 
documentos que sirVieron al dictador para ficharte como enemigo. Tu par- 
ticipacion, como Secretano de la Federacidn Anarquista Ibdrica (PAD v 
como seguidor de la educacion Freinet, serfan utilizadas en tu contra en 
e supuesto de que te loealizaran en territorio espanol. Afortunadamente 
ya estabas en Francia. 

De tu estancia en este ultimo pals citado tambien he podido conseguir 
llustraciones de un campo de concentracion, del reencuentro con tu fa- 
milia en 1940 y su posterior crecimiento con tus dos primeros nietos, cada 
uno nacido de tus respectivas hijas de Francia; 

Uno de los grandes temas que ya ha comenzado a estudiarse es el rel- 
ativo a la vida de los exiliados espanoles dentro de los campos de con- 
centracidn franceses y durante la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos 
estas tu, Pepe. Espero conocer los resultados pues pienso que habra nueva 
miormacion sobre el amigo. 

, Localice el folleto sobre la educacion nacional ya mencionado paginas 
atras, De esa epoca tambien tuve acceso. a la copia de un documento ma- 
nuscnto. Se titula ;Soy yo anarco-sindicalista? Reflexiones de uh hom- 
bre de cincuenta anos que siempre vivid al margen de los partidos poh'ti- 
C ° S ; Esta fechado el 26 de agosto de 1945 en Entrains-sur-Nohaim 

c ivj ,r j ^Vw° d0 parece mdicar que fue publicado, en varias entregas, en 
Sohdad Obrera , periddico espanol en el exilio frances. Por ahora no 
cuento con mas datos. 

Pepe, llego el tiempo de regresar a Mexico despues de una rica y pro- 
longada estancia en Espana. Quedaron pendientes algunas cosas. Hice 
buenos amigos y en lo que pueden me ayudan desde alia. 

Ya en Mexico me puse a buscar ilustraciones acerca de tu vida en tu 
segunda patria. Encontrd bastante aunque supongo que debe haber mu- 
cho mas. El tiempo permitira completar y mejorar los materiales. Invito 
a los lectores que cuenfen con ilustraciones de tu vida a que me lo comu- 
niquen para tenerlas presentes en una proxima edicion. 

Tengo pendiente visitar cada uno de los poblados por donde pasaste al 
servicio de los indfgenas mexicanos: Cuenca del Papaloapan, Desem- 
boque, Huautla de Jimenez, San Cristdbal de las Casas. Quiero hacer el 
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recorrido de manera parecida a como lo realice en Espana. Tal vez con- 
siga nuevas ilustraciones para el libro. V1 

De la Ciudad de Mexico conviene precisar algo sobre dos de tus acti- 
vidades. Recordabas haber escrito en una de las revistas en donde colabo- 
raba Ramon Costa. Quiero decir que esa revista se llamaba Amenidades 
e Intimidades. Ahf escribfas quincenalmente una columna editorial bajo 
el tftulo Ideas sobre la educacion. Fue en el ano 1951. En ese mismo afio 
tambien participaste en el Congreso Espanol de la Paz, ahf pronunciaste 
un elocuente discurso. Fuiste elegido como uno de los miembros del 
Consejo Espanol de la Paz, resultante de dicho Congreso. Esta es otra 
veta tuya que queda para ser indagada en el futuro. 

Pepe, tu amabas al indfgena mexicaiio. Conocfas como sufrfa pues 
fuiste testigo de como lo enganan y explotan. Estabas preocupado por el 
futuro de Mexico. Manifestabas estar horrorizado por el mundo que los 
adultos les hemos dejado a los nifios. Desde que tii ya no estds entre no- 
sotros han pasado tantas cosas. En Mexico las cosas han empeorado. 
Afortunadamente los indfgenas han dicho jbasta! Tuvieron que organi- 
zarse y tomar las armas. Nos han dado una leccion de dignidad formida- 
ble. Te hubiera gustado presenciar lo que ha pasado y lo que acontecera. 
Este pafs ya no sera el mismo de antes. Lo sabemos en Mexico y en el 
extranjero. jCuanto me alegra! Hay mucho por hacer y cada quien tiene 
que asumir su propia responsabilidad, dims tu, singular maestro. 

Quiero hacer tres considerations finales pues me parecen pertinentes. 
La primera se refiere a tu familia y tu escuela; la segunda al texto de este 
libro y la tercera a sus ilustraciones. 

De tu familia puedo decirte que todos tus hijos viven y se encuentran 
bien. Lo digo conforme a las ultimas noticias que recibf. En Mexico tienes 
dos preciosas nietecitas mas. Son hijas de Elisa, quien finalmente se caso 
con su novio de toda la vida Se despejan asf las dudas que tuviste, en su 
momento, sobre la formalization de su relation. Elisa trabaja en la es- 
cuela como maestra y he escuchado que lo hace bien. Tiene de ddnde he- 
redarlo por partida doble. De Chela poco puedo agregar, tu mejor que 
nadie la conoces. Sigue al frente de la escuela y trabaja con el corazon. 

Sobre el texto escrito quiero aclarar lo siguiente. En la remembranza 
que escribf en 1989 hice referenda a que la confection de este libro fue 
para mf como jugar con el rompecabezas de tu vida, Pepe. Lo anterior es 
cierto. Lo impreciso es que el rompecabezas no quedo bien terminado. 
Faltaron piezas y seguramente ya no apareceran. Igualmente, como suele 
ocurrir en el armado de este tipo de acertijos, varias piezas quedaron mal 
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Santa Ursula Xitia, Tlalpan. 27 de febrero de 1996. 

F. J. M. y T. 
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Remembranza 



Existen muchas posibles maneras de comenzar a narrar tu historia, maes- 
tro y amigo Pepe. Lo hare por el final, por lo que ya no te toco contarme 
sino verlo a mi, por el momento de tu muerte. 

Despues relatare tus recuerdos, tus vivencias, tus anhelos, tus desencantos. 
De todo me entere por boca tuya. Tu fuiste el protagonista y el relator. Por 
eso escribire en primera persona, siempre en singular, para tratar de narrar 
tu historia como de viva voz. 

Aquella tarde del jueves 4 de mayo termino tu vida. No padeciste alguna 
enfermedad incurable. Fue el peso de los anos de vida plena, el peso de los 
anos de lucha intensa, el peso de los anos de trabajo fecundo, el que marco 
el hasta aqui. 

Durante los ultimos meses deseaste la muerte. Hasta el ultimo momento 
fuiste sincero, no ocultaste tu antojo. Pocos dias antes de irte, a pregunta mia: 
“Pepe, iquequieres, seteofrece algo, que necesitas?” “Morirmeynomolestar”, 
fue tu respuesta franca. 

Algunos dfas antes, la tarde del 17 de abril, se dio el momento propicio 
para nuestra despedida. Cada vez pasabas mas tiempo en la cama, muy debil 
dormitabas. Casi ya no hablabas, te faltaban fuerzas. Ese lunes te incorporas- 
te. Te encontre muy lucido, aunque tambien muy decaido, sentado en el sillon 
de siempre. 

Pepe, yo necesitaba ese momento, lo ansiaba. Tenia que hablar a Solas 
contigo. Sabia que el fin estaba proximo, que era algo inminente. Tu mismo 
me lo habias comunicado. En el transcurso de esa platica, nuestra ultima 
conversation, me entere de que tu tambien querias despedirte. Con gran 
serenidad me dijiste, lo recuerdo muy bien, lo tengo grabado: “Fernando, se 
te va un amigo mas pronto de lo que imaginas. Ya no vengas, hijo, no quiero 
que sufras”. Aunque fue muy doloroso ver como te ibas, me cabe la satisfac- 
tion de haberte acompanado hasta el final. 
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Ya a principios de febrero, me habfas avisado: “En poco tiempo cumplo 
loS noventa y tres anos, viene mi hijo de Francia a visitarme durante un par 
de meses y, despues, ya”. Fuiste contundente y cumpliste. A los ocho dias de 
que tu hijo emprendio el regreso a su casa, tu partiste para siempre.^ 

Esa misma tarde en que expiraste, llego a visitarte un amigo, Si, Carlos 
Santos. El chico de las divisiones al reves, quien despues fue maestro entu 
escuela hasta optar por la musica, quien te freeuentaba con cierta penodicidad 
durante los ultimos meses. Nadie le aviso el acontecimiento. Aparecio como 
si tu lo hubieras convidado, como si desearas su compania en aquel momento. 

Estuvo presente. , . . , , . 

Diez meses antes, en junio de 1988, tomaste una decision muy dolorosa. 
Tuviste que dejar la escuela. Tu organismo ya no te permitio volver a trabajar 
con los ninos. Encontraste la ocasion propicia para despedirte de ellos, de sus 
padres y de sus maestros. Fue un adios irremediable. 

Lo manifestaste hasta el cansancio: “Vivir sin atender la escuela, sin traba- 
jar con los crios, es como no vivir”. Tus alumnos fueron, durante muchisimos 
anos, la razon de tu existencia. iQue honor para tus hijos, para los mios y para 

todos a quienes les diste clases! _ 

Pepe, el desprendimiento, para mi, fue muy amargo. De veras te extrano. 
Te marchaste pero dejaste una inmensa fortuna repartida entre quienes te 
conocimos y convjvimos contigo. A mi me toco ser uno de los mas agraciados. 

Tuve la inmensa suerte de estar muy cerca de ti los cuatro ultimos anos. 
Ese breve lapso fue suficiente para conocernos, para comprendernos, para 
identificarnos, para compenetrarnos, para estrecharnos, para querernos... El 
tiempo alcanzo para conversar y trabajar arduamente en lo que por fin toma 

cuerpo de libro. , ... , • c • 

Me correspondio en suerte participar de tu conmovedora confidencia. f ui 
enormemente curioso y tu muy complaciente. Aceptaste charlar conmigo 
frente a una grabadora. Pregunte insaciablemente. A cada interrogate le 
diste respuesta precisa. Abriste tu corazon, me tuviste confianza. Gracias, 

querido amigo. . 

Removi tu pasado. Te hice recordar muchas vivencias, unas chuscas y 

alegres otras duras y dolorosas. En ciertos momentos sufrimos juntos, tu por 
recordar y yo por verte sufrir. No lo ocultamos. Tambien se dieron ocasiones 
para reir y gozar juntos. Puedo asegurar que disfrutamos muchisimo la con- 
versation y la confection de estas paginas. 

Lo grabado hube de transcribirlo. Me llevo un largo tiempo esa tarea. 
Mientras asi procedi, saltaron nucvas dudas. Me las aclaraste conforme brin- 
caron. En esa etapa fue cuando me percate de como lo que grabamos broto, 
poco a poco, de manera muy espontanea. Mas de una vez mi indagacion 
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ocasiono que de tus contes taciones saliera nuevo material para formular 
interrogantes que de otra manera no se me hubieran ocurrido. 

La informacion quedo dispersa a lo largo de mas de veinte cintas. Una vez 
que estuvieron transcritas vino, quiza, lo mas laborioso para mi. La faena 
consistio en ensamblar tus pensamientos y episodios con esa informacion tan 
rica, amplia y dispersa. Fue muy entretenido. Tu no me viste hacerlo. Parecia, 
y yo mismo me sentia, como un nino que jugaba con el gran rompecabezas de 
tu vida del cual, indudablemente, soy una pieza. 

A veces avanzaba pronto, en otras ocasiones me atore e incluso llegue a 
desesperarme. Una piececita por aca, la otra por alia y, lentamente, le di 
cuerpo al rompecabezas. Tuve que poner mucha atencion para encajar la 
informacion en el lugar justo. Quiero decirte que en todo momento trate de 
conservar tus expresiones peciiliares, tus palabras claves y de no desvirtuar 
por algun motivo el sentir de tus pensamientos y vivencias. 

Cuando me faltaban datos, ya me podias yer llegar con la grabadora en la 
mano para obtener nueva informacion. La grabadora estuvo casi siempre al 
acecho. Cuando, por diversos factores, no fue posible tenerla al alcance, use 
lapiz y papel para recabar los datos. 

Finalmente termino la aventura y el rompecabezas, nuestro libro quedo 
listo. Mision cumplida. Todo el tiempo empleado para su hechura, desde que 
comenzamos a grabar hasta la ultima palabra que escribi, fue muy, pero muv 
gratificante. 3 

Nuestro quehacer duro muchas horas esparcidas a lo largo de semanas y 
meses. Tu conociste la primera version del libro. Estuviste de acuerdo en 
presentarlo como una ristra de episodios breves mezclados con paginas de 
tu pensar educativo. Leimos juntos el borrador. Detectaste algunas impreci- 
siones y las corregiste con gran paciencia y esmero. 

La version final, la contenida en este volumen, ya no la alcanzaste. Me 
faltaba muy poco. Te adelantaste. iComo lo lamento! La dedicatoria del libro 
tu mismo la decidiste por ser la unica forma a tu alcance para rendir un 
merecido homenaje a los obreros esperanto— anarquistas, de Pueblo Nuevo 
del Terrible en Espana, quienes tanto, tanto te ayudaron en las primeras 
adversidades de tu intensa vida magisterial. 

Pepe, este libro no es una biografia que trate de parecerse a esas grandes 
biograffas que escribi'a Romain Rolland. La intencion es presentarle al lector 
algo sencillo, ameno, directo y profundo — como siempre fuiste tu — sin 
correr el riesgo de adentrarme por veredas y recovecos que no domino. 

El texto es solamente la historia de tus principales ideales y de tu lucha por 
alcanzarlos. No aparecen en estas paginas tus defectos y debilidades no por- 
que no los hayas tenido o porque tu mismo — verdadero autor de este libro — 
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hubieras querido ocultarlos o minimizarlos. Como narrador me he tornado la 
libertad de escoger — obligado por razones practicas— los momentos y face- 
tas de tu vida que me parecen mas estimulantes, aleccionadores y repre- 
sentatives de lo que fuiste e hiciste. . . 

Con el correr del tiempo, a partir de 1979 en que te vi por primera yez, 
llegue a interesarme y saber mucho de tu persona. Fui conociendo la vida, 
obra y pensamientos principales de un hombre, de un maestro. 

Pronto comprendi tus andanzas quijotescas, tu postura anarquista y tus 
desventuras; tu perseverancia, tu energi'a y tus dudas; tu sencillez, tu carino y 
tus antojos; tus anhelos, tus esperanzas y tus desencantos; tu congruence, tu 
sinceridad y tu coraje; tu ternura, tu paciencia y tu impaciencia; tu segundad, 
tu confianza y tu desconfianza; tu veracidad, tu profundidad y tu responsabi- 
lidad ejercida con toda libertad; tu amor por la vida especialmente por los 
ninos, los campesinos y los indigenas; tu aborrecimiento a los serviles, a los 
embusteros y a los fanaticos. 

Encontre en ti lo que rarisimas veces he hallado: un maestro consecuente 
que en todo momento puso en action su palabra, es decir, un maestro digno 
de ejemplo quien lucho constantemente contra toda clase de hostihdades 

hasta su muerte. . , , , 

Tus ideas y vivencias son tan ricas y profundas como la mtensidad de tus 
noventa y tres anos de vida y setenta y cinco de maestro. Son tan amenas 
como agradable y llena de ingenio fue tu vida entera, vida muy parecida a la 
del Caballero de la Triste Figura. Me atrevo a afirmar que tu y el Quijote 
tienen mucho en comun. Pepe, como el Quijote fuiste un caballero andante, 
un hombre sincero. Siempre hablaste de frente, siempre en lenguaje directo, 
siempre fuiste al grano. Jamas dudaste en denunciar al mentiroso y al cobar- 
de, en senalar al canalla y al engreido. Nunca te dejaste intimidar por nada 
ni por nadie. Despues de cada caida te levantaste tambaleante para continuar 

la lucha denodadamente. . f 

Amigo, debes estar muy orgulloso porque tu lucha no tue inutil, no tue 

esteril. Por el contrario, tu lucha siempre tuvo un significado y un contenido 
muy hondos: la contribution de la educacion a la liberation del hombre. Si 

no, ipara que fuiste maestro? . ,. 

Pepe, la suma de esas caracteri'sticas tuyas es la que me autonza a hablar 
de ti como de un hombre, de un maestro singular. Supiste aprovechar con 
vehemencia cada segundo de tu vida. iSufriste y gozaste horrores, eres envi- 
diable! Tu originalidad estuvo presente en cada momento. Hasta podna de- 
cirse que fuiste original en tu propia muerte. iTu, mejor que nadie, lo sabes. 

Las paginas de tu vida estan mezcladas de buen humor y sentido comun, 
de nostalgia y dolor, de alegria y esperanza, de energia y amor por la vida, de 
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un meditar y filosofar constants. En cada instante predomina lo educativo. 
Y asi es porque tu fuiste un genuino maestro, de esos que hacen mucha, pero 
muchisima falta. Tuviste fe en la escuela, lugar en donde se nutren espiritual- 
mente los ninos para, el dia de rnanana, tranformat el mundo. 

La mayor parte de tus anos la dedicaste a laborar con y para las criaturas. 
Pusiste especial interes para formarlos, hombres y mujeres responsables a 
traves del pleno uso de su libertad. Es facil decirlo, pero muy pocos lo h’an 
logrado. Entre ellos, tu. 

Fuiste educador en Mexico y Espana, en el campo y la ciudad. Perteneciste 
a una gran generation de maestros preocupados y, lo que es mucho mas 
importante aun, ocupados por una educacion que dignifica. Figuras al lado 
de Celestin Freinet, de Herminio Almendros, de Patricio Redondo... 

Pepe, cuando te conocf eras un roble, pero con el paso de los anos te fuiste 
minando hasta que dejaste de estar aferrado a la vida cuando te vencio 
tarntos. Era impresionante verte trabajar con los ninos en los salones de 
clase, en el salon de actos, en San Andres... tus clases de ciencias naturales 
de geometrfa, de ajedrez, de carpinteria... hicieron mella. Estaban cargadas 
de grandes valores. Fueron hermosfsimas aventuras y lecciones vitales para ti, 
para tus alumnos y hasta para quienes sin serlo, fungimos alguna vez como 
simples observadores, como testigos presenciales. 

Nuestro libro lo trabajamos en tu casa, en la mia, en tu escuela. Con cierta 
frecuencia compartimos los alimentos. Nunca podre olvidar tu generosidad y 
carino. Eso de que a los noventa anos te pararas en la cocina a preparar la 
comida o la cena, me dice todo de ti. 

Preparabas la butifarra, o lo que nos obsequiabas, con el esmero y carino 
propios de cuanta actividad emprendiste. Para muestra valga un detalle no 
se me borrara nunca de la mente. Me refiero a la forma cuidadosa y solicit a 
con que — segun tu mismo soh'as decir— liabas tu servilleta de tela para 
acomodarla en su arillo de madera. Hasta en esas insignificancias encontre 
una manifestacion tuya de amor hacia la vida. 

Pepe, entranable amigo, podria continuar y decir tantas cosas importan- 
tes de ti que harian interminable esta remembranza. Unicamente agregare 
que el aiio escolar de 1989 resulto muy significativo. Hace cincuenta anos 
llegaron a Mexico_ los primeros exiliados politicos espanoles. Tu cumpliste 
setenta y cinco anos de maestro y cuarenta de haber arribado a esta tu 
segunda patria, procedente de Francia. Por si eso fuera poco, tu primaria, 
la Escuela Manuel Bartolome Cosslo, cumplio venticinco anos de existencia. 
Tu partida vino a coronar este aho lleno de aniversarios importantes. 

Por ultimo tengo que decir a ti y a nuestros lectores algunas palabras 
aclaratorias y otras de agradecimiento. Las primeras se refieren a tus recuer- 
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, • ct ' ,i P i os ultimos venticinco anos. Repetiste 

dos de la etapa mas reciente, s , no efa muy buena . La S segundas 

muchas veces que tu memo nalabras. Agradezco a Chela las faci- 

complementan y amplian las ant jnformacion coritenida en los archivos 
lidades dadas para hacerme de 1 > m as precisos 

y en la biblioteca de la escuela, qu ien tambi6n 

algunos aspectos de tus relatos sin q nronorciono nombres de per so - 

tieneun buen reconstLr lo mas fielmente posible 

nas, de lugares, fechas... p P T a i mente f ue valiosa la ayuda personal 
la Ultima parte del ^ a|gunas anfcdotas . A ella le 

que Chela me presto en la traves de tus episodios y 

agradezco tambien la idea de ra ] contarlos, buen conversador 

pensamientos cortos y amenos tensiones de 

que eras. Sin habermelo propues 0 • ta semeianza con Los dichos de 

emularlo, el libro en i su estnm ura^ cuidadosa que Chela hizo 

azs JSS 

Santa Ursula Xitla, Tlalpan, 16 de junio de 1989. 

F. J. M. y T. 







Hombre rebelde 

En Cordoba, cuando pequeno, aprendf a convivir con todo tipo de personas. 
Me desenvolvi en un clima de gran respeto y tolerancia a la diversidad del 
pensamiento. 

Laureano — mi padre— fue librepensador, Gran Maestre de la masonerfa 
y republicano federal. Elisa — mi madre — era ferviente catolica, cumplidora 
de sus deberes religiosos. Jamas vi que ellos se opusieran entre si respecto a 
las actitudes que sus hijos pudieramos tomar frente a la vida. Este ambiente 
familiar fue decisivo y me marco para el resto de mi vida. 

Nino aun, recibf los primeros sacramentos y seguf las practicas religiosas 
de mama. Un dfa supo comprender que ya no fuera a misa. De nada le servfa 
que le dijera el color de la casulla que vestfa el celebrante. No me costaba 
pasar por la puerta del templo, ver el color y hacer creer a mama que habia 
asistido a la celebracion. 

A1 ser mayor, tome la postura filosofica de papa. Sus ideas y forma de vida 
fueron un ejemplo a seguir, me ensenaron a luchar a diario. 

En mi juventud, los masones me invitaron a formar parte de la logia. No 
ingrese. Pensaron que mi padre, al dejar de ser mason, me habfa predispuesto 
contra la orgartizacion. Ofrecieron que una vez yo adentro, corregirfan las 
deficiencias organizativas de las que les pusiese al tanto. Ante tal propuesta 
intervine: 

— iCuidado! Se equivocan. No veo por que piensen asf de mi padre. El 
jamas me ha hablado mal de la masonerfa. Simplemente se separo de la 
agrupacion, por conviccion, cuando se percato que algunos de sus compane- 
ros abusaban de la posicion masonica para obtener privilegios. Por mi parte 
respeto la masonerfa y a sus miembros, pero no tengo ningun interes por 
incorporarme. 

Librepensador, desde muy joven, me incline por el anarquismo. Salvo los 
fanaticos, con todos he podido hablar y a todos he sabido escuchar. Estoy 
esperanzado, creo en el hombre y conffo plenamente en la ninez. 

Hay ciertos valores, ideas y principios por los cuales he luchado y lo conti- 
nuare haciendo hasta el final. Siempre he estado a favor de la libertad, la 
responsabilidad, el compromiso, la dignidad, la sinceridad, el respeto, la ori- 
ginalidad, el trabajo, la verdad, la creatividad, el amor, la sencillez y la con- 
fianza. Hacen crecer al hombre. 

Aborrezco el abuso de la libertad, la opresion, la mentira, el fanatismo, 
la soberbia, el anonimato, la prepotencia, la simulacion, la arrogancia, la 
inconstancia, la impuntualidad y el desorden. Denigran al hombre y no le 
permiten ser. 
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Soy un viejo, pero muy viejo maestro cargado de aiios. Termine de patear 
los noventa y tres. He sido, soy y sere un hombre inquieto y rebelde. El 
contexto de mi lucha principalmente ha sido la escuela primaria. He dedicado 
la mayor parte de la vida a los ninos. Mi tarea fundamental ha consistido en 
ensenar a los chicos a vivir con plenitud. Indudablemente, de ellos he apren- 
dido todos los dfas. iQue cosa tan hermosa! 

Ese soy yo, mejor ni moverle. iGenio y figura hasta la sepultura! 



Defamilia 

Papa era el hijo mayor de una familia de nobles. Le correspondia heredar el 
ti'tulo nobiliario. Llegado el momento, renuncio. Fue consecuente. Sus con- 
vicciones de republicano federal le impidieron participar de ese ridiculo ri- 
tual. No estuvo dispuesto a acudir, con traje de gala y espadin, a recibir el 
espaldarazo del rey. 

Mama fue descendiente del inquisidor Torquemada. Mi abuelo en plan de 
broma, le decia a la abuela: 

— No puedes ser buena, eres descendiente de Torquemada. 

Mi abuelo materno llego a Cordoba vistiendo humilde trajecito y calzando 
alpargatas. Logro colocarse como trabajador de limpia en la casa de banca 
mas importante de la ciudad. Despues fue cobrador y asf fue subiendo poco 
a poco. En un momento dado la casa de banca estuvo a punto de ir a la 
quiebra, pero mi abuelo la salvo. Esto le valio para ascender tod a via mas. 
Cuando murio era Gerente General jubilado de la Casa de Banca Pedro 
Lopez e Hijos. 

Durante mi infancia, la vida en casa era feliz, tranquila y con posibilidades 
economicas. Estas ultimas, un dia, se derrumbaron. Mi padre trato de salvar 
de la quiebra a quien consideraba un amigo. La quiebra fue fraudulenta y el 
tal “amigo” se levanto con su capital y el de mi papa. Mi familia qucdo en la 
pobreza para nunca mas reponerse. 

Mi padre fue un hombre de excesiva bondad, de gran corazon. Mientras 
tuvo capital ayudo a cuanto amigo lo necesito. Entre muchos, le llegaron a 
deber una fortuna. Un dia se puso a ordenar sus papeles. Encontro docu- 
mentos firmados que le adeudaban. Decidio romperlos pues penso que 
nunca los cobraria. Inmediatamente se dejaron escuchar los reclamos de 
mi madre. 

A1 poco tiempo, en el cafe, se encontro con uno de los deudores. Supo que 
estaba en buenas condiciones economicas y le dijo: 

— Oye, recuerdas que me debes una cantidad que te preste. 



— Hombre, por supuesto. Lo recuerdo muy bien. Pasame el recibo y te lo 
liquido inmediatamente. 

— El documento ya no esta en mi poder, lo destruf. Pero recuerdo el monto 
de la deuda. Espero no tendras inconveniente en... 

— Te equivocas, si no tienes el recibo olvida el debito, ya no hay como 
probarlo. 

Dcspues de este incidente, papa llego a casa hecho polvo. iQue clase de 
amigo era ese! 

Fuimos tres hermanos, yo el menor. De chicos jugamos y renimos juntos. 
Con el tiempo tomamos derroteros muy distintos que nos separaron tajante- 
mente. Llegamos a pensar y vivir en formas muy encontradas. Durante el 
exilio frances, me entere de la muerte de mi hermana Laura. Perdio la vida 
en un accidente cuando se descarrilo un ferrocarril en Espana. A mi hermano 
Rafael le perdi la pista para siempre cuando me traslade a Mexico. 



Donde estudid 

La primera escuela a la que asisti fue unitaria, privada y religiosa. La dirigia 
un maestro viejecito. A las once del dia, el hombre comia unos gajos de 
naranja agria por prescription medica. 

Si nos portabamos mal, el castigo que nos imponfa consistia en ponernos 
a mirarlo mientras tomaba sus alimentos. Bendecfa la mesa antes de comer; 
y todos los sabados nos hacia rezar el rosario. 

En esa escuela aprendi las primeras letras y los conocimientos iniciales. No 
pudc continuar mis estudios ahi por falta de recursos economicos. 

Tio Pepe, cunado de mi madre, era inspector escolar en la Provincia de 
Cdrdoba. Insistio a mis padres para que me llevaran a la escuela pdblica 
anexa a la Normal. Acudf a ese lugar por poco tiempo. 

Tenia un maestro que, a la hora de clase, nos indicaba la elaboration de 
algun trabajo y se ponia a leer su period ico. Cuando oia ruido en el salon, 
hacia volar un borrador y listo. Controlaba la situation. 

Uno de esos dias el borrador dio en mi pecho. Impulsivamente respondi. 
Tome de la banca el tintero de plomo. Lo lance y di con el al maestro. No 
espere a ver el resultado. Inmediatamente salte por la ventana y corn a casa 
a contar a mis padres lo sucedido. 

Al dia siguienle acudi con papa a la escuela para aclarar los hechos. El 
director nos vio entrar. Observo a mi padre dirigirse muy seguro rumbo al 
salon. Decidio acompanarnos. Ya en el lugar, papa pidio al maestro su ver- 
sion sobre los acontecimientos. El maestro se quejo de la tinta y acepto lo del 
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borrador pretextando mi supuesto desorden en aquel momenta. Mis compa- 
neros no quisieron callar: 

— iNo es cierto! iFalso! iMiente! iPepe trabajaba cuando le cayo el borra- 
dor!, fueron algunos de los comentarios que se escucharon en el salon. 

Mi padre se indigno mucho y decidio retirarme de la escuela en aquel 
mismo momento. Con energfa dijo al director en presencia del maestro y de 
los ninos: 

— Como tengo dignidad doy de baja a mi hijo de esta escuela. Si usted 
tuviera dignidad, harfa lo propio con el maestro. iEse es cuento suyo! 

Inmediatamente y sin mas, salimos de esa escuela para siempre. De ahf 
pase a otra escuela unitaria privada dirigida por don Antonio, un ex — sacer- 
dote. En la escuela de este gran hombre termine de estudiar la primaria. Con 
el me forme y le debo mucho de lo que he sido. 

“El Gato” 

Durante mi vida escolar fui un nino muy inquieto. Hice travesuras por do- 
quier y me lleve castigos y golpes a granel. Un escolar travieso era reprimido. 
Generalmente no se aprovechaban ni se canalizaban sus inquietudes en el 
proceso educativo. 

A los ninos nos daban en la escuela un trato verdaderamente criminal. Los 
castigos eran brutales. Habfa bofetadas, nalgadas, correazos, varazos y demas. 
A veces nos ponfan de rodillas en el piso sobre garbanzos, con los brazos 
abiertos y deteniendo libros sobre las palmas de las manos. Nos tenfamos que 
ingeniar para, con disimulo, deshacernos poco a poco de los garbanzos. Lo- 
grar eso ya era un ligero alivio. 

Don Antonio era duro en los castigos. Tiraba unas buenas bofetadas, habfa 
que sentirlas. En una ocasion vi venir un golpe muy duro y mejor agache la 
cabeza ocasionando que el maestro golpeara su mano contra el marco de la 
puerta. Hasta a mf me dolio aquello. Dejo pasar el momento, no chisto. 

Me gustaba pillar lagartijas, las llevaba a la escuela y las soltaba en el 
salon. iCundfa el desorden! Con algunos de mis companeros atrapaba avis- 
pas. Les sacabamos el aguijon dejando su vientre vacfo. Colocabamos en 
ese sitio un papelito a la manera de carta y a volar. En mas de una oca- 
sion las avispas fueron a dar al brazo, al hombro y hasta a la cabeza de 
don Antonio. 

Trastadas hice muchas y me divertf enormemente. Durante el recreo, al 
correr y saltar como cabra por todos los rincones del patio, me fracture una 
pierna. iNo sabfa estar quieto, no podfa estar tranquilo! 



Me gustaba el estudio, pero mi inquietud y mis nervios podfan mas, eran 
superiores. Cuando nadie lo esperaba, ahf estaba Pepe con alguna barrabasa- 
da. Inmediatamente, aparejado, un castigo no se dejaba esperar. En casa me 
decfan “El Gato” porque con mi manera de ser — afirmaban mis padres — 
anunciaba las tormentas. 

El esposo de mi tfa Dolores era muy aficionado a la cacerfa. La practicaba 
en los grandes cotos de conejo de los alrededores de Cordoba. Un buen dfa, 
tempranito, como en ocasiones anteriores fui al paseo con ellos. Como siem- 
pre llevaban bestias para cargar los alimentos y trepar a los ninos. Aunque 
me insistieron, no quise montar. 

Cuando llegamos al coto me dedique toda la manana, junto con el resto de 
los chicos, a atrapar pajaritos en el riachuelo. En el rfo colocabamos espartos 
untados con una sustancia pegajosa preparada por mi tfo. Los pajaritos llega- 
ban a beber agua, se llenaban las alas con aquello, y no podfan volar mas. 
Eran nuestros. Llegada la hora de regresar, tampoco quise montar en ningu- 
na de las bestias. 

Ya en casa, comf y sail a la plaza a jugar con los ninos del lugar. Corn y 
brincotie buena parte de la tarde. De repente caf y no pude levantarme. 
Algun chico dio aviso en casa. Fueron por mf. Me trasladaron a la cama a 
descansar. Al dfa siguiente, para sorpresa de todos, no tuve fuerzas para 
levantarme. 

— Traigamos a un medico — dijeron. Despues de una revision cuidadosa, 
el doctor se expreso asf: 

— Si este muchacho hubiera brincado y jugado otra media hora, habrfa 
cafdo reventado como caballo y no se levantarfa mas. Para recuperarse nece- 
sita descanso, tranquilidad total. 

Durante mas de un mes guarde reposo absoluto en cama. Llegado el 
tiempo de incorporarme, trate de hacerlo. No pude. ISe me habfa olvidado 
caminar, que desgracia! Tuve que aprender a andar de nueva cuenta a los 
nuevc 6 diez aiios de edad. 

A pesar de ser muy inquieto y gastar muchas energfas, mi constitution 
ffsica era muy debil. En casa era tambien conocido por el triste mote de 
“El Tfsico”. Por tal motivo mi padre me envio a hacer ejercicios a un 
gimnasio de un buen amigo suyo. Los ejercicios en las argollas y en las 
barras paralelas fueron mi salvation. Nadie hubiera imaginado en aquel 
tiempo que el nino Pepe iba a tener una vida tan longeva como llena de 
salud. 
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De militar a maestro 



Tenia trece aiios y una gran ilusion: estudiar la carrera de las arm as. Los 
uniformes son muy bonitos y vistosos. Me desenvolvfa en una familia de 
tradicion marina y militar. El tfo Eduardo, hermano menor de mi padre, 
habfa prometido llevarme a estudiar a la Academia Militar de Toledo. Ahi 
ensenaba matematicas. Practicamente se harfa cargo de mi educacion mili- 
tar. . 

Faltaba esperar a que su hijo concluyera los estudios militares en la propia 
Academia. Mi tfo no podia costearnos simultaneamente, a los dos, la carrera. 
iPero que va! Mi primo murio de bala dentro de la Academia y su padre pidio 
ser trasladado al servicio activo en Ceuta. Nunca se aclaro si lo asesinaron o 
se le disparo el arma imprudencialmente. El caso es que mi carrera militar 
quedo en el aire. 

El celebre don Antonio recomendo a mi padre me pusiera a estudiar para 
maestro en la Normal de Cordoba. Una hermana de mama, mi tia Dolores, 
se harfa cargo de costearme la formacion magisterial. La puritita verdad: yo 
no me resignaba. Le sugerf me ayudase mejor a estudiar para veterinario. 
Detras de esa petition habfa una intention muy clara: incorporate poste- 
riormente al cuerpo de veterinarios militares. 

—No, Pepe —me decfa afligida. No estoy en posibilidades de sostenerte 
una carrera larga que requiere el bachillerato. Estudia para maestro. En 
cuatro ahos habras concluido y podras trabajar. Te pueden servir los libros de 
tu hermano. 

No me quedo mas remedio y me matricule en la Normal, pero con la firme 
esperanza de vincular algun dfa la ensenanza con la milicia. En Espana por 
aquel entonces se hablaba de la creation de un cuerpo de maestros militares. 

En el ejercito habfa muchos analfabetas y, en los cuarteles, los sargentos 
les ensenaban a leer y a escribir, asf como ciertos conocimientos elementales. 
En manos de maestros militares la obra hubiera sido superior. Pero el pro- 
yecto no se fealizo y la escuela cuartelera continuo encargada a los sargentos. 
Mi proposito de ser maestro militar se desvanecio. Mi ultima esperanza de 
vincular el estudio con la milicia se perdid 

iNi hablar! Me tuve que dedicar a la educacion de nihos. Lo hice bien 
pronto, cada vez con mas interes, entrega, carino y pasion. iQuede felizmente 
atrapado en la escuela para el resto de mi vida! 



Arranque magisterial 

Con catorce ahos justos, me examine para ingresar a la Normal. Al mismo 
tiempo solicite el examen libre de las materias del primer ano de la carrera. 
Me prepare y aprobe todo. 

Visits a don Antonio con las calificaciones en la mano. Me dijo: 

— Que gusto me da, Pepe. iSabes? No tengo maestro para mi parvulario. 
Si conoces a alguien para hacerse cargo de el, avfsame. 

„ Mire maestro, si usted quiere yo atiendo el grupo. Unicamente le pido 
quedar bajo su gufa. - 

Asf fue. Con sus ensenanzas y ejemplo, ese buen hombre me mostro el 
significado del magisterio. En su parvulario me inculco el amor y la entrega 
por la educacion de los nihos. Esta experiencia fue durante un verano. 

Al terminar este ultimo, iniciarfan los cursos en la Normal. De continuar 
en el parvulario no podrfa presentarme a estudiar regularmente el segundo 
ano. Me enfrentaba a un dilema. Al principio pense continuar en el parvula- 
rio y seguir los estudios de la Normal, por la libre, presentando los examenes 
sin asistir a clases. En cuanto el maestro Antonio se entero de mi pretension, 
no tardo en hablar. 

-Pepe, no seas tonto. Dejate de ideas. Desiste del parvulario y estudia en 
la Normal, asiste con regularidad a los cursos. Hay un sinnumero de conoci- 
mientos para los cuales se necesita contar con buenos laboratorios e instru- 
mental y, por la libre, no tendras acceso a ellos. Necesitaras acudir a las 
instalaciones del plantel. 

—Pero maestro, y el trabajo con los nihos... 

— iNada muchacho, no hay pero que valga, hazme caso! 

Ante tan sabio consejo — acompanado de cierta dosis de presion — no me 
quedo otra y deje el parvulario para continuar mi carrera de maestro, 

Me faltaba alrededor de un ano para terminar la carrera. No hacfa mu- 
cho habfa formalizado mi noviazgo con Cata. Para separarme de ella, mi 
padre, incitado por mama, me hizo abandonar Cordoba para trasladarme 
a Madrid. Por ser menor de edad obedecf. En aquel lugar tuve mi primer 
contacto con el trabajo contable. Fue en el Banco Aleman Trasatlantico. 
La estancia en Madrid, sin embargo, fue muy breve. Me las ingenie y re- 
grese a mi ciudad natal para concluir los estudios faltantes y reunirme con 
mi novia. 

Contaba con 17 ahos cuando arranque como maestro en Cordoba. Fue en 
septiembre de 1913. Mi tfa Dolores procuro lo necesario. 

— Pepe, yo te ayudo cuanto este a mi alcance y podras poner tu propia 
escuela. 
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Y asi se hizo. En la casa de mis padres comence con cincuenta alumnos mi 
primera escuela primaria unitaria. Ademas contaba con una lista de espera 

de ninos para ingresar a estudiar. . 

Desde esta, mi primera escuela, concebi y practique la ensenanza como 
dialogo permanente con mis alumnos. A partir del primer momenta tuve la 
costumbre de charlar abiertamente en clase de todo cuanto interesaba o mo- i 
lestaba a los crios. Era como una especie de asamblea. . . , , 

Transcurrido el tiempo, todo en la escuela marchaba bien. Imcie la bus- 
queda de otra casa con la fmalidad de ampliarme. Incluina un internado para 

chicos que lo necesitaran. . ■ . ■ 

Antes de conseguir local, me vi acorralado por mi padres para cerrar la 
escuela. Pretextos no faltaron. El motivo de fondo, ipues que caramba, con- 
tinuaba con mi novia! Cada vez estabamos mas compenetrados el uno del 
otro Por segunda ocasion me separaron de ella, abusaron de mi corta edad. 
Francamente, ique necedad la de mama! No se daba cuenta pero entre mas 
se empenaba en separarme de Cata, mas me acercaba a ella. 



Escuela unitaria 

iEl maestro incapaz de trabajar una escuela unitaria, no es maestro! Siempre 

he pensado esto y lo sostendre. . 

En los pequeiios poblados espanoles en donde. fui maestro, no siempre 
habia alumnos suficientes para crear primarias graduadas. Por lo mismo, no 
existia la necesidad de contar minimamente con seis maestros como en la 
escuela rigurosamente escalonada. La mejor solucion es la escuela unitaria. 
Como alumno asistf a escuelas unitarias y como maestro las atendi. Tambien 
pase como estudiante y como docente por primarias graduadas. Siempre me 

he inclinado por el sistema unitario. . 

La escuela unitaria se caracteriza, ante todo, por el estudio, convivencia y 
formation de todos los ninos de primaria juntos en un mismo salon con un 
solo maestro durante la jornada escolar completa. 

Antes de ingresar a la primaria los chicos, por lo general, no asistian a 
ninguna escuela. Esa era la costumbre salvo cuando habia algun parvulario. 
Sin embargo propicie que a mis escuelas acudieran ninos pequenitos de cinco 
anos de edad. Lo unico era decir y convencer a sus padres: 

— Mandenlos, no estorban. Aunque no aprendan grandes conocimientos, 
poco a poco se iran ambientando al trabajo escolar. 
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—Esta bien, esta bien, alia iran. 

iX aba ' ban ' Rodeado de ninos de cinco a doce anos de edad pase y 
disirute en Espana muchos anos ocupado en su education. Se necesita 
hacer un esfuerzo mayor y tener una dedicacion permanente en la escuela 
unitaria, pero vale la pena trabajar asi. Para poder hacerlo es menester 

conocer, comprender y amar el significado y funcionamiento de la escuela 
unitaria. 

La escuela unitaria demanda del maestro todo su tiempo y dedicacion. Le 
exige desarrollar en el nino el gusto por el trabajo colectivo. El primer paso 
a ar en este tipo de escuelas consistia en formar pequehos equipos de ninos 

q ^ ie . n ? t I raba i aban se £ dn su avance escolar. Este nunca lo determine por la 
edad de los crios o por el resultado de calificaciones escolares. Invariable- 
mente detectaba el adelanto por el interes puesto en el trabajo dentro del 
aula y fuera de ella. 

En la escuela unitaria habia chicos que destacaban por ser mas rapidos y 
bien hechos en el trabajo escolar. A estos ninos los interesaba en el desarrollo 
individual y grupal de sus companeritos. Les daba una mayor responsabilidad 
encargandoles que fungieran como monitores en el grupo. Repasaban pro- 
blemas, temas y demas con los companeros necesitados de ayuda. 

Los monitores podian realizar un trabajo escolar intensivo y muy agradable 
que los hacia responsables y solidarios. Se ocupaban de ayudarme, auxiliaban 
a sus companeros, contribuian con el grupo y, para ellos, era muy formativo. 
leman la oportumdad de vivir, en carne propia, algo muy significative: no es 
lo mismo aprender una leccion, una formula, un texto, un data, un proble- 
ma..., que llevar a otro chico a comprender lo que ellos ya conocian. 

Pero icuidado!, mucho cuidado al seleccionar a los monitores. Uno podia 
equivocarse y echar a perder el asunto. El problema no era detectar a los 
chicos sobresalientes. El riesgo consistia en darle alas a un monitor y que este 
se sintiera superior a los demas. Entonces ique hacer? Lo aconsejable, que 
los monitores se fueran rotando y dejaran de serlo en determinados momen- 
tos, segun las circunstancias. Era fundamental dar igualdad de oportunidades 
a todos los alumnos, en esto de los monitores. 

En la escuela unitaria se trabajaban muchos temas a la vez y el conocimien- 
to se manejaba en diferentes niveles. Se requeria saber distribuir el tiempo 
para no dejar de atender a un solo alumno. En este tipo de escuela cada nino 
avanzaba segun sus posibilidades, conforme a su maduracion. No habia pre- 
siones, examenes ni programas de cursos rigidos. No existia seleccion ni 
reprobacion. Un chico podia pasar de una seccion a otra mas avanzada en 
cuestion de dias. Otros podian permanecer en identica seccion incluso por 
meses. Algunos crios llegaban a superar a companeros, quienes antes perte- 
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ncci'an a sectores mas avanzados del grupo. Nadie se oponfa, a nadie le 
molestaba, nadie se preocupaba de algo tan natural. 

En mis escuelas unitarias combine el trabajo literario y gramatical con los 
numeros; la solucion de problemas aritmeticos con el estudio de los avances 
cientificos; la agilidad mental con el desarrollo fisico; el dibujo y la geometrfa, 
con la formacion moral y social. 

En la escuela unitaria descubrf y goce el avance de unos alumnos gracias 
al apoyo dado por otros. iComo no iba a ser asf! Dando saltos trabajaba en 
voz alta con todos los sectores del grupo. Los chicos se enteraban de todo 
cuanto pasaba y se cstudiaba en el salon. El nino tiene, a la vez, una gran 
capacidad de dispersion y concentration envidiable. Mientras revisaban con 
■"el monitor, o solos, su tema, estudiaban lo que se discutia en otros sectores y 
aprendian muchfsimo. Estaban en varios aspectos a la vez. 

A la escuela unitaria espanola debo buena parte de mi formacion. Me 
brindo agilidad y experience para trabajar con ninos de cualquier ano en la 
escuela graduada. iEsto ha sido fundamental! 



IA la calle! 

Asistfa a la Normal. Aunque estudioso, continuaba siendo muy inquieto. Con 
frecuencia tuve necesidad de empenar mis libros. Todo por jugar carambola 
en el billar cercano a la Normal. El dueno nos fiaba la ronda. Yo juntaba 
dinero, regresaba al lugar y rescataba lo empenado. Al poco tiempo la histo- 
ria se repetfa. 

Teniamos un maestro suplente intolerable, no sabfa nada de nada y, de 
pilon, era muy impuntual. Cuando por algun motivo nos tocaba una clase con 
el, mejor hubiera sido no estar en el salon. Pero como la mayoria asistfamos, 
pues no faltaba quien iniciara el desorden. _ 

En varias ocasiones, el tal maestro habia llegado muy tarde. Esto motivo 
el surgimiento de un acuerdo del grupo. Un d fa esperamos un tiempo razo- 
nable y como no llego, pues nos salimos. El matadito del salon metio la pata, 
nos fallo. Se habfa comprometido con el grupo, pero le dio miedo y regreso 
al salon. Fue el unico alumno a quien se encontro el maestro aquel. Como 
resultado tuve una bronca con ese companero. Llegamos a los golpes, pero 

pronto nos pararon. . 

Otro dfa estabamos en clase con ese maestro. Cierto companero lmitaba 
muy bien los maullidos de un gato. En cuanto vefa la oportunidad hacfa 
imiau-u! El maestro escuchaba pero no lograba descubrir de donde provenfa 
el ruido y se desesperaba. En una de tantas ocasiones se oyo el miau— u 



acostumbrado. Con gran satisfaction, el maestro pudo percibir el maullido 
proveniente del cuarto pupitre. Molesto ordeno: 

—Aver, el cuarto banco ia la calle! 

Sin darle tiempo de reaccionar a mi companero, intrepidamente me puse 
de pie y dije: 

—Ale, carga el banco para echarlo a la calle. 

Ibamos de salida con el pupitre a cuestas, cuando el maestro alzo la mirada 
y la voz: 

LA donde van ustedes, que les sucede, que es lo que hacen? 

Pues nada - dije ejecutamos su orden de llevarnos el cuarto banco a 
la calle. 

En un ataque de furia, nos envio a la direction. El director nos interrogo. 
En un primer momento fingimos haber entendido mal Ia orden. No se trago 
nuestro embuste. Nos desmintio. Reconocf Ia trastada. 

Sf, nos hemos burlado del maestro. Ya nos tocaba. No lo aguantamos. 
En realidad, el es quien se mofa de los alumnos y tambien de Ia Normal. No 
nos ensena absolutamente nada de nada. No sabe ser maestro. Por si fuera 
poco es un impuntual. Deberfa estar muy lejos de aquf. 

Eldirectorvio en mf a un respondone inmediatamente quiso amedrentarnos: 

iMucho cuidado con lo que dicen! iLos puedo enviar al Consejo de 
Disciplina! 

Eso me alegrana mucho — no pude contenerme y tome de nueva cuenta 
la palabra senor director. Asf habna revueloy de una buena vez todo mundo 

se enterarfa bien de como andan las cosas con ese maestro aquf en la Normal. 

yMe esta usted desafiando jovencito? Ffjese bien con quien esta hablan- 
do — insistio. 

No tengo por que desafiarlo. Unicamente quiero que tenga muy pre- 
sente el problema que representa para todos ese maestro pues nos hace 
perder vilmente el tiempo cuando tenemos la desgracia de tolerarlo como 
suplente — fue lo que conteste. 

El director vio mi firmeza, escucho mi argumentacion y comprendio mi 
razon. No se animo a hacer nada para suspender al maestro pero, cuando 
menos, nos dejo ir en paz a mf y al del maullido. 



Catalina 

Comenzaba a estudiar el segundo ano en la Normal. Un dfa salfa de ahf, con 
mi buen companero Arturo, y pasamos junto a una hermosa joven. Camina- 
ba por la acera custodiada por una viejecita. 



28 



29 



— jAnda guapa, qu6 flor mds hermosa!— dije. 

La joven respondi6 al piropo con una sonrisa muy discreta apenas per- 
ceptible. Recorrimos cuarenta metros y sugerf a Arturo:- 

— Oye, regresemos a indagar en donde vive esa muchacha porque me voy 
a casar con ella. 

— iEstas loco! Pero vamos si quieres. 

Con toda discretion la seguimos hasta su casa. Pude darme cuenta, vivia- 
mos cerca. En realidad ique locura! aquel amor a primera vista. Al poco 
tiempo comence a pretenderla. Supe se llamaba Catalina, hija de la familia 
Garcia Dorado. 

Le escribi varias cartas e intente entregarselas en persona. No las aceptaba. 
Trate de hacerselas llegar por medio de la viejecita, quien la acompanaba 
siempre. Tampoco quiso tomar mis mensajes. 

El que persevera alcanza, me decia ins is ten tern ente a mi mismo. Me pase 
todo el ano escolar tratando de relacionarme con esa joven, pero no me 
echaba ni un lazo. Todo era inutil, no lo conseguia. 

Un dia, como siempre, pase delante de su ventana y la vi. En esa ocasion 
no se retiro del lugar como lo habia hecho siempre. No se ocultaba de mi. 
iQue grata sorpresa! Di dos pasos para atras, me acerque a ella. 

— iHola, que tail, Ya no te retiras, i,verdad? 

— No, ya no. 

— iQue bueno! Eres muy hermosa. Espere tanto este momento... 

Seguimos intercanjbiando algunas palabras y, ^qui6n lo iba a imaginar?, 
aquella misma noche nos hicimos novios. A partir de entonces “peldbamos 
la pava” en su ventana. \ 

El padre de Cata habia muerto no hacia mucho tiempo. La madre de ella 
acepto lo de nuestro noviazgo con naturalidad. Nos veiamos los domingos a 
la entrada de la iglesia para asistir a misa. Lo que me importaba no era la 
celebration, sino poder tomar de la mano a Cata durante el tiempo que 
duraba aquella. 

En una cuenca minera 

Cerre mi escuela de Cordoba. Viaje en el Tren de la Sierra. Lo aborde en la 
Estacion de Cercadilla,, en un lugar apartado dentro de Cordoba. Despues 
de unas cuantas horas de recorrido, baje del tren algo cansado del viaje 
cargando mi pequena maleta. 

Por primera vez estaba en Pueblo Nuevo del Terrible, en la cuenca minera 
de Penarroya. La escuela privada del Patronato Minero me habia contratado 



como maestro para trabajar el tercer grado de primaria.. Desafios, respuestas 
y vivencias inolvidables aguardaban mi llegada'. 

El nombre del pueblecito al cual arribaba tuvo su origen en una curiosa 
leyenda. Unos cazadores llevaban consigo un perro llamado “Terrible”. Se 
detuvieron a tomar sus alimentos. Mientras comian, el perro se entretuvo 
escarbando. Descubrio carbon mineral. Desde entonces, aquel lugar se con- 
virtio en territorio propicio para una nueva poblacion que se dedicaria a la 
mineria. Todo gracias al “Terrible”, perro escarbador. 

En la escuela de Penarroya trabaje un solo aho. Por la manana lo hice con 
los ninos hijos de los obreros y empleados de la compania minera. Por las 
noches con los obreros. Me encomendaron les diera a estos ultimos clase de 
matematicas aplicadas a los oficios. Habia mecanicos, torneros, ajustadores y 
caldereros. 

La escuela tenia buenas instalaciones. Contaba con buen material y equipo 
para la experimentation. En esta escuela jugaron un lugar preponderante los 
numeros y los trazos geometricos. El trabajo de clase con los obreros me puso 
a reflexionar acerca de la ensenanza de las matematicas. Comprendi la im- 
portancia de que estas no se enseiien con abstracciones. 

Para comprender las matematicas se necesita palpar la relacion que guar- 
dan con la vida cotidiana de quien las estudia. Si no sirven, mejor ni intentar 
aprenderlas. Me puse a ensenar las matematicas a los obreros a traves de la 
geometria y los numeros aplicados a sus trabajos concretos. Me propuse que 
el calderero supiera en donde estaban las matematicas en su trabajo diario. 
Lo mismo con el tornero,.el ajustador y el mecanico. Que todos se dieran 
cuenta que en sus oficios estaban presentes los numeros, las operaciones, las 
incognitas, los trazos, las distancias, las velocidades, los angulos, los puntos de 
apoyo, las fuerzas, las superficies, los volumenes... 

Cuando habia iniciado los estudios de normalista, mi padre me habia dado 
un consejo del cual cobre plena conciencia en mi trabajo con los obreros. Me 
habia dicho: 

—Mira hijo, si quieres conocer a fondo la geometria es necesario te aden- 
tres en el estudio de la teoria de los triangulos, porque los triangulos son la 
base de toda la geometria. 

Al impartir las clases a los obreros, segui ese sabio consejo. Junto con todos 
ellos descubri como gran cantidad de los problemas presentados en los diver- 
sos oficios, encontraban una solution geometrica basada en los triangulos. 
Desde entonces mi geometria escolar se baso en el triangulo. 
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Tortura 



F.n casa, lo de mi noviazgo con Cata se convirtio en una tortura. A mi madre 
le dio un gran disgusto cuando lo supo, e hizo toda clase de peripecias para 
separarnos. Pensaba que el origen social de mi novia era inferior al nuestro. 
iA mi que! 

Consiguio el apoyo de papa para tratar de hacerme desistir de mi noviazgo, 
pero se equivoco. Cuantas veces me separaron de Cata, cada vez me aferraba 
mas a ella; Llegamos a encargar nuestra primera hija antes de casarnos. Se 
enteraron casi hasta su nacimiento. No conseguiamos autorizacion para ma- 
trimoniarnos. Mama, furiosa, se oponia. 

Un dia mi papa quiso hablar conmigo acerca de algo que supo por conduc- 
to de un amigo suyo que, coincidentemente, era el medico de Cata. 

— Oye hijo, el doctor me ha explicado que tu novia esta enferma de 
gravedad, tiene tisis, y pronto morira. Pienso que mejor sera la dejes de 
inmediato pues... 

— Mira papa — interrumpi— si a esa criatura no la he abandonado 
sana — como quisiera mi madre — - menos la dejare enferma. O cacaso 
quieres que tu hijo se comporte como un criminal? No, papa, de esto me- 
jor ni hablar. 

Al escuchar mis palabras, papa quedo mudo. Se dio cuenta que mi relacion 
iba muy en serio. Que mi amor a Catalina era muy grande. El tiempo le aclaro 
como la supuesta tisis de Cata desaparecio en cuanto nacio nuestra pequena 
Elisa. Hable a mis padres con toda claridad: 

— He tenido una hija que lleva tu nombre, mama. La reconozco gustoso. 
En la casa de Cata no se oponen. Ustedes dicen si autorizan nuestra boda o 
no. Somos menores de edad, lo se. Pero si no permiten el casamiento, me voy 
con ellas de todas formas. Son mi mujer y mi hija. Me las llevo conmigo a 
Pueblo Nuevo. A ese lugar a donde me enviaron a trabajar pensando que me 
separarian de Cata. 

Como no consintieron, nos fuimos a Penarroya. Fue muy arriesgado haber- 
lo comentado a mis padres. Pudieron haber pedido a la guardia se nos detu- 
viera en el camino. No lo hicieron, imenos mal! 

En Pueblo Nuevo tenia mbchos amigos y estaban al tanto de todo. Me 
esperaban de regreso con mi mujer y mi hija pues tenia el cOmpromiso de 
continuar mi trabajo en la escuela del Patronato Mincro. 

En Pueblo Nuevo encontre a unos viejos amigos de la familia. Se enteraron 
de lo de Cata y la criatura, se dieron cuenta de nuestro amor. Lo comunicaron 
a mis padres sin que nadie lo solicitara. Intervinieron para que accedieran a 
nuestro matrimonio. 
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Como los hechos estaban consumados, y tuvieron esa buena referencia, a 
mis padres no les quedo otro remedio y autorizaron nuestro casamiento. Fue 
por las dos leyes: la civil y la religiosa. La celebracion fue el 1° de julio de 
1914, mismo dia del estallido de la Primera Guerra Mundial. Para entonces 
ya esperabamos el segundo hijo. 



Dolor y alegrla 

En diciembre de 1914 acontecio un hecho muy doloroso. Nuestra pequena 
Elisa tenia trece meses de nacida. Cayo enferma y a las dos de la tarde del 
dia trece murio. Catalina estaba a punto de dar a luz a nuestro segundo hijo. 
Laureano, carihosamente conocido como Lauro, nacio el dia catorce. 

De esta manera me encontre en casa ante dos habitaciones, una frente a 
la otra. En la recamara, mi esposa recien parida. En el despacho, sobre la 
mesa de trabajo, el ataud eon la nina de cuerpo presente. 

Por la tarde, a eso de las cinco, llego bastante gente a casa. Iba acompana- 
da de un sacerdote. Sin pronunciar una palabra, sin hacer el menor ruido, los 
ninos de mi escuela sacaron el feretro y lo llevaron cargando hasta el panteon 
del pueblo. 

Cata no se percato de aquel momento. Todos fueron muy discretos al 
acompanarnos en ese momento de dolor. iComo se los agradezco! Cuando 
mi mujer me pregunto mas tarde: 

— Pepe, no se han llevado a la niha, iverdad? 

— Ya lo han hecho, Corazon — fue lo que tuve que contestarle con lagrimas 
en los ojos. 

Ademas del recien nacido, posteriormente tuvimos otros seis hijos. Una 
segunda Elisa, Jose, Amelia, Jesus, Agustin y Rafael. Tengo la fortuna y 
alegria de que los siete vivan. Algunos ya estaban jubilados cuando yo conti- 
nuaba trabajando en la escuela mi jornada completa. 

Con el tiempo la familia prolifero. Para 1989, ademas de los siete hijos de 
mi primer matrimonio, cuento con ventian nietos y ventidos bisnietos en mi 
haber. De los ultimos viven veinte, dos murieron pequenitos. Tambien tengo 
una hija de mi segundo matrimonio, quien se llama Elisa. 

Con Cata aprendi muchas cosas. Vivi muchas experiencias a su lado. Siem- 
pre supo comprenderme. En ella encontre apoyo en todo momento. Puedo 
decir que esta gran mujer, mi companera hasta su muerte, influyo decisiva- 
mente en mi destino de hombre y maestro. A cada momento la recuerdo con 



33 



agrado y nostalgia. Cata era mayor que yo por unos meses. Nacio en noviem- 
bre de 1895. Cuando llegaba su cumpleanos aprovechaba y, de broma, le 
decfa “vieja”, hasta cuando era febrero y la alcanzaba. 



iC6mo que no! 

Un capataz de las minas tenia una hija escolarmente muy atrasada, especial- 
mente en cuestiones numericas. Fue conmigo. 

—Maestro he venido a pedirle me ayude a regularizar a mi nina. 

—Esta bien, esta bien, lo hare con gusto. 

Emprendf el compromiso y poco a poco logramos avances considerables 
en matematicas. Llegamos a la multiplicacion. Fuimos de lo simple a lo 
complejo. El razonamiento fue fundamental, porque al razonar con la chiqui- 
ta me di cuenta que no estaba atrasada como se pensaba, mas bien asumfa 
una actitud abulica y se oponfa a trabajar. 

Cuando comprendf que dominaba las multiplicaciones, decidf ponernos a 
prueba. Me intereso que la nina se diera cuenta de su avance al poder 
resolver estas operaciones sin mayor complication. Anote en el pizarron una 
multiplicacion, de esas largas y laboriosas, y le pedf la resolviera. La mucha- 
chita, contemplativa, no hizo ningun esfuerzo por resolverla. Esto fue como 
a las diez de la manana. 

A eso de la una de la tarde, irrumpio en la escuela la madre de la chica. 
Estaba preocupada. La jornada detrabajo habfa concluido hacia un buen rato 
y no tenia noticia de su hija. Penso que algo le podia haber pasado y acudio 
en su busqueda. IFue grande su sorpresa al verla de pie frente al pizarron! 

— f, Que es lo que sucede con la nina?, maestro. 

— Pues mire, senora. He puesto un ejercicio de multiplicar a su hija para 
que lo resuelva. De esta manera quedaremos convencidos de que domina las 
tablas y podremos pasar al estudio de otros aspectos de las matematicas. Pero 
la nina ha asumido una postura de pasividad absoluta. No ha hecho ningun 
intento por resolverla. No ha escrito un solo numero. iSe ve que no quiere 
trabajar! Le he prometido que no le pondre a resolver mas de estas multipli- 
caciones. Tambien le he dicho que esta la tiene que resolver aquf antes de 
irse a casa aunque nos den las diez de la noche. Ahora, si usted quiere, puede 
llevarsela, pero entonces no cuente mas conmigo. 

Aunque la madre hubiera querido llevarsela, se dio cuenta de la importan- 
cia de su decision y me apoyo. Dijo a su hija: 



—El maestro ha dicho algo y eso se hace por tu bien. Aquf te quedas hasta 
resolver la operation. Estas en un sitio seguro. iMas vale que te apures! Tu 
padre te va a matar si se entera de tu capricho. 

A petition mfa abandonamos el salon de clase y pasamos a esperar a la 
nina a una salita adjunta. A los pocos minutos se nos presento la chica. 

— Maestro, ya termine. 

Me puse a revisar su trabajo y no encontre un sola equivocation. Era 
impecable. 

— Muy bien, muy bien. La respuesta es correcta. Ahora todos estamos 
seguros, ya puedes multiplicar. Cuando llegue tu papa, dile de mi parte que 
has avanzado mucho. Que hoy demostraste a todos que sabes resolver multi- 
plicaciones complicadas. Debes estar muy satisfecha por tu esfuerzo. 

Desde el principio comprendf lo que podrfa pasar si cedfa ante el berrinche 
de la nina, o si la madre me hubiera desautorizado. En casbs como este 
siempre he sido muy duro en la escuela. Si me doy cuenta que se puede exigir, 
exijo y no cedo. Soy firme y nadie me detiene. Tambien se reconocer el 
trabajo de los alumnos y acostumbro hacerlo. iComo que no! Claro, cuando 
veo que alguno tiene limitaciones, las tomo muy en cuenta y pongo mas 
interes para que saiga adelante. 

Esperanto 

En cierta ocasion, al terminar la clase nocturna de matematicas, dos jovenes 
obreros del grupo se pusieron a conversar en esperanto mientras recogfan 
sus utiles de trabajo. AJ escucharlos, instantaneamente gire, levante la cabeza 
y participe de su conversation. Sorprendidos, se alegraron de que conociera 
ese lenguaje. Curiosos me preguntaron como era que lo sabfa. 

— Como no lo voy a conocer. Soy miembro de la Asociacion International 
Esperantista con residencia en Ginebra y consul esperantista de estudiantes 
de mi localidad. En mi paso por la Normal aprendf el esperanto junto con mis 
hermanos y mi padre. Mi papa siempre estuvo inquieto por la union de las 
naciones. Experimentaba todo cuanto, a su parecer, conducfa a fortalecer esa 
inquietud. Por eso nos fomento el aprendizaje del esperanto o lenguaje uni- 
versal. El curso lo tomamos en Cordoba y lo impartfa un ingeniero frances 
quien, ademas de no cobrar un centimo por la clase, obsequiaba los libros del 
curso. 

Como se percataron de mi interes y pasion por el esperanto, me sugirieron 
y solicitaron la imparticion de un curso de esperanto destinado a los obreros 
y empleados de la companfa minera que lo desearan tomar. Accedf gustoso. 
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Conseguf prestado un salon de la escuela y comence a impartir el curso en 
forma gratuita. 

Initio el curso con una grata sorpresa: el numero de asistentes superaba al 
de las bancas del salon. Acudimos a la utilization de bancas del salon conti- 
guo y, antes de marcharnos, las regresabamos a su sitio. Desgraciadamente 
este vaiven de traer y regresar, poner y quitar las bancas, duro poco, dismi- 
nuyo con rapidez. 

Una noche, mientras levantabamos las cosas para salir, tuve la ocurrencia 
de hacer un comentario. 

— Me extrana — dije— que ningun obrero haya abandonado el curso, 
mientras apenas si asiste alguno de los muchos empleados que acudian al 
principio. 

Se levanto a responderme uno de los participant's. Era un hombre de mas 
de 50 anos con el pelo encanecido por completo. 

--Usted es muy joven maestro. Los empleados no se van, se los llevan los 
patrones. Yo soy anarqtiista, he sido dirigente del sindicato y he pasado por 
la carcel. No lo oculto, ni me da vergiienza. Aquel que esta alia — senalo con 
el Indice a alguien quien asinlio — es otro mas o menos como yo. Total somos 
cuatro o cinco quienes nos encontramos en la misma situation. A los dirigen- 
tes de la empresa no les agrada, no les conviene que sus empleados tengan 
contacto con nosotros. Por eso los alejan. Es mas, desde ahora me atrevo a 
asegurarle que acabaran por pedirle que cierre el grupo, que no nos de la 
clase de esperanto. Lo van a presionar, ya lo vera usted. Asi son. Incluso se 
meteran en su trabajo con los ninos. 

Realmente aquella intervention me dejo confundido. Sin embargo contes- 
ts categoricamente: 

—Eso sf no puede ser. A nadie perjudicamos con nuestras clases. 

iCuan equivocado estuve! Apenas transcurridos unos quince dias de esa 
conversation, recibi un oficio de los dirigentes de la escuela. Se me indicaba 
que suspendiera el curso de esperanto pues el salon seria utilizado para otras 
actividades de la escuela. cEn quien estarian pensando que se tragaria seme- 
ja‘nte embus te? 

En la sesion de esa noche di al grupo lectura del oficio recibido. Para nadie 
fue novedad. 

— Ya ve usted como paso lo que le anunciamos — me decian. 

No nos quedo mas remedio y regrcsamos el salon a su dueno. Pero iacaso 
era eseel unico lugar en el pueblo en el cual podriamos reunirnos? No... Diez 
mil veces no. 

En lugar de suprimir el curso de esperanto acordamos continuarlo en 
algun sitio ajeno a la escuela. Propuse y decidimos crear el Centro Esperan- 



tista de Pueblo Nuevo del Terrible. Bajo esa modalidad continuamos con 
nuestro curso en aquella poblacion. 

Con los inolvidables obreros de Penarroya, ademas de estudiar matemati- 
cas y esperanto, lei y discuti algurios libros de importantes autores anarquistas 
como Bakunin, Kropotkin y Malatesta. 

Cuando concluyo mi estancia en Pueblo Nuevo del Terrible, termino para 
siempre la practica del esperanto en mi. Nunca mas se repitieron las condi- 
ciones propicias para ensenarlo. Con la falta de practica vino el olvido. No 
recuerdo nada de aquel importante idioma. 



Sail sobrando 

Terminado el ano escolar, se procedio a examinar a los ninos de mi grupo. 
La costumbre de la escuela era que los examenes los practicase, junto con el 
maestro encargado del grupo, el Patronato de la escuela. Dentro de este 
ultimo figuraba un sacerdote catolico. 

Preguntaron a los ninos sobre el origen de los riOs. Respondieron correc- 
tamente conforme a los conocimietos de geografia que habiamos estudiado 
en el curso. Siri embargo, las respuestas eran rechazadas por uno de los 
miembros del tribunal examinador. Este ultimo, en un momento dado, le 
soplo al mas pequenito de los ninos del salon la respuesta, segun el, correcta. 
Entonces el nino respondio: iDios! 

— iEso, eso! 1 — dijo el examinador mientras palmoteaba alegremente. 

A la siguiente pregunta, Iquien hizo las montanas?, la respuesta inmediata 
fue iDios! LY la lluvia?, iDios!... 

Al ver lo que pasaba, no pude contenerme. Indique a los chicos que se 
sentaran. Entonces me dirigi a los miembros del Patronato y les pedi: 

— Dejen que los ninos contesten conforme a los conocimientos que tienen. 
Si despues ustedes quieren llegar a la conclusion religiosa de que la primera 
causa de todo es Dios, yo no me opondre. Pero permitan primero que los 
ninos expresen lo que han aprendido en clase. De lo contrario en esta escuela, 
o sobra Dios, o sobro yo. 

— No maestro — dijo uno de los examinadores — - no hace falta seguir con 
el examen. Se ve que los chicos estan bien preparados. El interrogatorio ha 
sido suficiente. 

Por supuesto que sail sobrando. Me fui de la escuela y, a la media hora, 
tenia en casa la carta de despido. 
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Despues de esto, quede senalado y en la calle. Parecia que estuviera apes- 
tado. No consegui que alguien me contratara en el pueblo. Ni siquiera me 
permitieron bajar a la mina para ganarme la vida. 



Respuesta 

A1 tiempo que me despidieron de la escuela, las cosas se dificultaban. Hacia 
ya un par de meses que desesperadamente buscaba trabajo sin conseguirlo. 
Cata y yo viviamos practicamente a expensas de mi hermano quien trabajaba 
en la seccion de contabilidad de la compania minera. La situacion era total- 
mente insostenible. 

Mi madre nos visito en el pueblo. Sugirio que regresaramos a Cordoba 
donde yo podria dar clases particulares que nos permitiesen vivir con inde- 
pendencia y decoro. Podria volver a organizar otra escuela. La idea era 
buena. Seguimos su consejo. 

Saif de casa a comprar cajas para embalar nuestras pertenencias. En el 
camino me encontre con un grupo de obreros esperantistas vestidos con traje 
dominguero, cosa muy rara en dia de trabajo. Pense que habia muerto al- 
guien. Me dirigf a ellos para preguntar si pasaba algo. 

— Estamos trabajando por ti — fue la respuesta. 

Quede muy extranado. Elios a su vez me preguntaron que hacia. Les 
comunique mi intention de comprar cajas para empacar y marcharnos del 
pueblo. Me pidieron que no las comprara, y regresara a casa a esperarlos ahi 
a las ocho de la noche para conversar. Acept6. 

Liegaron puntuales a la cita. Primero tuvimos un rato de charla informal, 
para despues entrar de lleno al problema. El grupo de obreros habia nombra- 
do un representante que llevaria la voz cantante. Initio diciendo: 

— -Vamos al grano. Si quitaramos estos dos chineros y juntaramos las dos 
habitaciones, ccuantos ninos podrias tener aqui como alumnos? 

Instintivamente mire la capacidad del salon, hice calculos y respondi. 

— Yo pienso que aqui, bien organizados, tendria unos cincuenta alumnos. 

— Bien — -prosiguio mi interlocutor — icon cincuenta alumnos podrias vivir? 

— Por supuesto — afirme. Al tener cincuenta alumnos ninos de dia, y el 
mismo numero de adultos por la noche, obtendria un ingreso suficiente para 
vivir con decoro. 

— Siendo asi, manana venimos a comenzar la adaptation del salon. 

— Poco a poco — intervine. No soy dueno de la casa. iComo creen ustedes 
que les voy a permitir tirar los chineros y... 



— No te preocupes — me interrumpio. Todo esta arreglado. Nos hemos 
puesto de acuerdo con el dueno de la casa. Ha autorizado la instalacion 
de la escuela conservando la misma cantidad que ahora pagan por el al- 
quiler de la casa. No hay impedimento para que se hagan las adaptaciones 
que sean necesarias. Lo unico que pidi6 fue un fiador puesto que tu ya no 
eres empleado de la mina. Ya nosotros nos hemos encargado del fiador y 
ha firmado el conlrato. En realidad la unica firma faltante para formalizar 
el arrendamiento es la tuya. El dueno te espera en su casa para reunir ese 
requisito. 

Despues de esta conversation, no sabia que decidir. Estaba profundamen- 
te conmovido. La situacion era muy violenta. No tenia en mi poder un centi- 
mo. Mire a mi madre para conocer su opinion. La respuesta fue que hiciera 
lo que yo quisiera. Procedi de igual manera con Cata. 

— Mira Pepe, lo que tu hagas para mi siempre esta bien. 

Estas palabras tan alentadoras de mi mujer me animaron por completo y 
acepte el ofrecimiento de los obreros anarquistas. 

Con respecto al mobiliario de la escuela no habria problema alguno. Ya 
habian hablado con un carpintero del pueblo quien me conocia y haria los 
muebles a mi gusto. Me esperaba para recibir indicaciones. 

— Le pagaras conforme vayas pudiendo — me aclararon. El dia que pue- 
das darle diez duros pues se los das; si tan solo puedes pagarle cinco, se 
los entregas; si un mes no le puedes pagar nada, no te preocupes, le paga- 
ras despues. Lo importante es que en poco tiempo tu escuela quede insta- 
lada. 

Concluida la charla, los obreros se despidieron. Para salir era necesario ir 
por un pasillo que conducia a la puerta. Estando ahi, el que habia llevado la 
voz cantante me empujo hacia mi despacho. Me entrego una carta pidiendo- 
me que la leyera despues. Dijo que se tenia que ir, que el grupo no lo 
esperaria y que no queria separarse de el. Salio apresurado a alcanzar a sus 
companeros, quienes ya habian partido. 

Total, abro la carta y encuentro una nota acompahada de trescientas pese- 
tas. Estaba escrito algo como lo siguiente: 

“Esto no es un prestamo, te lo regalamos para que vayas tirando mientras 
funciona la escuela. Si no tienes suficiente, nos pides lo que falte. Tu nos has 
ayudado con tus consejos, con tus ensenanzas, con tu ejemplo. A nosotros nos 
toca auxiliarte ahora.” 
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Desalojo 

Con entusiasmo comence a trabajar en la escuela que me ayudaron a instalar 
los obreros de Penarroya. Paralelamente continue con el Circulo Esperantista. 

Apenas habia transcurrido un mes desde el arranque de la escuela, cuando 
un dia llego mi hermano a casa y me dio una mala noticia. Por su trabajo 
estaba bien informado de cuanto sucedia en la comparna minera. 

— Pepe, ahi tienes ya la solution — fue el comentario que hizo en tono 
burlon. 

La verdad es que no entendi el mensaje de sus palabras, aunque el tono no 
me dio buena espina. 

— cQue solucion, a que te refieres? — inquiri. 

— Pues nada, hombre. Que se ha pasado un oficio por todas las depen- 
dencias de la empresa para que los empleados, quienes tengan a sus hijos 
estudiando contigo, los retiren inmediatamente de tu escuela. Quienes no 
procedan asi, seran expulsados de su trabajo. 

Ante tal bajeza, reflexione para mis adentros: iMiserables! Me quieren 
arruinar y de paso fastidian a los empleados y a sus hijos. Veamos que sucede. 

No hubo necesidad de esperar mucho tiempo. Inmediatamente los emplea- 
dos de la mina fueron retirando a sus hijos de la escuela. Llego un momento 
en que unicamente quedaron dos pequenitos que eran hermanos. Esta situa- 
tion dio oportunidad para que mi hermano me advirtiera. 

—A fulano, el empleado que se resiste a sacar de tu escuela a dos hijos, le 
van a quitar la plaza si continua en esa posicibn. Es jefe de una section en la 
compania. Tiene treinta y tantos anos de servicio en la empresa y corre el 
riego de quedarse en la calle. 

iEso si que no! No pude resistir mas. Practicamente deje a mi hermano 
hablando solo. Me puse una gabardina y sail presuroso rumbo al hogar de la 
familia amenazada. Me encontre con ese hombre e iniciamos una discusion 
acalorada. ! 

— Haga caso y retire a los chicos de la escuela. Me duele mucho lo que esta 
pasando y le agradezco su total apoyo. Pero no tienen por que perjudicarse 
usted y su familia. La empresa es muy poderosa. No contamos con ningun 
recurso para defendernos. 

—No maestro, no lo hare. No, no y no. Me resisto a obedecer un mandato 
tan irracional e injusto. No puedo aceptar que me pisoteen de esa manera. 

No veo por que han de meterse con la education de mis hijos. Yo los mando 
a la escuela que me da la gana y punto. 

—Reflexione por favor. No se deje cegar. Lo echaran de su trabajo y se 
quedara en la calle. Es toda una vida la que ha dedicado a la empresa. 



En esas estabamos, cuando entro su esposa al cuarto. Con lagrimas en los 
ojos intervino. 

— Hazle caso al maestro. El sabe lo que te dice. Los conoce bien. No es- la 
primera vez que se enfrenta con ellos. Anda, por favor, te lo pido por tus 
hijos. Nada bueno sacaras si no lo haces. 

Bahado de indignacibn e impotencia, ffiezcladas con sudor, el hombre 
accedio a los ruegos de su mujer que, por lo visto, habia escuchado toda 
nuestra discusion detras de la puerta del cuarto que habia permanecido ce- 
rrado hasta antes de su entrada. La sefiora me agradecio en forma efusiva que 
hubiera intervenido oportunamente. Los dos pequenos fueron retirados de la 
escuela y su padre conservo el trabajo. 

Con este nuevo golpe que me asestaron, se acabaron los hijos de emplea- 
dos de la mina en mi escuela. En lo sucesivo continuaron estudiando conmigo 
exclusivamente chicos hijos de obreros de la mina e hijos de algunos comer- 
ciantes de Pueblo Nuevo del Terrible. 

Religi6n en la escuela 

En Espana, la ensenanza de la religion catolica en la escuela era cosa obliga- 
da. Asi lo disponia la Ley de Instruction. 

La clase de religion se impartia en cad a escuela por el maestro encargado. 
Sin embargo un precepto de la ley establecia que, en caso necesario y con 
acuerdo de las partes (escuela e iglesia), el cura de la localidad seria el 
encargado de enseiiar la religion dentro de la escuela. 

Durante casi toda mi practica magisterial en Espana, di la clase de religion 
a los ninos de mis grupos. Lo hice con todo respeto y seriedad. Esta tarea no 
era nada sencilla para un librepensador. 

La religion tiene muchas facetas. La education del nino tambien. Pienso 
que, en lo fundamental, los aspectos morales y humanos propagados por las 
religiones —cosa distinta son las iglesias — son aceptables para cualquier libre- 
pensador. Tal es el caso del amor al projimo tan pregonado y tan poco 
practicado. El problema esta en los dogmas de fe. 

En la ensenanza de la religion tuve que sortear algunos obstaculos. No podia 
— y no lo hice — negar ciertas cosas, ciertos principios cientificos, ciertas 
verdades, para afirmar que, por ejemplo, Dios es el origen de todas las cosas. 

Me gusta razonar las cosas. En religion se puede y es muy interesante 
razonar. El riesgo es llegar a resultados opuestos a los propuestos por el 
dogma. Habia que enseiiar religion, no cuestionarla. Por eso en la clase no 
me metia en cuestiones de fe. 
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Quienes creen en dichos dogmas no pueden dar explicaciones razonadas 
de los mismos. Para ellos se trata de verdades que hay que creer con fe. Quien 
no cree asi, cuenta con menos elementos y posibilidades para convencer de 
la supuesta veracidad de dichos dogmas. 

La unica escuela espanola en la cual me negue categoricamente a impartir 
personalmente la clase de religion, fue aquella surgida en Pueblo Nuevo 
gracias al impulso dado por los esperantistas. Como respuesta natural a los 
frecuentes ataques recibidos, no acepte dar la clase. iFrancamente estaba 

irritado! ..... 

Recibi en la escuela un recordatorio escrito. La ensenanza de la religion 
en la escuela era obligatoria por ley. iYa lo sabia! No hice caso. Al poco 
tiempo me visito un sacerdote del pueblo. 

— Vengo por encargo de mi superior. Quiere saber como es eso de que 
usted no ensena religion en su escuela. 

— Hombre, digale a quien lo mando, que conforme a la ley puedo sugerirle 
que ustedes se hagan cargo de impartir esa clase. No tengo inconveniente en 
que lo hagan. Les doy todas las facilidades. La clase sera los dias y a la hora 
en que la quieran dar — respondi. . 

—Eso no, maestro. Usted tiene que dar la clase — insistio el cura. 

— iValiente interes por ensenar religion a los chicos! Mas me parece que 
lo que desean es provocarme. Lo siento, la ley me protege. No los entiendo. 
Ustedes si tienen la obligation de ensenar religion puesto que afirman creer- 
la. En fin, su proceder no es cosa mia. Alla ustedes y su religion —fue mi 
respuesta contundente. 

No les quedo mas remedio y respetaron mi decision. En vez de ensenar la 

religion prefirieron abstenerse y callar. ilnconsecuentes! 



Quinto del diecisiete 

En la Espana de mi juventud habia lo que se llamaban las “quintas”. Eran 
agrupaciones generacionales de caracter militar. Al cumplir los ventiun anos 
nos sorteaban para cumplir el servicio de las armas durante tres anos en el 
cuartel. Me corresponds formar parte de la quinta sorteada en 1917. Fui 

quinto del diecisiete. ^ ... 

Al momento del sorteo residia en Pueblo Nuevo. Tenia mujer, varios hijos 
y una escuela por atender. No quena ni imaginarme el caos que se dana si 
resultaba sorteado para ir. a parar al cuartel. 

Para entonces tambien padecia ya una gran miopia. iQue de algo me 
sirviera! Me valdria de ella para no quedar encuartelado. Me examino una 



comision mixta compuesta por un oculista civil y otro militar. Conjuntamente 
me declararon inutil para el servicio de las armas. Me eximieron de el en caso 
de salir sorteado. 

No fue necesario hacer valer lo de. la miopia. La generation era rnuy 
numerosa y salir sorteado para ir al cuartel era una odisea. No me toco ir. 

Nunca llegue a imaginar que me sucedcria una cosa aparentemente tan 
contradictoria. Tuve la gran ilusion de estudiar la carrera de las armas. No se 
me hizo. A unos anos de distancia me vi en la necesidad de estar preparado 
para argumentar incapacidad para ir al cuartel en el supuesto de sidir sorteado. 
Mi vida, mis intereses, mis necesidades y mis responsabilidades habian dado 
un giro de 180 . De la milicia a la education iy ya! Ni loco hubiera dejado las 
responsabilidades que tenia para irme a encerrar a un cuartel. 



Traspaso 

En 1917 estalld una huelga general e indefinida en toda Espana. Se encar- 
garon de realizarla las organizaciones sindicales y sus obreros agremiados. 
La huelga tuvo una modalidad muy peculiar: el propio gobierno provocd el 
estallamiento anticipado de esa huelga para controlarla inmediatamente por 
medio de una represidn brutal. 

En Pueblo Nuevo del Terrible, los sindicatos eran fuertes. Aparentemente 
el triunfo era suyo . Pero ique val, la represion en su contra fue mayor. El 
movimiento huelguistico salio derrotado. Los soldados apoyaron a la Guardia 
Civil. Las prisiones del pueblo se llenaron de obreros. 

Obreros esperantistas, padres de chicos de la escuela y amigos mios — las 
tres cosas a la vez — cayeron en prision al ser pisoteada la huelga. Moralmen- 
te estuve obligado a apoyarlos y lo hice. iQue caray! 

No tom£ parte activa en la huelga, No pertenecia a ningun sindicato ni 
organizacidn politica. Trabajaba en la escuela por mi propia cuenta. Sin em- 
bargo apoyd a los huelguistas en todo cuanto pude, no escatimd esfuerzos. 

Como amigo y partidario de los trabajadores, anduve por el sindicato y 
ofreci mi ayuda. Cualquier momento era oportuno para preguntar que se 
ofrccia y en que podia contribuir, para actuar de inmediato. Puse mucha 
atencion en los detenidos y buscaba canales adecuados para que entablaran 
comunicacion con sus familiares. Lo lograba. 

Al final se perdio la huelga. Las consecuencias fueron desastrosas para los 
obreros y para mi. Fui amenazado. Recibi un mensaje anonimo. iCobardes! 

Tiene que cerrar voluntariamente su escuela e irse para siempre de Pue- 
blo Nuevo. No queremos verlo mas por aqui. De lo contrario atengase a las 
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consecuencias. Lo podremos detener cerca de la escuela e ira a parar a la 
carcel, Alla usted”, mas o menos era lo que dccfa el mensaje. 

Cite a una reunion urgente a los obreros padres de los ninos de la escuela. 
Les lei el anonimo y pedi su parecer. Opinaron que se trataba de una cana- 
llada que amenazaba poner fin a mi actividad magisterial en el pueblo. Asen- 
ti. Reflexionamos y concluimos que no era la escuela la que molestaba, sino 
su maestro, es decir, yo. 

Comprendi que se acercaba mi final en aquel pueblo minero. Me costo 
trabajo aceptarlo. Tuve que razonar y proponerles una solution para conser- 
var la escuela sin ser detenido ni encarcelado. 

—Que les parece —les dije— si Ie traspaso la escuela al joven maestro que 
acaba de salir de la Normal. Ha mostrado interes por la education del pueblo. 
No tiene trabajo. Todos lo conocemos bien. Cuenta con una gran ventaja a 
su favor para ser aceptado como nuevo maestro de la escuela: no lo identifi- 
can polfticamente conmigo ni con ustedes: 

— No — se dejo escuchar. 

— Piensenlo bien. No veo otra salida posible. De lo contrario me detendran 
y cerraran la escuela. Son capaces de eso y de muchas cosas mas. iPerderemos 
todo! 

Se discutio ampliamente el asunto. Hubo quienes querian dar la pelea 
hasta el ultimo. Finalmente los convencio mi propuesta. El joven maestro 
acepto encargarse y el trabajo continuo en la escuela. 

Durante estos dificiles momentos tuve presente una idea fija: la escuela, 
aunque mia, habia surgido por la idea y gracias a los esfuerzos de los obreros 
anarquistas que me impulsaron a trabajarla. Era pues una escuela para sus 
hijos. La escuela, por lo tanto, deberfa continuar funcionando aunque cam- 
biase de maestro. 

Con el traspaso de la escuela concluyo mi estancia en Pueblo Nuevo del 
Terrible. Finalizo mi contacto con los obreros esperantistas. Termino asf la 
primera fase de mi larga vida magisterial. Apenas cumplirfa los veintidos 
anos de edad y ya habfa trabajado en cuatro escuelas, incluido el parvulario 
de don Antonio. Me restaba mucho, pero mucho por hacer. 



Maestro oficial 

Al acercarse mi final en Pueblo Nuevo del Terrible, hice el proposito de 
convertirme en maestro oficial. Decidi concursar por una plaza de escuela 
publica en Cordoba. El maestro, quicn se quedaria con la escuela en Pueblo 
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Nuevo, me sustituyo desde unos quince o veinte dias antes de la fecha del 
concurso al cual estaba inscrito. 



Durante ese tiempo me dedique a repasar y prepararme para la oposicion 
libre. Junto conmigo lo hicieron dos maestros mas. Uno era ultimo amigo. 
Nos pusimos de acuerdo y ofreci ayudarlo en la preparation. El segundo fue 
un muchacho, quien llego a mi a traves de tfo Pepe, el inspector escolar. 
Algun conocido suyo le habia pedido que lo preparara para el concurso. Mi 
tfo penso que yo lo hari'a bien. Me lo presento diciendo: 

— Mira Pepe. Este joven concursara, igual que tu, por una plaza de" maes- 
tro oficial. Ahf te lo encargo, dale una mano por favor. Como tienes experien- 
cia en esto de ser maestro, estoy convencido de que podras ayudarlo. Hazlo 
por mf. 

Los tres nos reunimos a estudiar. Discutimos, los apoye cuanto pude. El 
dfa fijado nos presentamos al examen. El jurado nos examino, Los tres obtu- 
vimos la plaza de maestro oficial. Me sent! muy satisfecho de haber alcanzado 
mi proposito y ayudado a los dos maestros. Ingrese asf, por oposicion libre, 
al cuerpo de maestros oficiales de Espana. Fue en 1918. 

El destino inmediato, una escuela unitaria. Fui a dar a un pueblo campe- 
sino latifundista llamado Montemayor. Por las maiianas impartla clases a los 
ninos de la escuela. Por las noches hacia lo propio con algunos adultos, 
quienes lo necesitaban y querian. A la vez forme un clrculo de estudio. Con 
los campesinos del pueblo me reunia en el cafe a discutir temas diversos. 

Los pobladores del lugar eran campesinos muy generosos. De cuando en 
cuando qrganizaban comidas campiranas. Bastaba llevar un plato para disfru- 
tar un delicioso guiso. Lo preparaban con habas tiernas, con todo y vaina, 
recien obtenidas de la derra. Aquello era un manjar para chuparse los dedos. 

Sanmiguelada 

En Montemayor festejaban a San Miguel. El 29 de septiembre habfa una 
celebracion muy peculiar. Para mf fue toda una novedad. Llegue a ese pobla- 
do precisamente en septiembre de 1918. 

La escuela estaba localizada en la plaza mayor del pueblo. Comence mi 
trabajo docente del dfa 29, cuando bien pronto me percate de que algo 
fuera de lo comun sucedfa. iNunca habfa visto a tanta gente reunida en el 
poblado! 

En el mismo salon de clases pedf a los chicos una explicacion de lo que 
pasaba. 

— iEs la sanmiguelada!, maestro — senalo algun erfo. 
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Me quede en las mismas. Les sugerf que ampliaran la informacion pues 
desconocfa las costumbres del lugar. 

— En el pueblo — dijo uno de los ninos — hoy se celebran los contra tos entre 
los trabajadores y los capataces de los cortijos, para las labores de todo el ano. 

El asunto me fue interesando mas, poco a poco. Era corresponsal del 
Diario de Cordoba. Decidf elaborar una nota sobre el acontecimiento. Me 
puse de acuerdo condos alumnos. Elios harfan algun trabajo mientras yo me 
ausentaba de la escuela una media hora para poder conocer de cerca lo de 
aquellos cortijos. 

En la plaza me encontre con un conocido. Confirmo lo que ya me habfan 
explicado los ninos. 

— Vea usted, el que esta hablando es el capataz del cortijo “Dos Herma- 
nos”. Mire, seguramente ya han celebrado el contrato. Se estan despidiendo 
muy sonrientes —me dijo. 

No aguante la curiosidad y me acerque al grupo que se desintegraba. Lo 
hice para preguntar y obtener mas elementos. 

— Ya han pactado el contrato para ir a trabajar al cortijo iverdad? 

—Si, ya lo hemos hecho. 

— Oigan, y icual sera su jornal, cuanto les van a pagar? 

— Aun no lo sabemos, no nos lo han dicho. 

Mas que sorprendido quede estupefacto ante su ultima respuesta. Segura- 
mente me vieron tan eonfundido que decidieron anadir: 

— Se ve inmediatamente, usted no es de aqui ni conoce la costumbre de la 
Sanmiguelada de Montemayor. Resulta que nos vamos a trabajar en un par 
de di'as. En navidad nos dan tres dfas de vacaciones para venir al pueblo a 
reunirnos con la familia, nos pagan un anticipo, y nos dicen con exactitud lo 
que vamos a ganar el resto del ano. 

Con lo que observe, y la informacion recabada, tuve material suficiente 
para elaborar mi nota periodfstica. Regrese rapidamente a la escuela y con- 
tinue el trabajo con mis alumnos. 

Me quedo claro como funcionaba la contratacion. Lo que nunca pude 
entender fue por que la gente aceptaba trabajar en esas condiciones. Segura- 
mente la necesidad de los hombres marcaba la pauta. iVaya costumbre la de 
la Sanmiguelada! * 

“Maestro Centella” 

Aunque estaba abierta, de par en par, llamaron a la puerta del salon de clase. 
Se trataba de un pequeno grupo de campesinos. 



— Pasen ustedes — les dije. 

— Mejor saiga un momento, por favor. 

Accedf a su peticion, y uno de ellos me hablo en los siguientes terminos: 

— Usted es el nuevo maestro y tiene poco tiempo de haber liegado al 
pueblo, 7no es verdad? 

— Cierto. Y iquienes son ustedes? i,A que debo su visita? 

— Somos del sindicato de campesinos del pueblo. Hemos venido a pedirle 
que nos de una platica en el local del sindicato. Si accede sera esta misma 
noche en la celebracion de la Sanmiguelada. Primero usted nos hablara y 
despues vendran las preguntas, los comentarios y sus respuestas. /,Que nos 
dice? 

— Pues hombre, por supuesto. Les dare la platica con gusto. Pero con una 
aclaracion. No hablare para nada de polftica ni de religion. Unicamente me 
referire a temas y aspectos educativos. 

— Muy bien maestro, nos gusta su idea. 

— Bueno, entonces regresen a la salida de clases, estare desocupado y 
podremos ponernos bien de acuerdo sobre el asunto. 

Se acababan de marchar los campesinos cuando se presento en la escue- 
la el alcalde del pueblo, un tal don Salvador. Toco la puerta del salon 
aunque continuaba abierta. Lo vi, me pidio que saliera. Accedf y escuche 
como en un tono muy insolente se expreso asf: 

— LA que han venido esas? 

— Se refiere a los campesinos f, verdad? Pues han venido a solicitarme que 
les de una charla esta noche. 

— Les habra usted dicho que no — afirmo rapidamente. 

— Hombre senor alcalde, 6por que supone que iba a contestar negativamen- 
te? Por supuesto les he dicho que sf. No me cuesta trabajo alguno. Al contrario, 
me da gusto que me inviten. Sera una platica sencilla sobre education y listo. 

— He dicho que no lo va a dar — manifesto contrariado. 

— Bueno, eso dira usted. Pero yo he dicho que sf, y la dare. Ahora si usted 
quiere prohibirla, pues hagalo y ya veremos que es lo... 

— iQue prohibir, ni que prohibir! Eso sf no me conviene. Maestro, es usted 
quien tiene que decides no. Se lo ordeno. 

Fracamente molesto por la actitud de ese hombre, conteste definitivamente. 

— Mire don Salvador, soy joven pero no tengo mas que una palabra. Cuan- 
do digo sf, es sf. Dentro de media hora espero a los campesinos para precisar 
algunos aspectos. No piense usted que me negare a participar cuando ya les 
ofrecf mi colaboracion. 

El alcalde se retiro furioso. Yo termine mis clases y espere la llegada de los 
campesinos. 
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A la hora convenida di mi charla educativa durante mas de una hora. 
Hable desde uno de los balcones del sindicato. Quienes meescuchaban esta- 
ban concentrados en el patio. Vinieron las preguntas, las contestaciones y los 
comentarios. A1 final todos salimos en perfecto orden. 

El jefe de la policia del lugar asistio al acto. Lo conocta bien. Fue enviado 
por el alcalde. Se concreto a anotar todo cuanto le parecio importante de lo 
que pronuncie. 

A los pocos dias me entere de la venganza del alcalde. Puso una denuncia 
en contra mia. Quiso falsear la realidad de mi charla. Me acuso de haber 
hablado en contra de la monarquia y la religion. 

Ante una denuncia, la costumbre era mandar el pliego de cargos al acusado 
para que contestara por escrito. Despues, si habia lugar, se abria un proceso. 
Respond! la infundada acusacion. El pueblo estaba dispuesto a testificar que 
mi pl&tica habia versado exclusivamente sobre education. Como era de espe- 
rarse, el expediente fue sobreseido por falta de pruebas en mi contra. 

A cambio, el alcalde coincidentemente recibio una orden para acatar la 
Ley de Instruction y darme una habitation decorosa como nuevo maestro de 
Mon tern ayor. 

Para cumplir con la orden, don Salvador acudio a mi casa a buscarme. Al 
ver a mi mujer le pregunto: 

— Oiga sehora, cdonde esta el “maestro centella”? 

Cata no entendfa de lo que le hablaba el alcalde quien, al darse cuenta, 
agrego: 

— Sf, asi llamo ahora a su marido porque responde a una velocidad sor- 
prendente. Su actuation ha sido tan fugaz como la de un rayo. 

En esas estaban cuando sal! y, segun lo acordado, nos fuimos en busca 
de vivienda a mi entera satisfaction. Despues de todo, las cosas salieron 
bien. Con el tiempo hice cierta amistad con el alcalde. Llegue a encargar- 
me de llevarle la contabilidad de unos cortijos que tenia en copropiedad 
con sus dos hermanos. Lo de “Maestro Centella” quedo entre el alcalde, 
Cata y yo. No se propalo entre el pueblo este mote para mi. 



Permuta 

En Montemayor tan solo fui maestro por dos anos. En 1920 pase a Cataluna. 
Llegue al pueblo campesino minifundista de Montoliu, en la provincia de 
Lerida. Ahi me estableci por poco mas de trece anos. 

El motivo del traslado fue sencillo. Permute la plaza para beneficiar a un 
joven maestro quien habia quedado viudo en Montoliu. Este hombre podria 



rehacer su vida de pareja si conseguia trabajo en Montemayor. Al tiempo de 
haber enviudado tuvo un encuentro con su antigua novia, le propuso matri- 
monio y esta acepto. Sin embargo le puso como principal condition vivir en 
Montemayor. El maestro se movio. No habia plaza disponible. Le sugirieron 
consiguiera una permuta. Con gusto se la di. 

En ferrocarril viajamos de Cordoba a Lerida. Atravesamos de sur a norte 
Espana. Lo hice con toda la familia y nuestras pertenencias. 

En Montoliu me encargue de la escuela unitaria de varones. Fui maes- 
tro de ninos durante el dia y de adultos por la noche. Durante los meses 
que van de noviembre a marzo la actividad magisterial crecia. Los campe- 
sinos contaban con tiempo libre que les dejaban sus tierras y los maestros 
teniamos el grato deber de ensenarles. En Montoliu rescate las vivencias 
de escuelas anteriores. Forme un grupo cultural de estudio y discusion que 
tuvo mucha aceptacion entre los adultos del pueblo. 

En Montoliu vivi un periodo largo y formativo de afianzamiento magiste- 
rial. La Primera Guerra Mundial habia sembrado en mi un gran numero de 
inquietudes. La posguerra se convirtio en un espacio ideal para indagar y 
reflexionar en materia educativa. En esta etapa de mi vida estudie y me 
prepare mucho. Procure hacerme del mayor numero posible de libros para 
contar con information actualizada en el trabajo escolar. Poco a poco mi 
biblioteca crecia. 

__ Las vacaciones largas de fin de curso eran para los ninos. Los maestros 
unicamente disfrutabamos parcialmente de ellas. Aproximadamente durante 
un mes, los maestros de las escuelas cercanas nos reuniamos con el inspector 
de la zona. Realizabamos trabajo colectivo. Teniamos discusiones educativas 
muy ricas, compartiamos experiencias, preparabamos el curso venidero, ela- 
borabamos material didactico. iAquello era muy bonito y formativo! 

Experimentar en la practica nuevas formas de ensenar, fue una de mis 
inquietudes favoritas. Cada dia me convencia mas de la importancia de inda- 
gar en la vida. Mas que por las teorias, me incline tenazmente por el razona- 
miento de los problemas vitales. 

Fortaleci la idea del trabajo escolar en un ambiente de libertad con respon- 
sabilidad. Buscaba estimular a mis alumnos con todos los medios a mi alcance 
para incrementar su curiosidad. Comprendi desde entonces como un chico 
estimulado no agota su ansia por conocer. 

En la escuela, junto con los chicos, se localizaban las respuestas a las 
interrogantes que iban surgiendo de la curiosidad. Detecte pronto como la 
curiosidad y el interes nacen de la vida diaria. No de lo que los libros de texto 
dicen para cubrir programas escolares. Desde muy joven me pronuncie en 
contra de estos ultimos. iLos detesto! Por regia general estan mal hechos, son 
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esquematicos y no responden a la realidad de los escolares. Llegan a matar 
todo espfritu de busqueda e indagacion. 

Un inspector de Montolfu se dio cuenta de que no me gustaba utilizar el 
libro de texto. Que, en cambio, hacfa dictados y ponfa a los ninos a buscar 
datos y respuestas en los libros de la biblioteca, pero sobre todo en la propia 
realidad. Que junto con ellos hacia lo mismo. Me felicito y, algo preocupado, 
dijo: 

— Maestro, esta forma de trabajar suya requiere mucho esfuerzo de su 
parte. Ahora esta usted muy joven y no lo siente. Va y viene hasta conseguir 
lo que se propone. Conforme pase el tiempo lo va a sentir. No le gusta usar 
libro de texto y lo respeto. Le recomiendo auxiliarse en la escuela de una 
buena enciclopedia. 

Tome en cuenta la opinion. Me hice de una buena enciclopedia e incre- 
mente el inventario escolar. La utilizamos mucho para resolver dudas y am- 
pliar conocimientos. Me di cuenta de como la enciclopedia supera en mucho 
al texto escolar. Auxilia en la indagacion, disipa inquietudes, resuelve dudas 
y plantea nuevas interrogates. 

Los anos de Montolfu me traen gratos recuerdos. Mi estancia en ese lugar 
me permitio entrar en contacto con grandes educadores con quienes trabe 
amistad para el resto de nuestras vidas: Patricio Redondo, Herminio Almen- 
dros y, tiempo despues, Ramon Costa Jou y otros. Junto con estos maestros 
conocf, estudie, discutf y experiments la propuesta educativa de Celestin Frei- 
net. iQue bien por lo de la permuta, sin proponermelo, sail muy beneficiado! 

Comisiones y contabilidades 

Mi vida ha tenido una constante: el trabajo intenso. Con familia numerosa 
y un magisterio mal remunerado no podrfa ser de otra manera. La carga 
familiar me impuso deberes. El trabajo escolar, por sf solo, no me permitia 
satisfacerlos con desahogo. 

Practicamente todos los momentos libres que me dejaba la escuela espa- 
nola, los invertf en el desempeno de algun otro trabajo. Hice de todo, vend! 
de todo para dar de comer y vestir a mi mujer e hijos. Principalmente lleve 
contabilidades y fui comisionista. 

En Pueblo Nuevo del Terrible tuve muchas comisiones. Vendf dulces, 
aguardiente y pimenton molido para la matanza del cerdo. En Lerida tuve la 
representacion de unas maquinas de coser alemanas muy resistentes. 

Mi hija Elisa trabajaba para nuestra representacion en ja capital. Tenfa 
instalado un taller de costura y bordado en donde ensenaba el manejo de las 



maquinas. Mi hijo Lauro tenia facilidad para la mecanica. Tambien se dedi- 
caba a lo de las maquinas. Las reparaba cuando los clientes acudfan a el. 

Yo me dedicaba a la venta. En todas partes ya me conocfan como el 
maestro de Montolfu. Tenia una camionetita para trasladar las maquinas. Los 
jueves por la tarde y los domingos en la manana correteaba los pueblos de los 
alrededores para mostrar y vender maquinas. Habfa aprendido a manejarlas 
bien, sabfa coser al derecho y al reves. 

Iiegaba a un pueblo y sacaba la maquina. La gente se iba acercando a mi 
demostracion. Pedfa que me facilitaran pedazos de tela e incluso de Iona 
resistente para toldos de carro y me poma a trabajar. Ahf tenfan al maestro 
Pepe dando una exhibition de la maquina en plena plaza publica. 

Para las ventas de las maquinas me auxiliaba de los consejos de los maes- 
tros quienes, en los diversos poblados, conocfan a las familias. 

— Pienso que fulanita necesita una maquina, exhfbesela. Menganita me 
pidio que cuando vengas al pueblo con maquinas le lleves una a su casa, te la 
quiere comprar. 

Realice buenas operaciones de venta. Me hice de varios clientes quienes 
despues acudfan a donde mi hija quien les ensenaba a coser y bordar con la 
maquina. Lauro, por su parte, hacfa las reparaciones en caso de descompos- 
turas. 

En cuestion contable me afiance durante mi estancia en Montolfu. La 
cercanfa con la capital me permitia ir y venir todos los dfas sin mayor proble- 
ma a realizar trabajos contables por horas. Primero tuve una bicicleta para 
trasladarme, despues pude hacerme de una moto. Esta ultima tuvo incluso 
aplicacion en mi labor magisterial. Los chicos de la escuela aprendieron en 
un dos por tres a desarmarla, lavarla, engrasarla y hacerle ligeras compostu- 
ras para despues armaria de nuevo. Cuantas veces lo hacfan, los supervisaba 
y al final daba un apreton a las.tuercas. El vehfculo quedaba listo para 
transportarme. En cierta ocasion me volque en la moto con mi hijo Jose. No 
paso nada mas alia de los raspones. 

Como era muy puntual, cuando, viajaba por la carretera, los campesinos al 
verme pasar en la moto entre sf decfan: 

— Ya falta muy poco para las seis, el maestro va de regreso a su casa. 

Mi inicio en la contabilidad lo habfa tenido anos antes durante una corta 
temporada en Madrid. Primero en el Banco Aleman TrasatlSntico y despu^s 
en la fdbrica de dulces “La Mezquita”. Debo confesar que el trabajo conta- 
ble siempre me fue util. 
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Dictados 

El manejo de la imprenta llego, despues, con Freinet. Durante mis primeros 
anos de maestro fundamentalmente me basaba en el manejo de los dictados. 
El dictado tenia su chiste. Como era totalmente improvisado, requeria ciertos 
conocimientos del maestro pues el dictado se basaba en los temas sugeridos 
y escogidos por los alumnos y no en algun tema preparado con anticipacion 
por el maestro. 

El dictado tenia un significado muy especial. Nos servia para encontrar 
nuevos elementos en el avance gramatical y tambien lo empleabamos para 
trabajar la globalization del conocimiento. 

En el texto de un mismo dictado les incluia aspectos de historia, de geo- 
grafia, de fisica, de biologia, de etica, de quimica... Buscaba que todos tuvie- 
ramos un conocimiento global, ya que los conocimientos en el mundo no 
estan cercenados. Invariablemente unos conocimientos se afianzan con otros. 

En un mismo texto les dictaba como los animates tienen vida, y se corn- 
ponen de elementos quimicos; como hay un pasado en ellos y su desarro- 
llo depende de aspectos geograficos; como sus movimientos no escapan de 
las leyes de la fisica; cudn importante es para el hombre saberlos tratar bien 
en beneficio propio y de los demSs... En los dictados, incluso, encontrS- 
bamos datos y elementos para plantear problemas matemdticos y geomdtri- 
cos. jEstudiar de esta manera es algo muy vivo, muy rico, cobra un gran sen- 
tido! 

Para la gramatica, el dictado era fundamental. Incluia algunas palabras 
nuevas y otras no tanto pero de dificil escritura. Despues haciamos una 
lista y la anotabamos en el pizarron. Revisaba con los chicos el significado 
de cada palabra apuntada en la lista. Lo mismo se hacia con la ortografia. 
Desde siempre fui partidario de que los alumnos no memorizaran las re- 
glas ortograficas. El uso correcto de la gramatica lo aprendian en la practi- 
ca de manera razonada con la idea, siempre presente, de que hay muchas 
reglas de ortografia. Algunas son faciles y precisas; otras son complejas y 
admiten excepciones. Lo peor es exigir de los escolares se las aprendan 
como periquitos. 

El diccionario es un auxiliar insustituible para el avance gramatical y orto- 
grafico. Desde mi primer contacto como maestro de escuela comprendi como 
el primer libro que hay que pedir al estudiante de primaria es el diccionario. 
Algunos campesinos protestaban, tenian que hacer un gasto. 

— 6Para que diccionario si mi hijo no sabe leer ni escribir todavia? 

En la pregunta estaba la respuesta. Daban pie a mi contestation. 



— Precisamente como un buen auxiliar para el aprendizaje de la lectura y 
la escritura. Para eso les pido el diccionario pues sera muy util. Conffen en 
mi, ya veran como avanzan sus chicos. 

iNo me equivocaba! 

Encuentro casual 

Al poco tiempo de mi llegada a Montoliu, se celebro una de las fiestas 
mayores en PuigverL Ambos pueblos de Lerida estaban comunicados y uno 
podia desplazarse entre ellos a pie o en bicicleta. Los separaban tan solo 
doce kilometres. 

El padre de uno de los chicos de mi escuela me invito a ir, junto con su 
familia, a la fiesta. 

— 6Y que con la comida? 

— No se preocupe maestro. Llegaremos a casa de unos amigos. Es costumbre 
de nuestros pueblos que, en sus fiestas mayores, mientras mas asistentes mejor. 
Hay comida para quienes lleguen. Es mas, si usted quiere puede invitar a 
algun acompanante. Alla lo espero, la va a pasar bien, no se arrepentira. 

— Esta bien, seguramente ire. 

Ueve a un amigo y fuimos bien recibidos. Llego la hora de la mesa. A mi 
lado se sento un chiquito de ese pueblo. El nino se entero de oidas que yo era 
el nuevo maestro de Montoliu. Durante toda la comida no hizo otra cosa sino 
hablarme de su maestro. Su maestro era bueno y muy exigente, su maestro le 
enseiiaba, su maestro hacia esto y aquello... 

Al terminar la comida me lleve una sorpresa por parte del chiquillo aquel. 
Me hizo la siguiente invitation: 

— Oiga, acompaneme. Vamos a casa de mi maestro, quiero que lo conozca. 

— Vamos — le dije al verb tan interesado. 

Pense cuan satisfactorio e interesante seria saludar y conocer a un compa- 
nero maestro de la region a la que acababa de arribar. 

Partimos y llegamos a la casa de su maestro, un tal Patricio. En la misma 
casa estaba su escuela. Tocamos y salio una senora. 

— iQue se les ofrece? 

— Saludar al maestro Patricio — fue mi respuesta. 

— Mire usted, yo soy la madre del maestro. El salio de compras a la capital. 
Regresara dentro de algunas horas en el tren de la tarde. Entonces lo podran 
ver. 

Volvi con el chico a donde continuaba la fiesta. Estuvimos hasta un 
poco antes de oscurecer. Mi amigo y yo recogimos las bicicletas para em- 
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prender el regreso a Montolfu. En esas estabamos cuando se aparecio de 
nuevo el nino. 

— Mi maestro ya ha regresado y esta en su casa. tPodemos ir ahora? 

— Me temo que tendra que ser en otra ocasion cuando lo conozca. Mi 
amigo y yo estamos por marcharnos y... 

— -Vaya con el chico — me dijo mi companero — no importa si se hace un 
poco tarde. Aqui lo esperare. 

Ante semejante empujon, nadie paro la inquietud del muchacho. Nos fui- 
mos a ver a su maestro. 

— Pasen ustedes — nos dijo la senora al abrir de nuevo la puerta. 

Nos introdujo a la casa y senalo un despachito para que nos instalaramos. 
A la vez nos explico: 

— El maestro esta tomando un bocadillo. Acaba de llegar. Voy a avisarle 
que aqui estan. 

Efectivamente lo hizo. Nos anuncio. La respuesta la dio una voz muy fuerte 
y seca que ordeno. 

— iQue esperen! 

Total nos tuvo una media hora esperando. Francamente me puse de mal 
humor. Estuve a punto de salirme. No lo hice por el chico. Finalmente se 
aparecid el maestro. Por lo que pude apreciar, dl tampoco estaba de buenas. 
Tuvimos un encuentro cortante. 

— cQue quieren? 

— Soy — me presente — un companero, maestro de Montolfu. Este alumno 
suyo me ha hablado mucho de usted insistiendo en que lo conociera. Ahora 
tengo el gusto de saludarlo. 

— Muv bien — fue todo lo que contesto. 

Con una gran necesidad de salir de aquel lugar lo mas pronto posible, 
prosegui: 

— Ya nos hemos conocido. Ahora nos tenemos que marchar pues me 
espera un amigo para regresar a Montolfu. 

Asf termino ese encuentro casual. Me retire sin ganas de volver a verlo, ni 
saber nada de el. Por la forma en que nos conocimos, figure que jamas nos 
podrfamos entender los dos. Afortunadamente me equivoque. Nos encontra- 
mos en reuniones posteriores de maestros al ir a cobrar nuestro jornal a 
Lerida. Platicamos y comprendimos como tenfamos muchos ideales en co- 
mm Patricio Redondo y yo nos hicimos entranables amigos. A partir de 
entonces fuimos mas que hermanos. 



Entre jesuitas te veas 

Muy al principio de mi estancia en Montolfu, de nueva cuenta se cuestiono mi 
postura de maestro librepensador. Nombraron a un tal Roset como inspector 
> escolar de la zona. Pidio que pasara a verle a la inspeccion escolar. Hicimos 
una cita y asistf puntualmente. 

Una vez ahf, sin consultarme, nos fuimos a su domicilio particular. En su 
despacho senalo: “en las fondas y bares de los pueblos de Lerida he escuchado 
que usted, aparte de ser un buen maestro, tiene ideas muy raras”. Entonces, 
sorpresivamente, pregunto: 

— Maestro Tapia, ccree usted en Dios? 

— Sf, creo en Dios, pero no en el de usted. Respondf sin tapujos. 

— cCual es su Dios entonces?, dfgamelo. 

— Pues vera, mi Dios es muy comprensivo, esta en el hombre, manda amar 
a todos, verbs como hermanos; prohibe la lucha, el asesinato y la humillacion... 

— LY el Dios de la iglesia, maestro? 

— Mire usted, el Dios de la iglesia sera el suyo pero no es el mfo. 

Ahf comenzo una polemica que a nada nos conducfa. Finalmente confeso no 
tener elementos suficientes para discutir conmigo. Sugirio llevarme con un sacer- 
dote y como me negue me llamocobarde. iNopudecontenerme! Comoestabamos 
sentados frente a frente, le di un manotazo en las piemas y a la vez lo desafie. 

— iSalgamos a la calle e intente decirme cobarde de nuevo! 

Se dio cuenta de su error. Trato de suavizar las cosas. Insistio en su idea de 
llevarme a charlar con un sacerdote. Aeabe por aceptar para ver si asf me lo 
quitaba de encima de una buena vez. Antes de ir, le aclare: 

— Es ridfculo que como inspector lleve a un maestro a discutir con un 
sacerdote, pero vamos. Usted confunde la iglesia con la escuela. Tengo segu- 
ridad y firmeza de mis ideas y convicciones. Pienso que el sacerdote puede 
dudar y titubear de las suyas al discutir conmigo. No deseo poner en peligro 
su tranquilidad, pero alia usted, senor inspector. 

Salimos y pense que me llevaba rumbo al episcopado. Me equivoque. Para 
mi sorpresa, cuando me di cuenta, estabamos en las puertas de la casa jesuftica 
de Lerida. 

Asf que tuve que vermelas con un jesuita y, por supuesto, no nos pusimos 
de acuerdo. Al concluir una larga conversation afirmo: 

— Maestro, reconozco que esta muy preparado en estas cuestiones. No encuentro 
argumentos para convencerlo y rebatir su pensamiento. Le pido que regrese manana 
a hablar con otro companero que esta especializado en cuestiones de dogma. 

Argumente que no me interesaba la charla, ni tenfa necesidad de ella. Que 
sin tener la verdad absoluta — nadie la tiene — no habfa duda en mi pensa- 
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miento. Sin embargo, ante la insistencia, acepte volver para ver si asi me 
dejaban en paz. 

Cuando regrese a casa, explique a Cata lo acontecido. Estaba con nosotros 
un campesino llamado Ramon. Era padre de un chico de la escuela. A1 escu- 
char lo referido me pidio: 

— Oiga maestro, 6podrfa ir con usted a esa entrevista que va a tener? 

A mi mujer le gusto mucho la idea de que fuese acompanado. De tantas 
que me habfan hecho, le tenia miedo a los curas. Asi fue como apoyo la 
peticion de Ramon, y dijo: 

— -Anda Pepe, deja que vaya contigo. 

Mi primera respuesta fue negativa. 6Para que arriesgar a que se enredaran 
mas ias cosas? 

— Pero estas loco Ramon iQue vas a hacer tu ahi? 

— Ande maestro, dejeme acompanarlo. La cosa se va a poner buena — insistio. 

Como Catalina se empeno, no me quedo otra y accedi. Pero le puse una 
condition. 

—Mira Ramon, que si hablas... 

Y para asegurar su silencio conseguf que prometiera simular no conocer el 
castellano y por lo mismo no entender ni tomar parte en la discusion. Acudi- 
mos juntos a la cita. Ramon converso un momerito en Catalan con el sacerdote 
^quien le pidio se sentara en una esquina del salon. 

El jesuita y yo discutimos ampliamente. Llego un momento en que lo per- 
cibi muy nervioso. Se movfa en su asiento de un lado a otro, se levantaba y 
volvia a sentar. Ramon, en cambio, en su silla era de piedra. 

La discusion seguia y el jesuita se manifestaba mas y mas violento. Llegamos a 
un momento en que el pobre hombre se irrito muchisimo. Se levanto y dijo: 

— iEs imposible con usted, lo esta llamando Dios y se niega a escucharlo! 

Ante esta afirmacion, de manera un cuanto irrespetuosa, me levante y 
empece a mirar por todos los rincones del cuarto, como si algo hubiera perdi- 
do. El jesuita, impaciente, pregunto de nuevo: 

— Oiga, oiga 6que esta usted haciendo? 

— Pues estoy buscando a Dios que me esta llamando. iNo lo encuentro! 

Mas furioso que indignado, el jesuita quiso llamarme la atencion. 

— Es que lo esta llamando por boca de su ministro, o sea yo. 

— iAh caramba! Un ministro de Dios no se impacienta como usted ante 
quien piensa de manera diferente. Un ministro de Dios esta perfectamente 
convencido de la bondad de los principios que representa. Usted, en cambio 
se ha puesto rojo, verde, amarillo, de todos colores. No ha roto la silla por 
pura casualidad. Si aqui hubiera ministro de Dios, ese seria yo. A pesar de que 
estoy aquf obligado por el inspector escolar, no me he violentado. He contes- 
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tado pacientemente todas las preguntas que ustedes me han formulado. Mejor 
aquf cortamos. 

— Espere un momento, maestro. Le propongo que asista a unos ejercicios 
espirituales de encierro en Barcelona. Yo me encargo de hacerle los tramites. 

—No senor, no los necesito. Y aunque quisiera ir, no podrfa abandonar el 
trabajo de la escuela. A cambio le hago una contrapropuesta. Mejor venga 
usted a hacer unos ejercicios espirituales en mi casa. Charlaremos de lo que 
quiera. Observara mi trabajo escolar y mi cOmportamiento familiar. Comera 
con nosotros en casa. Ademas, no tendra usted que estar encerrado, podra 
salir a pasear cuando quiera. 

— De ninguna manera puedo aceptar su propuesta. iEsos no son ejercicios 
espirituales! — dijo. 

— Entonces dejemos las cosas como estan — anadf por ultimo y sail del 
lugar seguido por Ramon quien habfa cumplido su palabra. 

Saber aprovechar 

El tiempo y el trabajo son oro. Lo aprendf de mi padre. Me lo reforzaron los 
campesinos en Espana. El campesino es un hombre muy trabajador, nunca 
falla, nunca falta. Trabaja arduamente de sol a sol. No conoce la impuntuali- 
dad. 

Ser inpuntual ante esa gente hubiera sido una falta de respeto total. Un 
campesino por trabajar todo el dfa tiene derecho a que el maestro de sus hijos 
sea cumplido, trabajador y puntual. No hay razon de peso por la cual tenga 
que tolerar que el maestro falte a la escuela, llegue impuntual, o no trabaje 
cuando ya este ahf. 

La puntualidad en el trabajo escolar tiene un significado muy, pero muy 
profundo. Permite respetar el trabajo y el tiempo de los demas. En la escuela, 
el ejemplo de puntualidad a los nihos ha de darlo el maestro. 

Desde siempre aprendf a ser el primero en aparecerme en la escuela por 
las mananas. Habfa que abrir la puerta y aguardar gustoso la llegada de los 
chicos, Mis alumnos nunca tuvieron que esperar. 

En Montolfu avanzaba con los chicos en el trabajo escolar. Los hacfa ma- 
durar. Les fomentaba la responsabilidad basada en la libertad. Cuando sentfa 
al grupo solido me animaba a dejarlos trabajar solitos. Eventualmente me 
tenfa que ausentar. Los ponfa a hacer algo en la escuela, y a mi regreso, tenfa 
magnfficos resultados. Los campesinos vecinos de la escuela me dijeron en 
mas de una ocasion: 

— Maestro, hoy no estuvo usted en la escuela, tverdad? 
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— Asi es. Pero 6como lo saben ustedes? (Acaso han molestado los ninos? 
— les preguntaba. 

— De ninguna manera, maestro. A1 contrario, los chicos han estado como 
nunca. El silencio y el orden han sido sorprendentes. El resultado en el trabajo 

usted lo sabra. . 

iCuanta razon tenfan! La verdad es que los crfos podfan trabajar sin mi 
igual o mejor que cuando los acompanaba en el salon mientras hacian sus 
actividades. iEso era formidable!, era saber aprovechar. 



Campana alimenticia 

En Montoliu me encontre con una poblacion escolar que atravesaba por 
condiciones economicas muy adversas. Los ninos llegaban a la escuela descal- 
zos, mal vestidos y deficientemente alimentados. Sus viviendas eran insalu- 
bres, carecfan de sanitarios. 

Poco tarde en descubrir como practicamente todos los chicos del pueblo 
teman sus cabecitas plagadas de costras supurosas muy repugnantes. Converse 
con el doctor del lugar para indagar el origen del padecimiento y su posible 
curacion. Un tanto cuanto despreocupado el medico refirio: 

—El mal que padecen los chicos es algo natural aquf. Se corregira cuando 
sean mayorcitos y cambien su regimen alimenticio. 

A la vez que me preocupaba, aquello me intereso. Seguf preguntando y supe 
que las costras provenfan de una pesima dieta acostumbrada en su alimentacion. 

Los ninos tomaban tres alimentos al dfa. Desayunaban pan con arenque 
seco y salado. Al mediodfa repetfan la dieta matutina. Por la noche ya proba- 
ban otros alimentos: chocolate en agua con pan y verduras o lo que hubiera 
en casa. Siempre eran alimentos muy seneillos. 

La situation me pared© grave y me puse, de piano, en campana alimenticia. 
Me aproxime a los padres de los ninos. 

—La salud de sus hijos depende en buena medida de la alimentacion que 
reciban. No es posible que continuen a base de pan con arenque salado. Les 
sugiero que, en lugar de vender toda la leche producida por sus vacas, conser- 
ven una portion suficiente para darla de beber a los ninos. Necesitan con 
urgencia cambiar su dieta. No escatimen. 

— Asf lo haremos, maestro, asf lo haremos. 

Cumplieron y conforme se fue balanceando la alimentacion de los crfos, 
como por arte de magia, fueron desapareciendo las costras de sus cabezas. 
Esta labor fue muy educativa y benefica para los ninos y para el pueblo en 
general. 



Arrozadas . . 

En la escuela de Montoliu montaba con los chicos algunas obras de teatro. 
Lo hacfamos al llegar la Navidad o alguna otra fiesta importante. Los padres 
de los ninos se empeharon, desde la primera vez, en que se cobrara la entra- 
da a la funcion. 

Acepte y tuvimos algunos ingresos que sumamos a las pequenas ganancias 
que arrojaba la cooperativa escolar. Habfa que dar destino a ese dinero y 
consultaba a los chicos. 

6Que hacemos con las ganancias? Podemos repartirlas por partes igua- 
les o ir de paseo —les daba a escoger. 

Hagamos una arrozada, 6que le parece maestro? — proponfa alguien. 

— Esta bien, siempre y cuando la mayorfa este de acuerdo. 

Invariablemente los ninos escogfan salir de excursion. Pronto se hicieron 
famosas las arrozadas. Aprovechabamos para conocer algo nuevo del medio 
ambiente. Solfa llevarme a Cata y a los hijos. Ponfa a los chicos a juntar lena 
en el campo y despues jugaban. Prendfa un fogon y les guisaba un arroz tipo 
paella el cual les gustaba mucho. No falto vez en que alguno de mis pequenos 
alumnos permaneciera cerca de mf para auxiliarme en lo del guiso. Mi mujer 
me ayudaba mucho en estas faenas. 

Antes de salir a uno de esos paseos, una senora visito la escuela. Me aviso 
que a su hijo no le gustaba el arroz. Estaba preocupada pues pensaba en la 
posibilidad de que su muchacho se quedara en ayunas. 

— No se preocupe usted senora, el arroz no lo guiso solo. Va acompahado 
de carne y muchos otros ingredientes mas. Una vez que este preparado el 
platillo, su hijo tendra la oportunidad de escoger. Le servire lo que le guste, 
sin nada de arroz, y listo. 

— Ya veremos, como le va maestro. 

Al parecer, al muchacho se le olvido que no le gustaba el arroz. Cuando 
menos el que yo preparaba, con tropezones de carne y demas, le gusto. Sin 
remilgos lo comio. Le servf, a peticion suya, un plato muy abundante, y repitio 
dos veces mas. 

De regreso, cuando la madre se entero de lo bien que habfa comido su hijo, 
no lo podfa creer. 

Ya vera muchacho remilgoso. De ahora en adelante comera arroz en la 
casa, y todo lo demas — dijo al crfo a reganadientes. 

— Es frecuente que esto pase entre los chicos, senora. Los adultos lo debe- 
mos combatir. iQue cuando menos prueben antes de afirmar que no les gusta 
algun alimento! 
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Por una bicicleta 

En mis ires y venires de trabajo diario de Montoliu a Lerida y de esta a 
aquella, aprovechaba para ayudar a mi mujer. 

— Cata voy a la capital, 6se te ofrece algo? 

— Si, se nefcesita esto, hace falta aquello — me decia. 

iHasta telas para que confeccionara vestidos de ella y de nuestras hijas le 
llegue a comprar! 

Pense que no era lo mismo si Catalina escogia a su gusto lo que se necesi- 
taba. Por eso un buen dia me dio por conseguir y comprarle una bicicleta de 
senora. Le ensene a conducir y comence a llevarla conmigo a Lerida. Mien- 
tras trabajaba mis contabilidades en la capital, Cata hacia sus compras y 
demas. Despues regresabamos juntos a casa. Cada quien en su bicicleta. 

Los domingos, por la tarde, teniamos la costumbre de salir a caminar con 
los hijos y dar un paseo. A la salida de Montoliu habia varias eras en donde 
se desgranaba el trigo y la cebada cosechada por los campesinos. Las eras 
estaban bien aplanadas. 

Uno de tantos domingos, encontramos en nuestro andar algo novedoso en 
el pueblo. Nunca antes se habia visto ahi. Para nuestra sorpresa dos de las 
eras, muy cercanas entre si, estaban ocupadas por muchachas andando en 
bicicleta. Daban y daban vueltas. 

Uno de los chicos mayores de la escuela nos vio por ahi, se acerco y 
despues de saludarnos con toda frescura hablo. 

— Oiga maestro, a que no sabe por que estan montando las muchachas en 
bicicleta. 

— No, pues no lo se. Si tu conoces el motivo explicamelo — le pedi. 

— Todo es cuestion del cura. En el sermon de la misa de hoy hablo muy 
mal de su senora, lo hizo en el pulpito — expreso el muchacho. 

— 6Y que fue lo que dijo?, anda dimelo — le solicite. 

—Pues vera, dijo que la bicicleta es un medio de transporte para hombres 
y que hay en el pueblo una mujer a quien le ha dado por andar en bicicleta. 
Que su esposo, o sea usted, la complace y que con todo esto solo se logra un 
comportamiento dudoso, provocativo, inmoral y pecaminoso. 

— t'Epale! IY que mas? — segui interrogando. 

— Pues nada maestro, aqui tiene usted la respuesta del pueblo quien lo 
conoce muy bien — fmalizo. 

Efectivamente la respuesta era contundente. Las chicas se dieron cuenta 
del embuste del cura aquel. El que una mujer condujera una bicicleta no tenia 
absolutamente nada de malo. En el caso de mi esposa era una necesidad. En 
protesta a lo dicho por el eclesiastico, se solidarizaron con mi mujer y conmi- 



go. Pensaron que la mejor forma de hacerlo era montar en bicicleta todas 
juntas esa misma tarde en un lugar publico. Consiguieron las bicicletas de 
donde pudieron y lograron su proposito. 

La indignacidn que me provoco lo del sermon se diluyo por el ingenio y 
firmeza de la protesta. Quedamos conmovidos. Cata comento: 

— Pepe, ahi tienes una respuesta del pueblo al maestro. Con tu ejemplo les 
ensenas. Estoy orgullosa de ti. Le estan dando su merecido al cura, bien 
ganado se lo tiene. 



No pudo ser maestro 

Sebastian fue mi alumno en Montoliu. Me hizo recordar mucho al maestro 
Antonio y a tia Dolores. Era un muchacho inteligente, capaz y trabajador. Se 
trataba del hijo de una de las familias mas pobres del lugar. 

Segui cuidadosamente su trayectoria en la escuela. Le gustaba mucho ayu- 
dar a sus companeros en desventaja escolar. Lo hacia bien. 

En un momenta dado se acerco y platicamos. 

— Oiga, me gustaria ser maestro como usted — confeso el muchacho. 

— Muy bien. rYa lo has comentado en casa? 

— No. Somos muy pobres y tengo que ayudar a mi padre en el campo. El 
no permitira que siga como estudiante — aseguro. 

Como en realidad el muchacho tenia inclinacion y facilidad para ser maes- 
tro, le sugeri hablara con su padre. 

— Anda, intentalo. Dile a tu padre que yo te costeo los estudios en la 
Normal. Que los libros y materiales necesarios para que te hagas maestro 
correran por mi cuenta. Que despues podras trabajar conmigo en la escuela, 
y con lo que ganes le ayudaras. Dile que el ofrecimiento te lo hago con todo 
mi corazon. Veamos cual es su punto de vista. 

Pero Sebastian tenia razon. Su padre se opuso rotundamente a que conti- 
nuara con el estudio. Rechazo mi ofrecimiento. 

— tQuidn se cree usted para hacerme tal proposicidn?— me mandd decir 
con el muchacho. Mi hijo no va a continuar estudiando. Usted no tiene por 
qu6 meterse en su vida. Nacid en una familia campesina y trabajar^ en el 
campo como sus antepasados. 

Aunque insisti, todo fue inutil. Sebastian no pudo ser maestro. Me senti 
triste y apenado. Ademas de quererlo bien, estaba seguro que podria ser un 
buen maestro. iNi hablar, el caso escapo de mis manos! 

Pasaron unos cuatro arios. Me encontre con Sebastian en el cafe del pue- 
blo. Despues de saludarnos me dijo: 
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—Si mi padre no se hubiera opuesto, en estos momentos seria maestro 
como usted. Practicarfa a su lado siguiendo sus ensenanzas y su ejemplo. Pero 
ni modo. 

No pude mas que callar. 

Maestro de mis hijos 

Soy un hombre satisfecho de haber educado personalmente en la escuela a 
mis hijos. Salvo el mas pequeno quien termino la primaria durante el exilio 
en Francia, los demas la concluyeron conmigo. 

Era costumbre en Espana, mientras fui maestro, que los ninos estuvieran 
separados de las ninasen diferentes escuelas. De modo que a mis hijos varones 
los pude tener como algo muy natural en mi escuela. No asi, en cambio, con 
mis hijas por quienes tuve que librar una batalla. 

La maestra de la escuela de nihas en Montoliu era hija de una especie de 
sacristan quien atendia al obispo de Lerida. Este le brindaba toda su protec- 
cion a ese hombre, incluido el apoyo dado a la tal maestra. 

La pobre mujer estaba ubicada dentro del grupo de maestros conocidos 
como “de derechos limitados”. Por cumplir un determinado numero de anos 
de servicio como maestros oficiales interinos, se les encomendaba el manejo 
de una escuela. 

iEspanto! Se trataba de una persona muy mal preparada. iEra una mala 
bestial Me percate enseguida de como ni las tablas de multiplicar sabia. 
iVamos, era incapaz de resolver una division! Me rebele. No acepte que mis 
hijas estudiaran con esa maestra. Lleve a mis dos pequenas a trabajar conmi- 
go en la escuela. Admiti tambien a una de sus amiguitas para que se prepa- 
rara bien y se hicieran compania las tres. 

Era de esperarse. La maestra no tardo en quejarse de mi decision ante el 
inspector. Este convoco a una reunion al Consejo del Pueblo para ventilar el 
asunto. Una vez reunidos, la maestra me increpo. 

— Es incorrecto que a una escuela de varones acudan ninas a estudiar por 
el simple hecho de que su padre sea el maestro. 

— Un momento — aclare — es verdad, a la escuela que atiendo acuden mis 
dos hijas y una companerita de ellas. Las he aceptado no por capricho, sino 
por tristes circunstancias. No me gustaria tener que senalarlas aqui. 

— iAnde maestro, ande! Diga cuales son sus motivos. A ver si son tan 
poderosos —me desafio. Yo tendre manera de rebatirlo. 

— Muy bien. Si asi lo quiere la maestra, me van usted.es a perdonar lo que 
voy a decir. Decidi tener a las ninas en la escuela porque la maestra aqui 



presente no sabe dividir. Ni siquiera conoce las tablas de multiplicar. Eso me 
indica como en los demas aspectos escolares tambien esta muy mal. Todos 
sabemos que la maestra es de derechos limitados, pero eso no debe confun- 
dirse para autorizarle un grupo de trabajo a una persona escolarmente limi- 
tada de todo a todo. 

Como reacciones, hubo de todo un poco. Silencio acompanado de tenues 
risitas nerviosas de alguno de los concurrentes. Tambien broto la ira de la 
maestra. El inspector intervino para mediar. 

— Maestro, 6puede usted probar que la maestra no sabe multiplicar ni 
dividir? 

— Claro. Bastara pasarla al pizarron y ponerla a resolver algunos ejercicios 
— sugeri. 

Por supuesto, proceder asi hubiera sido denigrante para la interesada 
quien ya no volvio a decir para nada esta boca es mia. Lo mejor para 
todos fue dejar las cosas hasta ahi. Unicamente anadi: 

— No he querido molestar a la maestra ni tengo nada personal en su 
contra. Espero haber justificado por que tengo a las chicas en la escuela 
conmigo. 

Ante tan penosa situation, el Consejo delibero durante unos instantes que 
se volvieron eternos. Resolvio autorizar que mis dos hijas continuaran en la 
escuela de varones. Asi fue durante toda la primaria. Su companerita tuvo 
que regresar con el resto de las ninas. No pude hacer nada por ella. La 
resolution estaba tomada. Quedo reconocido tacitamente: iEra un verdadero 
escandalo lo ocurrido en la escuela de ninas de Montoliu! 

Tener a los propios hijos en la escuela de uno es un compromiso muy 
grande. En cierta ocasion mi hija mayor se expreso asi mientras comiamos: 

—Papa, te voy a decir algo sobre la escuela. No estoy molesta, pero siento 
y me doy cuenta que eres mas exigente con tus hijos que con el resto de los 
ninos del grupo. i.Por que, papa? 

— Hija mia, tienes mucha razon — supe conceder — y asi tiene que ser. Si 
a un nino de la escuela le tolero ciertas faltas, muy bien, es un nino cualquiera 
y pasa. Pero si a mis hijos les permito que fallen en el trabajo escolar, inme- 
diatamente vendra la critica. iClaro!, diran los companeritos y sus padres, “es 
un hijo del maestro y por eso se lo permite”. Eso ino, no y no! De ninguna 
manera podria proceder asi. Les haria un grave daiio. 

— Esta bien papa, me queda muy claro. 

Nunca mas se volvio a tocar el asunto. Continue siendo muy exigente con 
los mios. 
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iLo mds sagrado! 

Durante mi estancia en Montoliu, hubo otro enfrentamiento con el clero. A1 
cura le molestaba que no fuera a misa, ivamos!, que ni siquiera fueran mi 
mujer y mis hijos. Por lo mismo buscaba cualquier oportunidad para provo- 
carme. 

Como a mi escuela acudian a estudiar mis hijas, el cura aprovecho para 
reprocharme. 

— Maestro, icorno es que se atreve a tener ninas en su escuela si hay 
escuela para ninas en el pueblo? 6No se da cuenta que es muy riesgoso tener 
a los dos sexos juntos?. 

— iMire quien lo dice! Efectivamente tengo reunidos en mi escuela a chi- 
cos y chicas, pero da la casualidad de que estoy frente a ellos durante toda la 
Jornada. Usted, en cambio, reune en la iglesia juntos a ninos, ninas, hombres 
y mujeres adultos y los tiene a sus espaldas. Si fuera grave reunir a los dos 
sexos, como usted dice, entonces las reuniones en la iglesia serian mucho muy 
peligrosas. 

Por supuesto, el cura no esperaba recibir esa respuesta. Intento rebatirme. 

— Mire maestro — dijo enojado — lo que pasa es que la misa es sagrada y 
pueden estar tranquilamente hombres y mujeres juntos sin que pase nada. 
Pero... 

—Nada de pero — interrumpi con ironia. iSepa bien, y que le quede muy 
claro, que para mi la escuela es lo mas sagrado! 

Lo deje sin habla y muy iracundo. 



Pueblo dadivoso 

Los campesinos de Montoliu siempre compartieron con mi familia sus ali- 
mentos. Como maestro del pueblo me conocian bien. Enviaban a casa todo 
cuanto tenian: verduras, frutos, semillas, animalitos.,. 

En el pueblo habia un horno de pan— cocer. Era del municipio para ser 
usado por todos los habitantes. Preparaban la masa en casa. Despues, por 
turno, lo iban a cocer al horno aquel. El pueblo entero comia del mismo pan, 
muy sabroso y calientito. Invariablemente me mandaban bollos para acompa- 
nar la comida. 

Llego un momento en el cual recibia tantas frutas y legumbres, que en casa 
no las podiamos consumir. Se lo comente a los campesinos. Les pedi que no 
me mandasen mas. A cambio les sugeri me autorizaran a enviar a mis hijos a 
sus huertos cuando requiriera alguna verdura o fruta. Naturalmente aceptaron. 



Por el pueblo pasa el rio Segre. Estaba instalada una compania electrica 
canadiense. Tenia construido un canal industrial que dividia al rio. Contaba 
con compuertas. 

Desde la ventana de la escuela dominaba el canal. Un dia observe como 
los campesinos lo limpiaban. Las compuertas estaban cerradas y el agua 
estancada. A la salida de clases decidi bajar con los campesinos. Uno de ellos 
arrojo violentamente a tierra un animal sacado del agua, espantado gritaba: 

— iCuidado, es un alacran de rio! 

— 6Que...como...? — preguntaban los demas. 

Al poco rato ya eran un montdn de esos animales verde-parduscos. Me 
acerqud a los animalillos. Pude darme cuenta del error del hombre. Recogi 
unos cuantos y los llevd a casa. Le pedi a Cata que los cociera al natural. 

Por la tarde me encontre con los campesinos en el cafe. Sobre la mesa puse 
los animalitos preparados. 

— Miren, aqui tienen sus alacranes. Estan cocinados. Pruebenlos — les 
sugeri. 

En un primer momento, se mostraron desconfiados. Pero como me vieron 
comer uno, decidieron imitarme. Pudieron saborear la riqueza de aquellos 
cangrejos de rio. 

Tardo algun tiempo para que esos animales formaran parte de la dieta 
campesina. Les daba cierto horror tomarlos. Como sabian que me gustaban, 
preferian regalarmelos. Poco a poco fueron escaseando en mi mesa. Ya no 
me los enviaban. Comprendi que, finalmente, aprendieron a disfrutarlos'. 
iEso me parecio mejor! 



Alejamiento 

Cata fue catolica. Durante un tiempo de nuestro matrimonio acudio a la 
iglesia y practico la religion. Acostumbrado a respetar el pensamiento y prac- 
tica de todas las ideas y creencias, jamas interferi en su vida religiosa. iMoti- 
vos no hubieran faltado! 

En los diversos poblados por donde pasamos, a cada momento los curas se 
metieron conmigo. Decian y pensaban que un maestro, al no asistir con su 
familia a la iglesia, no podia dar buen ejemplo a sus alumnos ni al pueblo. 
Trataron infructuosamente de acercarme al templo. 

En Montoliu, despues de uno de los ultimos choques, un cura afirmaba a 
los cuatros vientos refiriendose a mi: 

— Bueno, que no vaya el a la iglesia si no le da la gana, pero que cuando 
menos mande a su mujer y a sus hijos. 
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iLastima de comentario! Mi mujer, preocupada, reflexionaba conmigo cues- 
tiones como las siguientes: 

— Pepe, tpor que, si no te metes con el clero ni con las ideas religiosas 
de nadie, te atacan tanto? 6Por que insisten en que acudas a la iglesia si 
estas convencido de tus ideas? i,Por que has de mandarnos a la iglesia a 
mi y a los hijos? iPor que no te respetan y dejan en paz? i,En donde esta 
su catolicismo? 

— Mira mujer — trataba de tranquilizarla — pues son cosas de ellos. Les 
interesa la forma, no el contenido. Les importa que la gente vaya al templo. 
Que asista a misa. Que se confiese, comulgue y rece. Esa es la manera de 
pensar y vivir de ellos. Los respeto. No los culpo, pero tampoco los puedo 
aplaudir. 

Fueron tantos los ataques clericales recibidos en Espana, que poco a poco 
hicieron mella en Catalina. Los enfrentamientos con el inspector Roset, lo de 
los jesuitas, lo de la bicicleta, lo de mis hijas en una escuela de varones y otros 
incidentes, hicieron que Cata se irritara y se alejara por completo de la iglesia 
y de las practicas religiosas por incongruentes. El clero predicaba en el pulpito 
una eosa y su practica diaria en la calle era muy distinta y hasta contradictoria. 



Expulsado 

En la vida escolar, no todos los chicos se comportan bien. Mis travesuras de 
alumno lo demuestran. El maestro necesita saber tratar estos casos para 
evitar que los ninos se le trepen a la cabeza. Los chicos estan en una etapa de 
plena formation. Requieren de un consejo, una llamada de atencion y, en 
casos extremos 6por que no?, de una expulsion. 

En Montoliu tuve alumnos guerrosos. Pero este fue un caso muy especial. 
El chico hizo alguna trastada. Lo reprendi. 

^—Para poder regresar a la escuela tendras que venir acompanado de tu 
padre. Vamos a ver que piensa el de lo que has hecho. Si no vienes con el 
mejor ni te pares por aqui. 

—Pero maestro... Yo no tengo la culpa... Ni crea, no le dire a mi papa lo 
que usted dice de mi comportamiento — me desafio. 

El crio desvirtuo los acontecimientos ante su padre. Yo lo habia expulsado 
injustamente, le traia ganas. El senor pico el anzuelo y quedo atrapado por la. 
mentira de su hijo. Fue y puso una denuncia en mi contra. 

Me enters de las barbaridades a las que habia llegado el muchacho. 
Busqud la forma de acercarme a su padre para pedirle que fuera a la escue- 
la. Era fundamental aclarar los sucesos. 



Llego el senor a la escuela. Iba acompanado de su hijo, charlamos sobre el 
asunto. 

— Mire senor, ha habido un malentendido. Su hijo se ha dedicado al de- 
sorden. No trabaja pero molesta a sus companeros. Interrumpe las activida- 
des en el salon y ieso no lo puedo tolerar de ninguna manera! 

— iAh, carambal... Mi muchacho me ha explicado las cosas de otra manera 
y ahora resulta que el culpable es el. iMe lo tendra que demostrar usted! 

Ante este predicamento me quedaban dos opciones. O el niho reconocia 
por si ante su padre la verdad tal cual, o sus propios companeros lo desen- 
mascararian. Escogi la primera option. Prefer! que el chico hablara. 

—Esta bien, muchacho. Conque te traigo ganas. i, Pucci es demostrarselo a 
tu padre? Yo si le puedo comprobar tu mal comportamiento. Mejor sera si 
hablas con la verdad. Bien sabes su significado. De ella hem os hablado mucho 
en clase. 

Mientras me escuchaba, el alumno estuvo pensativo. Su respuesta fue muy 
sincera y sencilla. 

— Esta bien, maestro. Usted tiene la razon. Engahe a mi padre. Le pido me 
disculpe. 

Al ver aquello, el padre mas que asombrado le llamo la atencion con gran 
energia. 

— Mira, hijo. iEso no se hace, es la ultima vez que dejo pasar una cosa asi. 
Ni con el maestro ni conmigo juegas.J 

— Ya no se preocupe, senor. Todo ha quedado aclarado, eso es lo impor- 
tante. Su hijo ha reconocido el abuso que hizo de la libertad molestando en 
la escuela. Queda levantado el castigo. Tu — le dije al nino — te puedes 
quedar en la escuela pero conste, vienes a trabajar. 

La denuncia en mi contra estaba puesta y ya era muy tarde para retirarla. 
El Director de Primera Ensenanza la conocio. Se hizo de la information 
pertinente. El asunto estaba aclarado, el nino en la escuela y la denuncia sin 
sentido. La tuvo que sobreseer. 



Finaliia la persecucidn 

Paso un buen tiempo desde la polemica sostenida con el jesuita. Vino de 
nuevo el ataque. El inspector Roset visito mi escuela. En su reporte asento 
que casi todo funcionaba bien en la escuela, pero faltaba el rezo de las 
oraciones. Al mismo tiempo insinuo que yo no practicaba la religion. Poco 
antes de escribir el reporte de su visita me habia sugerido: 
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—Maestro, no ensene tanta religion a los riinos. La razona muchisimo y no 
la entienden bien. Basta con que la memoricen para saber bien las contes- 
taciones del catecismo y nada mas. 

— Mire, senor. Esos razonamientos son los que la iglesia no es capaz de 
hacer. Si quiere que no razone mi clase de religion, anotelo en sus instruccio- 
nes y advertencias, aquf en mi libreta. iAndele! 

AJ mismo tiempo de contestarle, lc extcndi'a la libreta. Se la entregaba para 
que hiciera la anotacion tal-cual. Por supuesto, no acepto. Mi propuesta era 
muy comprometedora. Roset no tenia un pelo de tonto. 

A traves de sus presiones como inspector, no pudo lograr acercarme a las 
practicas religiosas. Como no tuvo exito por las buenas, violento las cosas. 
Decidio denunciarme a las autoridades por no practicar la religion, aunque 
la ensenaba reglamentariamente en la escuela. Este incidente fue durante la 
dictadura de Berenguer. Se abrio un expediente. Conteste los cargos. Hube 
de esperar resolution. A1 poco tiempo se dio. Para sorpresa del inspector, y 
mfa tambien, el veredicto me fue favorable. 

Roset mismo me lo comunico. El Director de Primera Ensenanza ordenp 
sobreseer el expediente. El razonamiento fue sencillo. Los maestros tenfamos 
obligation legal de ensenar religion en la escuela. Yo cumplfa. No tenfamos, 
en cambio, obligation de practicarla. Observacion al canto: no estaba infrin- 
giendo ninguna disposition. 

Este ultimo heCho puso fina a la que siempre he considerado mi persecucidn 
religiosa. A esto contribuyo, segun me entere despues, un sacerdote de Mon- 
tolfu quien rindio un informe al obispo de Lerida en donde clara y categori- 
camente le aconsejaba: 

— Con el maestro no es necesario meterse mas. Tiene sus ideas muy pecu- 
liares pero, ante todo, respeta las de los demas. Trabaja en la escuela y lo 
hace bien. No solamente lo quieren sus alumnos y los habitantes de Montolfu. 
En toda Lerida se le respeta y admira. A pesar de sus ideas religiosas, su 
conducta es intachable. Le sugiero respetarlo. 

Este buen hombre fue el tercer sacerdote puesto por el obispo en Montolfu 
para tratar de acercarme a su redil. Los dos primeros, torpemente, complica- 
ron las cosas. El tercero fue un cura sensato, honesto y abierto. Con el tuve 
varias charlas y paseos por Montolfu. Antes de violentarse, supo respetarme. 
Esto le valid mi aprecio. 



Magnifico inspector 

La tarea de inspector escolar es ardua. Hay de inspectores a inspectores. He 
conocido de todo tipo. En Montolfu trate con Herminio Almendros. iPude 
apreciar a un magnffico inspector! 

Primero lo tuve como inspector de zona. Despues fungio como inspector 
jefe de toda la provincia de Lerida. Intimamos, fuimos grandes amigos, nos 
entendimos muy bien. Tuvimos mucho en comun. 

Como inspector, Almendros visitaba tod as las escuelas de su zona, de-su 
provincia. Tenfa que desplazarse de un lugar a otro para ver trabajar al 
maestro con sus ninos. Las distancias ocasionaban que avisara previamente 
su visita. Nunca sorprendfa a nadie. 

Cuando anunciaba su visita a mi escuela, lo esperaba contento. El amigo 
inspector llegaba campechano y sencillo a la escuela. Siempre muy afable y 
abierto en su trabajo. Ya en el grupo, se sentaba y decfa: 

— Ale, maestro, trabaje, haga lo que le toca hacer esta manana. 

Sentado observaba, escuchaba y me dejaba trabajar con absoluta libertad. 
Despu6s de un tiempo razonable tomaba la batuta. 

— Bueno, ahora me toca a mi. Va usted a ver como trabajo con su grupo. 

Y se ponfa a dar una clase para chuparse los dedos. Continuaba con el 
tern a iniciado por mf. Su clase era una verdadera lection. Manejaba al grupo 
con gran agilidad y alegrfa. Entraba en contacto con los ninos con una soltura 
sorprendente. Parecfa como si fuera su maestro desde mucho tiempo atras. 

Su exposition tenfa un significado muy especial. Orientaba la practica 
escolar para mejorarla. Al trabajar directamente con los chicos se daba cuen- 
ta de la espontaneidad del trabajo del maestro, se percataba de la disposition 
del grupo para el tpabajo. 

Almendros era un gran maestro, un verdadero maestro. De no haber sido 
asf, nunca hubiera podido llegar a tener un tamano de inspector escolar tan 
grande. 

Al concluir su visita, por lo general de tres dfas, el inspector Almendros 
levantaba el acta de inspection escolar obligada en Espana. Asentaba ahf 
todo cuanto habfa observado en el funcionamiento de la escuela. El mismo 
contenido del acta lo transcribfa en el libro del maestro. De esta forma, lo 
manifestado por el inspector visitante quedaba por escrito en manos del 
maestro visitado. Las reglas del juego eran muy claras, el proceso de inspec- 
tion transparente. Se evitaban al maximo los malos entendidos entre inspec- 
tor y maestro. 
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Interescolares 

En Lerida, las escuelas constantemente tenfan intercambio de actividades. 
En la region habia tres pueblos participantes de esta rica experiencia. Cada 
pueblo tenia su escuela unitaria y su maestro rural. Los tres pueblos forma- 
ban un triangulo. Manresa era maestro en Alfes, Patricio en Puigvert, yo en 
Montoliu. 

Tenfamos reuniones frecuentes de las tres escuelas y realizabamos trabajos 
en comun. Una vez en Puigvert, otra en Alfes y mas tarde en Montoliu. El 
dia acordado, ninos y maestros de las tres escuelas nos encontrabamos. La 
cita era en la escuela convenida, a la hora normal de entrada, por la manana 
temprano. Era significativo tomarse el trabajo de desplazarse varios kilome- 
tres a pie. Cada maestro iba al frente de su grupo. 

El maestro del pueblo visitado hacia las veces de cabeza en la realization 
del trabajo de los tres grupos. Los otros dos maestros escuchaban, observa- 
ban, tomaban nota e intervenian cuando se necesitaba. El tema a trabajar era 
seleccionado, previamente, por los maestros visitantes. Como cada escuela 
tenia su museo propio, este era visitado por las otras dos escuelas en estos 
intercambios. 

Terminadas las clases los ninos jugaban y comian juntos. Nosostros tambien 
tomabamos los alimentos. Reunidos aprovechabamos la ocasion para discutir 
y comentar la clase de ese dia. Despues nos congregabamos todos a jugar un 
poco de futbol. Eramos aficionados a ese deporte. Cada escuela tenia su 
respectivo equipo. Finalmente, al atardecer, cada maestro se iba de regreso 
con sus chicos para su pueblo. Asi terminaba el dia, y hasta la proxima. 

En una de las visitas que nos hicieron me ocupe de tratar el tema de los 
quebrados. Siempre he sido aficionado a las fracciones. A mis companeros se 
les dificultaban un poco. No comprendian su total alcance. Como conocian 
mi dominio del tema, pidieron una clase de quebrados y la di. Trabaje con 
todos los chicos, sin embargo me apoye mas en los forasteros. Les hice 
razonar a base de preguntas. Manresa y Patricio estaban sorprendidos por las 
respuestas tan atinadas de sus alumnos. Quedaron convencidos del interes e 
importancia revestidos por las fracciones en la vida del campo. 

Con el tiempo, Patricio y yo quedamos solos. Manresa desaparecio pronto 
del escenario. Lo trasladaron de sitio. Le perdimos la pista. No participo del 
resto de nuestras experiencias edupativas. 

Vino una epoca llena de vivencias. Trabajamos la imprenta en nuestras 
escuelas. Fue una novedad estupenda. Contribuyo mucho al intercambio es- 
colar. Los chicos redactaban sus textos libremente. Les daban lectura. Los 
comparabamos. Se sometian a votacion para escoger el mas gustado. Los 



transcribiamos en el pizarron. Revisabamos la redaction, corregiamos la or- 
tografia y haciamos analisis gramatical. iLo fundamental era respetar el con- 
tenido y la forma del texto! Pasaban a imprimirlo con las prensas escolares 
Freinet. Finalmente lo ilustraban tambien. Hacian, de nueva cuenta, la elec- 
cion de los dibujos por votacion. Como resultado obteniamos cuadernos con 
la palabra de los ninos IQue sensacional! 

Patricio tuvo la oportunidad de ir a Madrid a visitar al educador espanol 
don Manuel Bartolome Cossio quien hizo mella en mi para el resto de mi 
vida. Un buen dia, Patricio me pidio: 

— Tapia, voy a verb. Dame los cuadernos impresos que tengas. Se los 
quiero enseiiar junto con los de mis muchachos. 

— Aqui tienes, llevale este, y este... Mejor toma todos y se los muestras. 

Don Manuel estaba enfermo en cama. Recibio a Patricio y reviso los 
cuadernos en su presencia. Se intereso mucho por las.tecnicas de impresion 
que usabamos. Indago todo cuanto quiso acerca de la elaboration de los 
cuadernos. Patricio le relato la hechura. El visitado se entusiasmo mucho con 
el trabajo de los ninos. Solicito a mi amigo le enviaramos ejemplares de todos 
los materiales impresos en el future en ambas escuelas. Asi lo hicimos en lo 
sucesivo. 

iComo me hubiera gustado haber hecho ese viaje con Patricio! Ni hablar, 
no conte con recursos. El contacto con don Manuel fue a traves de los 
cuadernos y de Patricio quien le hablo de mi. 

Perddneme... 

A la escuela asistia un chico de la casa mas rica de Montoliu. En el pueblo se 
sabia todo. Llego a mis oidos que la madre de ese muchacho se quejaba 
amargamente de mi. Para ella, yo era un ingrato. Me enviaba viveres y yo 
trataba a su hijo como a los demas. 

iMe indigne profundamente, que caray! Los regalos no me predisponen a 
beneficiar a un alumno sobre los demas. iPobre de mi si asi fuera! 

Llego el mome.nto de responder. Acudio la sirvienta con la acostumbrada 
canasta de alimentos. Sin darle tiempo de nada le dije: 

— iOiga! Hagame el favor de no sacar nada de lo que trae. Me he enterado 
que su patrona esta molesta porque trato a su hijo igual que al resto de los 
ninos de la escuela. Que lo que manda con usted no surte efectos para darle 
un trato preferencial. Vaya y digale que tiene toda la razon. Quiero que le 
quede muy claro, para mi todos los chicos son iguales. Me regalen mucho, 
poco o nada, a todos los trato de la misma manera. Su sehora puede estar 
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segura, sin los regalos continuare dando exactamente el mismo trato a su 
muchacho. 

— Esta bien — contesto la mujer desconcertada. 

La emisaria se retiro con los presentes. A los pocos dias sacaron al chico 
de la escuela. Me entere despues, lo mandaron fuera a estudiar a un interna- 
do. iAlla sus padres! 

Transcurrieron algunos anos. No se habia hablado mas del asunto. Un dia 
de fiesta mayor pase por la plaza principal del pueblo. Al fondo de la plaza, 
sobre la punta mas elevada, estaba ubicada la casa de esa rica familia. Vi a la 
madre de pie en la puerta. Continue mi marcha. Iba avanzando cuando, 
bruscamente, la senora arranco rumbo a mi. Pare en seco para esperar su 
llegada. Algo se le ofrecia. Necesitaba decirme alguna cosa. Me alcanzo. Su 
rostro se veia angustiado. Sin mas demora se solto hablando. 

— Perdoneme maestro, es lo unico que tengo que decirle. Necesitaba 
hacerlo. 

— Senora, iperdon de que? No tengo nada que disculparle. Lo se, se 
refiere a lo de su hijo. A usted se le fue un comentario. Me lastimo. Discre- 
pamos. Saco a su nino de la escuela. Estaba en su derecho. No me ofendi. 

— Pero maestro — agrego adolorida— el costo por eso ha sido muy grande. 
Mi hijo es el mas bruto del pueblo. No sabe nada de nada, mas alia de lo que 
usted le enseno. Cuando se fue no consiguio avanzar mas. Cualquiera de los 
alumnos por usted preparados esta mucho mejor que el. Nunca volvio a 
encontrarse en un ambiente propicio como el de su escuela. Aunque tarde, 
estoy muy arrepentida de haberlo sacado del pueblo. 

— Me apena mucho, pero es algo por lo que pagamos los tres. Usted por 
haberse equivocado en sus apreciaciones, su hijo por el estancamiento y yo 
por haber perdido la posibilidad de continuar con su preparation. Lo siento. 
Lo unico que debe preocuparle ahora es la formation futura de su hijo. Ponga 
todo cuanto este de su parte y no se arrepentira — fueron mis palabras antes 
de proseguir el camino. 



Latido 

En Cataluna me enfrente con una practica magisterial muy curiosa. Los 
maestros de la parte baja de Lerida se reunian a pasar alegremente el primer 
domingo de cada mes. La cita era en un pueblo Catalan distinto en cada 
ocasion. Charlaban, comian y se divertian. Al atardecer regresaban a su lugar 
de residence. 



El maestro del poblado en donde tocaba la reunion se encargaba de la 
preparacion de la comida para todos los asistentes. Una veintena aproxima- 
damente. Dividia el gasto en parte iguales, y cada cual pagaba su cuota. 

El grupo de maestros tenia su propio nombre en catal&n. Era el grupo 
Batec cuyo significado literal es “latido”. Un domingo invitaron a Patricio 
para reunirse con el grupo. Al mes siguiente el invitado fui yo. De nueva 
cuenta nos encontramos. Patricio y yo discutimos sobre el carecter de las 
reuniones del Batec. Pensamos en la necesidad de darle un contenido edu- 
cativo. Seria facil por la presencia de los maestros reunidos. 

Hicimos una propuesta concreta a los integrantes del grupo: iniciar el 
convivio mensual con un mitin educativo. Se acepto la idea y se marco un 
nuevo rumbo al grupo. Unos dias antes de la cita se indagahan los principals 
problemas educativos del pueblo en donde nos reuniriamos. La tarea era 
simple. El maestro del poblado formaba parte del grupo y nos ponia al tanto 
de la realidad escolar. 

En la plaza principal, desde el balcon del ayuntamiento, se hablaba de esa 
problematica y sus posibles soluciones. Siempre se hacia referencia a la im- 
portance de la education. En mas de una ocasion me toco hablar. Era muy 
interesante. Generalmente las autoridades de los pueblos nos recibian bien. 
Despues del mitin comian con el grupo. 

En 1934 ya estaba constituida la Cooperativa Espanola de la Tdcnica 
Freinet. Su antecesor fue, sin lugar a dudas, el propio Grupo Batec. Almen- 
dros fungia como asesor pedagdgico de la Cooperativa. Yo fui secretario de 
la misma desde su nacimiento y hasta que fenecid durante la Guerra Civil. 

Ramdn Costa se incorpord a la Cooperativa. Se trataba de un maestro 
joven y entusiasta que trabajaba en un pueblo muy cercano a Barcelona. 
Estaba encargado de la redaccidn de la revista Colabor acidn a travds de la 
cual difundimos el significado y los trabajos realizados por la Cooperativa 
y sus integrantes. Yo me ocupaba de los aspectos administrativos de nuestra 
publicacidn. 

El numero de maestros dentro de la Cooperativa crecia dia con dia en 
Espana. En Colaboracidn se publicaban sus experiencias. Los cuadernos 
escritos, impresos e ilustrados por los ninos en las escuelas se multiplica- 
ron. Se practicaba la correspondence interescolar entre las propias escue- 
las espanolas. A la vez se procedia de igual manera con algunas escuelas de 
Francia, Portugal y otros paises. 

La relacidn personal que tuve con Freinet se inicid en 1933. Asistid a Bar- 
celona en donde dictd dos exitosas conferences sobre sus tecnicas y pos- 
tulados educativos. Tuve oportunidad de estar ahi. Ese contacto fortalecid 
mi interds creciente por las ideas y el trabajo de ese gran educador francds. 
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Nuestra Cooperativa y la de Francia se mantuvieron en contacto por carteo, 
asf como por la asistencia comfin 4e maestros a diversas reuniones organiza- 
das tanio en Francia como en Espana. Todo marcho bien hasta que la Guerra 
Civil estalld y los seguidores de Freinet nos tuvimos que dispersar. 



Lagartijas panchudas 

Era jueves. Y los jueves la escuela espanola tenia lo suyo. No se trabajaba 
en el salon de clases todo el dfa como el resto de la semana. Los jueves, a 
mediodfa, los maestros sallamos con el grupo a reconocer el medio ambi- 
ente que rodeaba la escuela. Los sabados, en cambio, la escuela trabajaba 
todo el dfa. El descanso escolar sabatino fue muy posterior. 

Por la tarde de ese jueves me esperaba Almendros en Lerida. Lo hacfa en 
un lugar a donde yo tenia que llegar necesariamente por lo de mis contabili- 
dades. En cuanto me vio hizo esta petition: 

—Tapia, cuando termines hoy tu trabajo aquf, no vayas a ninguna otra 
parte. Te espero en casa, necesito charlar contigo de algo muy importante. 
Estoy segurfsimo, te interesara. No te preocupes por el cafe. Ahf lo tomare- 
mos, no te lo perderas. 

—Esta bien, nos veremos mas tarde en tu casa— conteste espontaneamente. 

Concluf la. jornada contable y me dirigf a buscarlo. Me esperaba. Toma- 
mos el cafd prometido y a la vez me explicaba. 

—Quede de encontrarme, dentro de unos minutos, con Jestis. Es un maes- 
tro amigo de la Normal. Te pido me acompanes a verle. ^Que dices? 

— Hombre, claro, te acompano. Asf aprovechamos para charlar. 

A1 poco rato nos dirigfamos a la Normal para encontrarnos con su ami- 
go. Esa reunion fue muy importante. El maestro aquel acababa de estar en 
Ginebra. Asistid a un Congreso y tuvo conocimiento de Freinet. Consiguio 
cuadernos escolares escritos, ilustrados e impresos, conforme a la tecnica 
Freinet, por ninos franceses. Nos puso al tanto de la prensa de madera, los 
componedores, los tipos, el rodillo y todo lo demas que Freinet utilizaba para 
imprimir los cuadernos de trabajo con sus alumnos. En un momento dado 
de la reunion, Almendros se dirigio a mf. 

— Mira Tapia, el trabajo ideado por este maestro frances me esta intere- 
sando muchfsimo. Me gustarfa probar sus tecnicas de impresion en nuestro 
medio rural. Se necesitara hacer un ensayo y para ello estoy pensando en 
ti, tus alumnos y tu escuela. Te conozco bien y podran realizar un trabajo 



interesante. Despues escrfbire algo. Lo umco que Falta es tu consentimien- 
to. f,Que me respondes? 

jHerminio me puso en un predicamento! Francanente no esperaba traba- 
jar extra en aquellos momentos. Mi tiempo estaba muy apretado. Casi em- 
pezaban las vacadones de fin de curso. Tenfa pensado ocuparlas, como siem- 
pre, haciendo minuciosamente cierres contables. 

En unos cuantos dias no habrfa chicos en la escuela. Los mayorcitos ya 
se habfan ido al campo para ayudar a sus padres en el trabajo. ^Con quienes 
harfa entonces el experimento? 

Todo parecfa estar en contra de la realization del ensayo. A la vez,'nin- 
guno era un buen pretexto para no ejecutarlo. Mi buen amigo me lo pidio y 
yo me las apanarfa para hacerlo realidad. Unicamente le expuse: 

-.-Si quieres hare el ensayo. Tendra que realizarse con los ninos mas 
pequenos de la escuela, con quienes se puede contar en vacaciones. Tu ya 
sabes por que. Dame la prensa, los componedores y los demas materiales 
para imprimir. Los ninos y yo nos encargaremos del resto. 

Acepto y se quedo viendo a su amigo, ahf presente, como pidiendole 
auxilio. El hombre se dio cuenta y no tardo en comentar que la prensa ya no 
era suya pues la habfa vendido. Entonces me entrometf: 

— Eso no va a detener la realizacion de nuestro proposito. Pidamosla 
prestada al comprador y mandamos elaborar una replica. 

No costo mucho trabajo y asf se hizo. Le pedf a un amigo ebanista la 
construction de dos prensas. Una se la obsequie a Patricio. La otra me la 
quede para el experimento. Almendros, por su parte, obtuvo los componedo- 
res, los tipos, los rodillos y el resto del material necesario para la impresion. 

No fue diffcil conseguir que me enviaran a varios ninos de la escuela y 
nos pusimos a trabajar. Desde el principio los muchachos se entusiasmaron 
mucho. Les expliqud nuestra meta. Indagarfamos y redactarfan un texto sobre 
lo investigado. Al final todo quedarfa impreso en un cuadernillo ilustrado 
por ellos mismos. Propusieron varios temas y al final decidieron trabajar 
sobre la vida de las lagartijas. 

Algunos de los pequenos apenas comenzaban a leer y escribir. El experi- 
mento vacacional les permitio avanzar mucho. Como mi padre pasaba los 
veranos conmigo, le pedf y me echo una mano en el experimento. El trabaja- 
ba con los chicos mientras me tenfa que ausentar. Lo hizo con gusto y se 
intereso junto conmigo y los ninos. 

Durante el dfa me iba a la capital a mis contabilidades. Los ninos se 
quedaban en la escuela con mi padre y trabajaban con entusiasmo. Husmea- 
ban todo cuanto podfan acerca de las lagartijas. A mi regreso, por las noches, 
revisaba los adelantos. 
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LJego el momento de investigar la reproduction de esos ovfparos. Consi- 
guieron huevos para observar su nacimiento. No se daban por satisfechos de 
los resultados. Solo obtenfan salamanquesas. Uno de los chicos, con gran 
seguridad, dijo: 

—Si queremos tener lagartijas no es necesario seguir trabajando con hue- 
vos. Hay que conseguir y traer lagartijas “panchudas”. 

Mi padre y yo saltamos de la impresibn al ofr aquello. jCbmo pensar 
siquiera en lagartijas prenadas! Hable con Almendros; quedo tan sor- 
prendido como yo. Revisamos alguna bibliografia, la razonamos y discuti- 
mos. Llegamos a la conclusion de ratificar que las lagartijas son animales 
ovfparos. 

Los ninos, nos pusieron a investigar. Aquello iba cobrando un interes cre- 
ciente para todos. Para nuestra sorpresa, los chicos consiguieron unas lagar- 
tijas que segun ellos estaban prenadas y se pusieron a averiguar. Una tarde al 
regresar, papa me dijo: 

— Pepe, los ninos tienen cierta razon. Lo he podido observar con ellos. 
Estuve presente cuando gritaron jubilosos. Practicamente se produjo lo 
que pudiera llamarse un parto. La lagartija madre expulso al hijo aseme- 
jando un parto. A continuation salio algo parecido a la placenta. Lo ob- 
serve con la lupa y el microscopio y he descubierto que es la membrana 
del huevo. 

El asunto todavfa cobra mayor interes para mi. Al dfa siguiente me dedi- 
que a buscar, como desesperado, bibliografia. Por fin di con una historia 
natural recien publicada. Encontre un parrafo en donde se hacfa referencia a 
unas “lacerta vivfparas propias de la Peninsula Iberica. Al romperse en el 
oviducto el huevo del cual nacen semejan un verdadero parto”. 

Aquel enigma quedo resuelto. Ahf estaba todo el misterio. Lo comentb con 
los chicos, con mi padre, con Almendros. Los muchachos explicaron y dibu- 
jaron el nacimiento de las lagartijas como lo vefan. En realidad parecfa un 
parto. Redactaron su texto. En unas cuantas pdginas imprimieron un cua- 
derno ilustrado, tuvo un 6xito tremendo. 

Los resultados del experimento fueron superiores a los esperados por 
Almendros, quien se convencib mds de la importancia de la imprenta en la 
escuela. Despu6s escribib y publicb, en 1932, un libro sobre el tema. Den- 
tro de 61 incluyb parte de una carta mfa. Se la escribf a manera de reporte 
de esa inolvidable y rica experiencia. Desde entonces nunca deje de traba- 
jar en la escuela con la prensa Freinet. Es un instrumento extraordinario para 
la educacibn. 



Detenci6n 

En toda Espaiia se preparaba un levantamiento militar contra la monaqufa. 
Estallarfa en diciembre de 1930. Muchos civiles contribuimos a los prepara- 
tivos. El compromiso adquirido era incorporarnos al ejercito en el momento 
en el cual se levantaran las tropas y salieran a la calle. 

En Lerida esperabamos la llegada de la columna salida de Huesca para 
sumarnos a ella. Pero ique caray!, un general traiciono el levantamiento y dio 
el soplo. El regimen detuvo a la columna cuando apenas habfa salido de 
Huesca. Tomaron prisioneros a los capitanes Galan y Garcia Hernandez y les 
dieron muerte en un fusilamiento dominguero. Violaron el concordato que 
prohibfa terminantemente las ejecuciones ese dfa de la semana. La indigna- 
tion del pueblo contra la monarqufa aumento por tal hecho. 

A Lerida llego la noticia. No entrarfa la columna de Huesca. Nos disper- 
samos. Vinieron las indagaciones y persecuciones. Se habian repartido armas 
y municiones. Desde el principio, Patricio y yo estuvimos muy involucrados 
en la preparation del levantamiento. Habfamos llevado al movimiento ele- 
mentos de nuestros respectivos pueblos. 

Incluso, Patricio, impulsivamente, habfa jalado a muchos jbvenes ex- 
alumnos suyos. Al ser interrogados, lo delataron. Confesaron que el era 
quien les habfa dado las armas. Dieron pie para que, inmediatamente, la 
Guardia Civil se lanzara en su busqueda. Como eramos amigos, sospecha- 
ron tambien de mf. 

Estabamos en plena vacation de Navidad. Patricio habfa ido a Barcelona 
por algun asunto. Yo permanecfa en Lerida atendiendo la representation de 
las maquinas de coser. 

La Guardia Civil busco a Patricio en su casa. No lo encontro. Fueron 
entonces a Lerida tras el. Llegaron conmigo. Registraron el taller de bordado 
y costura de mi hija. No lo localizaron. Despues revisaron la parte alta del 
inmueble. Yo se la rentaba, como habitacion, a una senora conocida. Tampo- 
co lo hallaron ahf. Salieran rumbo a Montolfu. 

Aquello no me gustaba nada. Pedf a la inquilina que atendiera el taller de 
mi hija a quien me lleve en la moto a casa. Cuando arribamos, la Guardia 
Civil ya habfa registrado todo. Estaba todavfa en casa. No encontro a Patricio, 
pero confisco algunos de mis libros anarquistas, pues delataban mi manera de 
pensar. Tiempo despues me los tuvieron que regresar. 

Al ver lo acontecido, me dirigf al teniente quien estaba al frente de la 
operaefon. 

— IQ ue sucede teniente? 

— Buscamos a su amigote ese... 
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— iMas cuidado con lo que dice! — lo interrumpi rapidamente. El maes- 
tro Patricio salio aprovechando la vacation. Los dos tenemos la costumbre 
de esperar juntos el ano. Hoy es dia ultimo. Esta noche estara el por aqui. 
Se lo ofrezco, teniente, maiiana temprano nos presentaremos en Lerida 
con us ted. 

A1 parecer acepto mi palabra. Cuando menos tacitamente. Mas tarde llego 
Patricio a pasar el ano nuevo con mi familia. Como no sabfa lo sucedido, 
comence a ponerlo al tanto. En esas estabamos cuando.JQue barbaridad! 
De nuevo la Guardia Civil estaba presente. El teniente no tuvo paciencia para 
esperar la llegada de la manana siguiente. 

Durante la madrugada estuvieron en casa para proceder a su detention. Se 
persono un cabo de la Guardia. Era conocido mio. Traia ordenes de su 
sargento para proceder. A los guardias, quienes le acompanaban en la mision, 
los habia dejado en las afueras del pueblo. Se dirigio a Patricio: 

— Queda usted arrestado. Ahora mismo salimos rumbo a la capital. 

— Si quieres, puedes acompanarlo — asi me dijo a mi el cabo. 

—Por supuesto — conteste. De ninguna manera lo dejaria solo en estas 
circunstancias — agregue. 

Antes de nuestra salida, Cata puso tres vasos con leche en la mesa. El cabo, 
apenado, se resistia a tomar el alimento. Ya mi esposa se la habia ofrecido 
varias veces y seguia rehusando. Entonces le dije: 

— Hombre, ve la hora que es. El camino a Lerida se hace mas largo de 
noche. Toma la leche. Te sentara bien. Tu no tienes la culpa de los sucesos. 

Al fin la bebio. Despues los tres partimos de casa. Al salir del pueblo se 
nos unieron dos parejas de guardias quienes esperaban en los alrededores. 
Los siete caminamos rumbo a Lerida. Ibamos platicando en total oscuridad. 
Como a la mitad del camino, de repente, el cabo se detuvo. Entonces, sin 
saber como empezar, se dirigio a mi: 

— En tu casa no me atrevi a decirlo... bueno, la verdad, no quise molestar 
a tu mujer... tsabes?... bueno, tengo que decide... tu tambien vienes detenido. 



Anarquista peligroso 

Al alba entramos directo al cuartel de Lerida. De ahi nos pasaron al Gobier- 
no Civil. En este ultimo lugar, isorpresa!, nos ficharon como “anarquistas 
peligrosos”. Por fin, se aparecio el teniente del dia anterior. Le reclame 
inmediatamente, no habia cumplido su palabra. El hombre se apeno. Hizo 
ver como el tambien recibia ordenes. 



En el acta de formal prision aparecia redactado un parrafo que mas o 
menos decia lo siguiente: “...Habiendose encontrado al profugo Patricio Re- 
dondo escondido en la casa de su amigo Jose de Tapia...” 

Por supuesto, me negue a firmar en esos terminos el acta. Insist!, en 
presencia del teniente, como a el en persona le habia dicho que Patricio 
estaria en mi casa esa noche de fin de ano, por lo que ni lo habian encontrado 
profugo, ni estaba escondido. La discusion duro bastante tiempo hasta que 
firme porque cambiaron la redaction del acta segun mi propia affirmation. 

Nos trasladaron a la carcel. Un sargento ordeno a la pareja de guardias 
presente que nos llevara esposados, segun los usos normales. El guardia jefe 
de la pareja me conocia bien y replied al sargento: 

— Lo siento, no puedo cumplir su orden tal cual. A los maestros los con- 
duzco a prision, pero de ninguna manera esposados. Conozco perfectamente 
bien al maestro Tapia. Tengo la plena seguridad, no intentaran escapar. 

— Hagalo entonces como quiera, pero trasladelos a su destino. Si no es asi, 
alia usted, es su responsabilidad, guardia. 

Caminamos tranquilamente hacia la carcel. Nos acompanaban los guar- 
dias. Sin embargo, la naturalidad de nuestro andar no permitio sospechar al 
pueblo el paradero de Patricio y mio. 1 

Como a la una de la tarde de ese primer dia del ano entramos a pri- 
sion. Los dos fuimos a parar a celdas distintas. Quedamos totalmente inco- 
municados. 

Los dias que pase ahi fueron dificiles. No podria salir al bano, me indica- 
ron. Tendria que hacer mis necesidades fisiologicas en la celda, en el mismo 
lugar en que comeria y dormiria. iEso si no lo acepte! Llegado el momento, 
llame a la puerta y grite: 

—Guardia, guardia. Necesito ir al bano. 

No hubo respuesta. Insist! dos y tres veces. Obtuve silencio. Entonces 
amenace. 

— Guardia, vaya y digale a sus superiores, o se me permite salir al bano 
ahora mismo y cuantas veces lo necesite, o iniciare de inmediato una huelga 
de hambre. 

Sabian que hablaba en serio. Conocian perfectamente como soy hombre 
de palabra. No les quedo otra; autorizaron mi salida cuantas veces lo requeri. 
Me acompanaba un guardia. Custodiaba la puerta del bano desde fuera, para 
impedir que intentase escapar. 

A los dos dias abandone la prision. No habia pruebas en mi contra para 
detenerme por mas tiempo. No corrio la misma suerte Patricio quien si 
tenia una denuncia enfrente con pruebas y testigos. Por mas intentos, no 
se pudo hacer nada por sacarlo. Lo visite cuantas veces me lo permitieron. 
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Por fin, quedo en libertad al proclamarse la Republica en abril de ese 
tnismo ano de 1931. 



Misiones Fedagdgicas 

Al instaurarse la Republica Espanola, se crearon las Misiones Pedagogicas. 
Fueron ideadas por el celebre educador don Manuel Bartolome Cossfo. 

Inicialmente participe en dos Misiones fundamen tales. Ambas se verificaron 
en los Pirineos, en las provincias de Lerida y Huesca: En Lerida, cuatro 
personas mas, participaron conmigo: un Inspector General Escolar de Espana; 
el Inspector Escolar de Madrid y celebre dramaturgo Alejandro Rodriguez 
— literariamente conocido como Alejandro Casona — y el Inspector Escolar 
de Lerida, Herminio Almendros. Este ultimo iba acompanado por una maestra 
de su provincia. Fungio como jefe de la Mision el propio Almendros. 

Concluyoesa primera Mision. Almendros, por cuestiones de trabajo, regreso 
junto con la maestra quien habfa subido con el. Me encomendo la jefatura de 
la segunda Mision. Pase, junto con los otros dos inspectores, a la verification 
de la Mision de Huesca. Duro aproximadamente un mes. Una vez finalizada, 
recogi el material para entregarlo a Herminio. Casona y el Inspector General 
se fueron rumbo a Madrid. Por mi parte regrese a Montolfu. 

Lo de las Misiones me intereso con pasion. Posteriormente realice varias 
en Lerida. Incluso organice una dentro de la carcel de la capital en donde 
tiempo atras fui hecho prisionero junto con Patricio. 

Las Misiones tuvieron una finalidad educativa muy especial encaminada a 
estimular al campesinado y al pueblo en general. Se verificaban en las ruralias 
mas apartadas y en los pueblos olvidados y de mas dificil acceso en Espana. 

Toda Mision comenzaba con la lectura de una cuartilla elaborada por el 
qtie las ideo. La finalidad de este acto era presentar las Misiones, todavfa 
desconocidas, a los pobladores. 

Despues se realizaba una serie de actividades. Nos hacfamos acompanar 
por libros de romances. Llevabamos proyector y gramofono, pelfculas y discos 
tanto cldsicos como folclbricos. 

El trabajo era publico. Por lo general se realizaba en la escuela del lugar. 
Se les daban explicaciones a los campesinos. Se leian romances, se escuchaba 
musica y se exhibfan pelfculas. 

En algunos de los pueblos visitados, no tenfan idea del significado del cine, 
jamas habfan visto una pelfcula. Cuando llegaba el momenta de la funcion, 
cada quien llevaba su silla para tener en donde sentarse. Me tocaba proyectar 
las pelfculas explicando su desarrollo. Era muy agradable. 



En cierta ocasion estabamos en una aldea muy pequenita de Lerida. Se 
paso una pelfcula y acontecio algo inesperado. En una escena aparecfa un 
ferrocarril en movimiento. A alta velocidad avanzaba en direccion de los 
espectadores. Estos se espantaron mucho. Mas de uno gritd: 

— iCuidado, haganse a un lado! 

Al verse amenazados por el tren, varios se echaron hacia atras. Cayeron al 
piso con todo y silla, unos encima de otros. Tuve necesidad de tranquilizarlos: 
— No se espanten. No pasara nada. El cine tiene movimiento pero lo que 
acontece en la pantalla no puede salir a donde estamos. El ferrocarril no 
atropellara a nadie de los presentes. Tengan la seguridad plena. 

Las misiones conclufan de una manera especial. Asistfan al acto de clausu- 
ra las autoridades locales. Habfa una ultima charla muy breve de despedida. 
Se hacfa la entrega de algunos libros destinados a la formation de la biblio- 
teca del poblado en donde conclufa la Mision, que no era sino el principio de 
ulteriores actividades educativas. 



Escrito confidential 

Casi al final de mi estancia en Montolfu, despues de una intensa visita de 
trabajo a la escuela, el inspector Almendros manifesto: 

— A ver, ten donde esta su libreta? Voy a anotar mis observaciones. 
Como de costumbre, la tenfa preparada y la puse a su alcance. Inmediata- 
mente comenzo a redactar en ella y despues me la regreso. Con su puno 
anoto unas palabras de gran aliento en la libreta que guardo como tesoro. 
Mejor dicho, su escrito confidencial constituye el tesoro que conservo en mi 
libreta. , 

Se transcribe textualmente lo que Herminio Almendros apunto el 5 de 
diciembre de 1932: 

He aquf una escuela, un maestro justamente engastado en la obra 
de educaci6n del pueblo que persigue nuestra Republica. 

Quizds no haya visitado ninguna donde el trabajo se acompane 
tan adecuadamente al espfritu de nuestra dpoca y al aliento de 
renovacibn de la escuela como en 6sta de Montolfu de Ldrida. 

Si todos los maestros espanoles tuvieran el emocionado senti- 
do de la education popular, y la clara visibn que Jos6 de Tapia 
tiene de su responsabilidad en el destino de las nuevas generacio- 
nes, la obra y el destino de la Espana que nace alcanzarfan la 
categorfa de ejemplares. 

Es incomprensible que antes de ahora no se hayan advertido 



80 



81 




y declarado la excelencia y la labor de esta escuela, y el mdrito 
singular de este maestro. 

Ante esta clase — ninos y maestro entusiasmados con nuevas 
tdcnicas escolares en cooperaci6n de motivadas actividades — he 
de declarar que es aquf donde he visto realizado un humilde, 
pero verdadero, ensayo de renovacidnde la escuela. 

Por esto y por ofrecer al Sr. Tapia tan s61o sea la justicia del 
reconocimiento de su ejemplar obra de maestro, expreso aqui un 
sincero voto de gracias. 

Las palabras lo dicen todo. Gracias a el por un reconocimiento tan emotivo. 
Encuentro literario 

Durante la Mision Pedagogica, al norte de la provincia de Lerida, aconteeio 
algo muy bonito. Una de las noches fue muy especial. Me reuni con Almen- 
dros y con Casona. Ambos amigos se preparaban desde tiempo atras para 
participar en un mismo certamen literario infantil. Curiosamente ninguno de 
los dos estaba enterado de la eventual competencia. El requisito para parti- 
cipar era la presentation de un libro de leyendas para la escuela primaria. 
Cada cual habia escrito su propio volumen. Casona ya era un hombre famoso 
en el mundo de las letras. Almendros era un pionero. 

Almendros me habia pedido si ensayaba con los chicos de mi escuela la 
mayoria de sus leyendas. Los resultados fueron muy gratificantes. El autor 
estaba enterado y muy satisfecho. Llevo a la Mision su manuscrito. Tenia 
especial interes en que Casona conociera y opinara acerca de sus leyendas. 

Sin imaginar siquiera la. intencion de Almendros, Casona nos invito a su 
cuarto aquella noche a una velada literaria. Dio lectura a las leyendas prepa- 
radas para aquel concurso. Para Almendros fue toda una sorpresa. Tomo la 
decision de no hablar nada de su propio libro. 

Cuando Casona dio por terminada su lectura, no supe quedar callado. Dije 
algo que el propio Almendros no esperaba: 

— Ahora te toca leer a ti, andale. 

— iCallate Tapia!, grito Almendros enfurecido conmigo en cuanto propuse 
la lectura de su libro. 

Entonces el enfadado fui yo. 

— Mira, Herminio. No me importa si te enojas. Si quieres matame a pata- 
das. Digas lo que digas has traido el libro especialmente para que lo conozca 
Alejandro. Muestraselo, no seas injusto contigo. 



Aunque sin estar completamente al tanto del asunto, ni tardo ni perezoso, 
intervino Casona apoyando mi petition. Aproveche para explicarle: 

— Alejandro, no estas enterado, pero resulta que Almendros tiene prepa- 
rado un libro similar al tuyo. Piensa participar en el mismo certamen literario 
que tu. Con todo carino lo trajo para ensenartelo y recabar tu opinion. Preci- 
samente le estoy pidiendo nos lo lea y se niega. 6Que te parece? 

Completamente al tanto, Casona insistio y Almendros no tuvo mas reme- 
dio y nos obsequio con la lectura de sus leyendas. 

Tuvimos un encuentro literario delicioso. Una vez leidos los dos libros, 
discutimos ampliamente. Revisamos el contenido y estilo de los textos. Con- 
cluimos que ambos valian por igual. 

Almendros asumio una actitud muy generosa. Nos comunico que no parti- 
ciparia en el concurso. No se opondria a Casona. Para la carrera literaria de 
este ultimo, obtener el premio era muy importante. Herminio ya habia logra- 
do su proposito fundamental. En breve se publicarian sus leyendas en Espa- 
na. Llegarfan a manos de los chicos en las escuelas. iQue mejor! 



En un Patronato Escolar 

En Espana, los patronatos escolares resultaron de un pacto. Lo firmaron, con 
el gobierno espanol central, los ayuntamientos de Madrid, Valencia, Bilbao y 
Barcelona. Se acordo que cada Patronato seleccionana libremente a sus 
maestros de entre quienes cumpliesen estos dos requisitos: presentar y ganar 
un concurso de oposicion; y ser maestro nacional por oposicion con antigue- 
dad minima de diez anos de trabajo en la escuela. 

Los maestros quienes ingresaran a los patronatos escolares gozarian de un 
privilegio. Conservarian su sueldo oficial de maestros nacionales y recibirian, 
del respectivo ayuntamiento, un sueldo adicional. 

Esto a nadie le caeria mal. Menos a un maestro jefe de familia numerosa. 
Estaba todavia en Montoliu y Almendros me presiono: 

— Tapia, entra al concurso y gana una plaza de Patronato. Estoy seguro, 
podras lograrlo. Asi te ayudaras en tus gastos. 

— Esta bien, participate porque me lo pides. 

Tom 6 parte en uno de esos concursos y lo gan6. Me converti en maestro del 
Patronato Escolar de Barcelona. En 1934 dej6 con nostalgia Montoliu. Pase a 
ocupar una plaza en el Grupo Escolar Bonaventura Carles Aribau en donde per- 
maneci hasta 1938. La escuela se localizaba en una barriada obrera limitrofe 
de Barcelona. Ahi continue y trabajo con los crios la impresion de textos idea- 
da por Freinet. El sistema escolar de ahi no era unitario sino graduado. 
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Habi'a una salvedad. Dentro de la escuela existfa un pequeno grupo de tipo 
unitario con chicos de todos los grados. Fue el grupo que se me asigno 
durante el primer ano de mi nueva estancia en San Andres. 

Lo llamaban “grupo de anormales”. Se lo encomendaban al ultimo maes- 
tro en llegar a la escuela. Era como una especie de noviciado. Lo acepte. 
Trabajey me di cuenta de la realidad del grupo. iQueva!, los chicos no tenfan 
nada de anormales. Eran muy traviesos e inquietos. Causaban problemas en 
los salones. Se convertfan en alumnos indeseables y los maestros de grado se 
los quitaban de encima enviandolos a ese grupo. Ciertamente habfa un nino, 
pero solamente uno, con un retraso mental agudo. Era un pequeno muy 
disciplinado con quien resultaba facil trabajar. Durante mi segundo ano den- 
tro del Patronato me asignaron el tercer grado de primaria. 

El Director del Patronato era un hombre de extrema derecha. Uno de sus 
hijos formo parte del bando franquista. Por mi parte establecf contacto con 
los obreros de la colonia. Les di varias platicas. Esta relation le molesto 
mucho al director. En una reunion de directivos de los cuatro grupos escola- 
res me denuncio verbalmente como “anarquista peligroso”. Por segunda vez 
en mi vida rccibi la misma acusacion. De ahf no paso. 

Despues de su “descubrimiento” lo puse a prueba. Con cierta malicia le 
pedf una carta de recomendacion pretextando que buscaria otro trabajo. 
Pense que no me la darfa, pero me equivoque. Tardo poco tiempo en entre- 
garme una carta con muy buenas referencias mfas. Nunca la utilic£. Lo hice 
caer en la trampa. Mostro su inconsecuencia. Primero me acuso de ser un 
anarquista peligroso y despues me recomendo como un buen maestro. Tal 
vez cuando firmo la carta penso en la oportunidad preciosa de deshacerse de 
mi. En todo caso no se le hizo. Me quede en el Patronato y para mejorar. 

La Guerra Civil ocasiono un cambio en la direction del Patronato. El 
director estaba contra los republicanos y se le reemplazo. iEso ni que! Me 
lleve una gran sorpresa, sin haberlo buscado me nombraron director. Fue en 
diciembre de 1936 y asf permanecf casi dos anos hasta cuando pase al com- 
bate. 

El director saliente se convirtio en maestro de grado del mismo Patronato. 
Pude haberlo fastidiado, pero eso a mf ino! Comprendf su postura incomoda. 
Ahora era subordinado de alguien a quien poco tiempo atras habfa querido 
anular. Hable con el. 

— Supongo ha sido muy molesto para usted el cambio — comente. 

— Tiene razon — dijo sin dudar un instante — me gustarfa cambiar de 
grupo escolar. Necesitare su consentimiento y su apoyo. 6No se si me los 
dara? 

— Cuente con ellos — dije, y al poco tiempo logro su cambio. 



Durante la Guerra Civil, no abandone la escuela sino hasta casi el final. 
Hice todo lo que estuvo de mi parte para que el Patronato Escolar continuara 
trabajando en plena guerra como en tiempos de paz. 

Acabt con la tentacidn 

En la Espana de mi juventud, para los maestros, habfa una disposition legal. 
El maestro al ingresar a una escuela recibfa el inventario de los bienes y 
materiales propiedad de aquella. De no ser asf, no podfa comenzar a ejercer 
su funcion. Al retirarse de la escuela tenfa la obligation de entregar el inven- 
tario actualizado. Cualquier incumplimiento era sancionado. 

Para mf, el inventario escolar se convirtio en algo mucho mas importante 
y no en un tramite obligatorio. El inventario lo considere como un documento 
activo, nunca pasivo. No era simplemente lo que me daban, conservaba y 
regresaba. Su significado era muy profundo. Consistfa en el trabajo del maes- 
tro para hacer crecer la escuela. En el Patronato Escolar, por ejemplo, de 
unos cuantos cacharros recibidos en el inventario, entregue una amplia lista 
de materiales adquiridos para la escuela. 

Afortunadamente habfa apoyo economico para incrementar el inventario. 
Junto con el salario los maestros recibfamos, mes por mes, una pequena suma 
para ir adquiriendo lo que se necesitara. El unico requisito posterior era 
poder comprobar el gasto. Poco a poco se podfa enriquecer el equipo escolar 
comprando un globo terraqueo, adquiriendo un libro, consiguiendo un ma- 
traz... 

En Montolfu necesite hacer modificaciones a los pupitres que formaban 
parte del inventario escolar. Un buen dfa escuche un ruidito. No dije absolu- 
tamente nada. Preferf esperar a volver a oirlo. Asf fue. 

— iEh!, parece que te gusta jugar, 6no es verdad? — le dije a un chico. 

— No maestro, lo que pasa es... 

— Nada, nada. A mf no me vienes con cuentos. Estas jugando con el lapiz 
y nos distraes a todos. 

El muchacho reconocio su action. La tapa del pupitre estaba inclinada y 
hacfa rodar el lapiz por ella. iEra divertido! Para evitar futuras tentaciones de 
los alumnos, decidf transformar las bancas. La hice de carpintero. Cambie de 
position las tapas. Les quite la inclinacion y las transforme en planas. Acabe 
con la tentacion del juego. 
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Tabu 



En los diversos poblados espanoles por donde pase, como actividad comple- 
mentaria al magisterio, escribf como articulista en distintos periodicos de 
Cordoba, Lerida y Barcelona. 

En Lerida publicaba mis reflexiones en El Ideal. En este diario mas de 
una vez me refer! a la importancia de la organizacion y el funcionamiento 
de las cooperativas de produccion y consumo. A traves de mi columna, in- 
vitaba a los campesinos a que emitieran su parecer. 

— ^Has lei'do en el periodico lo que escribf?— le preguntaba a uno y a otro 
campesino. 

— Sf, he lefdo— contestaba uno. No, todavfa no— me decfa el de mas alia. 

— f,Que te parecio? Escribe al periodico tu opinion para que la publiquen. 
Es interesante que haya pronunciamientos a favor o en contra del cooperati- 
vismo— le solicitaba a quien ya lo conocfa. 

— Ya vere si lo puedo hacer— era la clasica respuesta. 

Desilusionado, casi no obtuve respuesta. Tiempo despues, en Barcelona, 

tambien la hice de articulista. Acostumbraba salir a dar un paseo con Cata 
por la ciudad. Observaba cuanto pasaba alrededor. Escuchaba opiniones, 
entablaba platicas. Al terminar la caminata, le convidaba un cafd a mi mu- 
jer. Mientras lo tomabamos sacaba papel y pluma y me ponfa a escribir, 
Redactaba mi artfculo y del cafe lo llevaba a la oficina del diario. Era fre- 
cuente que el tema del artfculo brincara en el mismo paseo previo a su he- 
chura. En otras ocasiones el tema versaba sobre algun asunto por el cual 
estaba interesado tiempo atras. Recuerdo que me publicaron una pequena 
novela que llevaba por tftulo El y ella. La escribf junto con Patricio Redondo. 

En algunos de los artfculos aparecfa la palabra “Tabu”. Hay quien podra 
atribuirla a que me gustaba escribir de cosas prohibidas. jNo, y mil veces 
no! Simplemente el dichoso Tabu era el seudonimo empleado para firmar mis 
notas periodfsticas. Provenian de enlazar las dos primeras letras de cada uno 
de mis apellidos; Tapia Bujalance. 

Enlace 

Durante la Guerra Civil, desde el primer momento, apoye a los combatientes 
republicanos. Lo hice paralelamente a la direccion del Patronato Escolar. 

Mi participacion fue mas bien de contacto. Me hicieron responsable del 
parque de artillerfa en San Andres, en el barrio mismo de la escuela. Tam- 
bien fungi como Secretario General de la Federacion Anarquista Iberica. 



El trabajo se centra en la visita de algunos frentes a los cuales lleve arma- 
mento y provisiones. Sin embargo, lo mas importante fue el levantamiento 
moral de los combatientes. El frente mas frecuentado por mf fue el de Zara- 
goza. 

Me convert! en el enlace entre los combatientes voluntarios y sus sindica- 
tos. En ocasiones se daban irregularidades y cierta indisciplina. Acudfan a mf 
y me daba una vuelta por los sindicatos hasta aclarar los hechos. 

En determinado momento se discutio acerca de la alimentacion de los 
voluntarios. Hubo quien sostenfa que en las filas republicanas, todos sus 
elementos, sin distincion de jerarqufas, debfan comer a la misma hora los 
mismos alimentos. Otros opinaban de diferente manera. Necesite intervenir. 

— Sobre la calidad de los alimentos, ini que decir! Pero lo del horario me 
parece muy delicado. Por elemental tactica militar se requiere dividir. Mien- 
tras unos comen, otros deberan vigilar. Recuerden, el enemigo ataca sin 
avisar y lo hace en cualquier momento. iValiente chiste si se encontrara a 
todos los combatientes comiendo! Los vencerfa sin gran problema — les ar- 
gumentaba. 

— Tiene razon el maestro, no por querer recibir el trato de igualdad come- 
tamos torpezas de las que despues nos arrepintamos. iEso, si quedamos con 
vida! — acordaron. 



Te los encargo 

Durante la Republica Espanola, en plena Guerra Civil, libramos una lucha 
cruenta y compleja. En forma violenta los anarquistas nos enfrentamos cons- 
tantemente con los comunistas. En mas de una ocasion aquello parecio una 
guerra de exterminio recfproco entre ambos bandos, en vez de una lucha 
organizada contra el franquismo. 

Quiza uno de los momentos mas turbulentos del periodo revolucionario 
espanol transcurrio en Barcelona en mayo de 1936. Una vez instaurada la 
Republica, la mayorfa de los espanoles ricachos huyeron del pafs y abando- 
naron sus pertenencias cuando no las pudieron llevar consigo. 

Fue asf como los anarquistas, para luchar contra Franco, nos apoderamos 
de diversas propiedades: residencias, fabricas, industrias, terrenos..., y los 
pusimos a funcionar. La produccion no para sino unos cuantos dfas, los 
indispensables para reorganizar el trabajo. Practicamente Barcelona fue con- 
trolada por nosotros. 

Se logro un acuerdo: cada organizacion ocupante conservarfa y darfa uso, 
para combatir al franquismo, a las instalaciones en su poder. Los comunistas, 
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para su desgracia, llegaron tarde a las ocupaciones. Quisieron participar del 
control de la ciudad y lucharon en nuestra contra para tratar de apoderarse 
de bienes que ya hablamos ocupado. 

Entre nuestras posesiones estaban el cuartel y el parque de artillerla. Un 
dla tuvimos indicios de que, por la noche, los comunistas nos atacarlan, pues 
querian apoderarse del cuartel con todo el armamento y municiones existen- 
tes en el parque. 

iEso no lo pude tolerar! Me fui al cuartel a esperar su llegada. Estaba 
dispuesto a todo menos a entregarlo. En caso de ataque pense dinamitar el 
parque y volar con el. 

Antes de irme hable con Patricio. Estaba en casa de visita. Vivi'a muy cerca 
de Barcelona, en Villanueva y Geltru. Ahi dirigia una escuela. Le comuni- 
que mis propositos. 

—Patricio, ahi te los encargo. Si algo grave sucede y ya no regreso te pido 
veas por Cata y los muchachos. Tal vez ya no los vere mas. 

Por fortuna no hubo ataque ni tuve necesidad de dinamitar el parque. 
En el transcurso de la tarde los dirigentes comunistas y anarquistas llega- 
ron a un acuerdo de Caballeros el cual se difundio por radio. Se acordo 
respetar las diversas posesiones ocupadas por cada organizacion para com- 
batir al enemigo comun. Asi fue como pude regresar tranquilo a casa con 
los mlos. 



En las puertas de un cine 

En plena Guerra Civil, la situation para nuestros correligionarios era muy 
diflcil y, a veces, desesperante. Teni'an que esperar la calda de algun comba- 
tiente para hacerse de un fusil. 

Lazaro Cardenas, desde Mexico, nos ayudo. Por barco nos mandaba fusi- 
les. Las arm as nos llegaban con los canones llenos de grasa. Se les retacaba 
para protegerlos de la humedad. Habia que limpiarlos rapido. Era necesario 
dejarlos funcionando antes de enviarlos a la linea de fuego. 

Esperabamos con ansiedad un cargamento de esos fusiles. Un buen sabado 
estuvieron en nuestro poder. La obligation de dejarlos servibles descanso en 
mi, como responsable del parque de artillena. Tuve que conseguir ayuda para 
limpiarlos. 

Eche mano de una pareja de milicianos armados. Acercamos el camion 
con fusiles a un cine de Barcelona. Al parecer se proyectaba una buena cinta. 
La concurrencia era numerosa y hubo de donde escoger. Conforme vela la 
llegada de jovenes a la pelicula, no hacia otra cosa que decir: 



— Oigan, si, ustedes. Hagan el favor de subir al camion a limpiar unos 
cuantos fusiles para nuestros combatientes. En un par de horas, o menos, 
habremos acabado. Podran entrar a la siguiente funcion. 

— Esta bien, esta bien. As! las cosas sera mejor cooperar — contesto al- 
guno. 

Con este proceder, aunque no de muy buen agrado en todos los casos, 
consegul un numero suficiente de ayudantes. Al vernos armados no tuvieron 
mas remedio y cooperaron. Si no hubieran contribuido de buena manera se 
les habria podido forzar. 

Funciono muy bjen aquello de “te lo pido por favor pero, si no quieres, hay 
que hacerlo de todos modos”. El resultado fue estupendo. En una hora y 
minutos, entre bromas y risas, quedaron listos los fusiles para enviarse a la 
linea de Zaragoza. 

Concluida la labor, los dejd ir. Di las gracias a nombre de nuestros correli- 
gionarios quienes usarlan las armas, y me despedl deseandojes disfrutaran la 
pelicula con sus novias, quienes ansiosas los esperaban. 

Granados rompedoras 

Algunos dirigentes sindicales de Barcelona hablan recibido una noticia espe- 
luznante. Se decla que las granadas rompedoras lanzadas por el ejercito 
franquista contra los republicanos eran cosa especial. Su metralla estaba 
configurada por cristos de plomo. Habia quienes tomaban en serio la nove- 
dad. Otros bromeaban con ello. Yo ni qiie decir, 

Tuve necesidad de desplazarme al frente de Zaragoza. Ahi se encontraba 
la celebre columna de Durruti. Mi hijo Lauro, voluntariamente, combatla en 
esta columna que tenia una avanzadilla a orillas del Ebro. Del otro lado del 
rlo estaba el enemigo. 

Me llevaba un chofer a cumplir la encomienda. En el camino el vehlculo 
comenzo a fallar, finalmente se paro. Me impaciente. 

— cQue acaso no te ensenaron que un vehlculo debe ser revisado antes de 
un viaje? — reprendl al conductor mientras desarme parte del carburador. 

El hombre mejor ni me contesto. Con los ojos bien abiertos observo como 
saque del carburador una mosca ahogada en la gasolina. Arme el carburador 
y el transpose quedo como nuevo. Nos permitio llegar a la linea en donde 
Durruti nos indico: 

— Tengan mucho cuidado al pasar por la entrada del poblado. Los fran- 
quistas tienen una baterla apuntando sobre la capilla que se ve alia en la 
carretera — nos senalo con el dedo Indice a la vez que agrego. Al pasar cerca 
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de ahi aceleren todo. De lo contrario los puede alcanzar el fuego. Les deseo 
buena suerte. 

—Gracias y hasta la vista — fue nuestra'respuesta. 

Seguimos las instrucciones y llegamos ilesos al pueblo de mi mision. Me 
puse a trabajar con los oficiales el asunto encomendado, cuando... icaramba!, 
los franquistas lanzaron una serie de granadas rompedoras en contra de la 
poblacion. Nos protegimos. 

Al terminar el ataque sail del refugio en donde me habia metido. Con gran 
sorpresa pude recoger un punado de cristos de plomo de los que habian 
salido de las granadas rompedoras al estallar. 

Sail de la duda. Jamas hubiera creido que aquello era veridico de no 
haberlo presenciado. Quede indignado ante la manipulacion del sentimiento 
religioso por parte del futuro dictador. 



Combatiente voluntario 

Subi, a patita, a la frontera con Francia. Camine dos dias sin parar. Me sume 
a la Division Republicana instalada en los Pirineos. Esto fue a finales de 
1938. La Division, en su mayor parte, se integraba por anarquistas espanoles. 
Muchos me conocian. Algunos se extranaron por mi llegada imprevista. Me 
hacian trabajando en el Grupo Escolar. Con los desconocidos entre pronto 
en.contacto. 

Llegue ahf por puro gusto. Nadie me mando. No estaban facultados para 
hacerlo. Tenia incapacidad para el servicio de las armas. No Formaba parte 
de la rcserva activa del ejercito. 

Empezaron las movilizaciones de la Republica para nutrir sus filas de 
combatientes. Se necesitaba reponer las bajas acaecidas. Se siguio un doble 
procedimiento. Primero movilizaron a dos quintas, pero no estaban suficien- 
temente preparadas para contender. Sus integrates tan solo tenian diecio- 
cho y diecinueve anos de edad. Asi fue a dar a la linea de fuego mi hijo Jose. 
Esta medida del gobierno fue muy criticada. Se califico como un error man- 
dar a combate a las “quintas de biberon”. 

Se escucharon las criticas y mejor optaron, en lo sucesivo, por una segunda 
medida. Movilizaron a las quintas en reserva activa para fortalecer las filas en 
la linea de fuego. Se integraban por gente mayor con cierta experiencia en las 
armas. Pero isorpresa!, como la confusion reinaba, muchos de los compaiie- 
ros en reserva activa se negaron a ir al combate. Se escudaron en los cargos 
sindicales para no incorporarse al ejercito. iQue poco valor! Pretextos no les 



faltaron. Aquello fue muy bajo. Me indigne. Fue entonces cuando reflexione 
muy para mis adentros: 

— Si convocan a mi quinta me incorporare inmediatamente a la lucha. No 
importa lo de mi incapacidad militar. Sere un combatiente voluntario. 

No necesite esperar mucho. Llamaron a la quinta del diecisiete y ahi estuve 
yo. Asi fue como ingrese espoTitaneamente a aquella Division. Se trato de una 
actitud quijotesca en mi vida. Me salio desde lo mas profundo de mi ser. 
Todavia era director del Grupo Escolar, cuando parti derechito al campo de 
batalla. 



Reptiblica sin republicanos 

En abril de 1931 se habia instaurado la Republica Espanola. En 1936 estallo 
la Guerra Civil. Para 1938 la Republica estaba completamente dividida, se 
encontraba practicamente muerta. 

Franco encabezaba a los “nacionalistas”. Conquisto el apoyo de Portugal, 
Italia y Alemania. Desde finales del ano 36, poco a poco, fueron cayendo las 
ciudades y los pueblos, hasta ese momento en manos de los republicanos. 
Barcelona fue la ultima poblacion importante que resistio la embestida fran- 
quista hasta el final. 

Para entonces me encontraba en los Pirineos. Mis dos hijos mayores esta- 
ban en combate. Cata y nuestros hijos, Jesus, Elisa y Amelia salieron cami- 
nando de Barcelona rumbo al exilio en Francia. Los pequenos Agustin y 
Rafael habian sido trasladados a una colonia escolar organizada en Francia 
por la Republica Espanola. Ahi continuaron sus estudios. 

Lo ultimo que hizo mi mujer, antes de salir de casa, fue tomar mi carpetita 
con documentos personales. La llevo consigo a todas partes en tanto me la 
pudo entregar. Mi titulo de maestro se quedo clavado en una pared de la casa. 
Lo perdi para siempre. No lo pude recuperar aunque hice varios intentos. 

Mama habia muerto tiempo atras. Ella tuvo un padecimiento prolongado 
en cama. Su muerte se debio a un ataque cerebral. 

En cuanto cayo enferma, Cata y yo acordamos pedirle a su hermana Paula, 
que atendiera a mi madre. 

Mi cunada acepto el encargo. Con una dulzura pocas veces vista cuido a la 
enferma hasta el momento de su muerte en 1928. 

Papa murio ya viejo de un ataque de uremia, al poco tiempo de proclama- 
da la Republica. Tuvo tiempo para decirme sabiamente: 

— Mira, Pepe, llego la Republica pero sin republicanos. 
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Aquella afirmacion era una verdad contundente. No tarde en asimilarla. 
Habfa pocos republicanos convencidos. La Republica mas bien se conservo 
gracias a los comunistas, los anarquistas y algunos monarquicos muy disgus- 
tados por la huida del Rey Alfonso XIII de Espaiia. 

La Republica no funciono. Eslo se vio pronto. El Frente Popular, su go- 
bierno, dio muchos golpes duros a los obreros y campesinos de Espana. No 
fue capaz de realizar la reforma agraria, ni la colectivizacion de la economfa 
tan esperadas y prometidas. , , . ■ 

Con la intervention de Franco, la Republica quedo practicamente sin ejer- 
cito. Este ultimo se puso prontamente al servicio de aquel. El Frente Popular 
se apresuro y licencio a las tropas. Por la radio se dio esa orden. Fue muy 
tarde. Los soldados insurrectos ya estaban acuartelados por Franco. 

Lo mas absurdo de todo fue como, ante la insurrection, el Frente Popular 
se nego a dar las arm as al pueblo espanol. Tal paretia que le tuviese miedo^ 
Al tiempo no le quedo mas remedio y lo armo. Aunque tarde, surgieron asi 
las milicias, las columnas y las divisiones. La Republica ya no tenia ejercito 
militar. Sus combatientes eran voluntaries. Los trabajadores sindicalizados 
fueron los primeros en agruparse en columnas. Participaron la Confedera- 
tion National de Trabajadores (CNT), la Union General de Trabajadores 
(UGT) y la Federation Anarquista Iberica (FAI). 



Derrota 

Era de esperarse. En 1939 fue el ano de derrota para la Republica Espaiiola. 
La confusion y el desbarajuste del gobierno republicano llegaron a su final. 
Las dos ultimas batallas con los franquistas se libraron y perdieron en el 
Ebro. Ahi cayeron heridos Lauro y Jose. 

Me encontraba en la Division Republicana de los Pirineos. Estaba destina- 
do a trabajos administrativos de la Division. No participe activamente en la 
linea de fuergo, aunque acudi a visitarla en varios momentos. Siempre estuve 
armado con una pistola, pero jamas tuve necesidad de disparar al enemigo. 

Al aproximarse el triunfo del enemigo, y ante el peligro de caer en poder 
de Franco, muchisimos civiles espaiioles acudieron a la frontera pirineica con 
la finalidad de emigrar como refugiados a Francia. 

Las autoridades francesas, desde la frontera, enviaron un mensaje a nuestra 
Division. Solicitaron ayuda de mecanografia para facilitar la entrada de los 
espaiioles civiles y tambien los combatientes, pero ya desarmados, a Francia. 

Junto con otro companero, en calidad de mecanografo, alia fui a dar. La 
tarea consistio en elaborar las listas de los emigrantes. Lo hicimos bajo las 



ordenes de la policia francesa. Aunque a los pocos dias paso por ahi nuestra 
Division, mi companero y yo permanecimos en ese lugar hasta concluir la 
relation de los expatriados. 

Una vez terminada la faena tuve la esperanza de quedar en libertad 
por haber auxiliado a la policia. Me encontraba muy delicado de salud. 
Apenas si podia caminar. iPero que va! Ingenuo de mi, no lo logre. En 
pago por mis servicios emprendi una larga y dolorosa caminata cargando 
mi maleta. Mi companero y yo fuimos custodiados a reganadientes por 
una pareja de gendarmes franceses. Nuestro destine: los campos de con- 
centration. 



Campos de concentracidn 

Con grandes dificultades llegue al Campo de Argeles. Ahi comenzo mi tran- 
sitar como prisionero, durante ocho meses, por tres campos de concentra- 
tion. De Argeles pase a Barcares y de ahi a Saint — Cyprien. Los tres lugares 
tuvieron algo en comun que se convirtio en patrimonio de los exiliados: 
nostalgia, hambre, enfermedad, alambradas, soledad, piojos, maltrato de los 
soldados senegaleses, incertidumbre... 

Llegue muy enfermo a enfrentarme con esa horrible realidad. Mi primer 
contacto con el campo fue el total abandono. Pase las primeras noches tendi- 
do en la arena humeda sin ninguna protection. 

Tuve conocimiento de la existencia de una barraca habitada por maestros. 
Acudi a ellos. 

— iPodria permanecer a su lado aqui, soy maestro? 

Lo sentimos — dijo uno — estamos completamente apinados. No hay 
espacio para alguien mas. 

Me retire mientras reflexionaba en la perdida de valores y el egoismo 
propiciados por la guerra. Permaneci muchos dias mas tendidosobre la arena 
hasta cuando poco a poco se compuso mi salud. 

Pero no todo era egoismo. Al tiempo cai con dos companeros maestros, 
hasta entonces desconocidos. Compartieron sus mantas conmigo al darse 
cuenta de mi soledad y mi enfermedad. 

— Hombre, no te preocupes ya. Eramos dos, cada cual con su manta. A 
partir de hoy seremos tres con dos mantas. Ya nos las ingeniaremos. 

— Pues muchas gracias — les manifesto de corazon. 

Al principio del exilio los franceses no estaban preparados para recibir a 
tantos miles de espaiioles expatriados. El campo de Argeles comenzo a fun- 
cionar con gran improvisation. De ahi la escasez de barracas y la ausencia de 
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letrinas. Con el tiempo se fue adecuando, hubo cama para todos y se constru- 
yeron retretes colectivos de madera. 

La comida era la propia deun campo de concentracion. Nunca espere una 
dieta balanceada y menos un manjar. Medio comiamos, existia agua potable 
y tomabamos cafe. 

Cada campo de concentracion tenia su cancha de futbol, chabola en donde 
se expendian alimentos e intendencia en donde se nos proveia de cierta ropa. 
A1 ingresar me dotaron de un uniforrne, con pantalon corto, del ejercito 
ingles. 

En Argeles colabore en el despacho de alimentos. Junto con otros dos vivi 
y atendi en la chabola en donde se expendian algunos viveres. Mi llegada ahi 
no fue casual. En el campo estaba un camarero de Barcelona a quien encar- 
garon la jefatura de la venta y entrega de grasa comestible. Era un buen 
amigo. A1 recibir el encargo de esa chabola me llevo con el como ayudante. 
Lo hizo con la finalidad de sacarme de la deprimente vida de las barracas del 
campo. Fui afortunado. 

Contrario a lo que pudiera pensarse, en los campos de concentracion 
franceses no habia trabajos forzados ni faenas agobiadoras. iOjala hubiera 
habido trabajo! Si algo sobraba en esos campos era el tiempo libre. Nos 
pasabamos los dias en constante charla para tratar de arreglar el mundo con 
la lengua. 

A1 disponer de tiempo, dedique buena parte de el a dar clases de cultura 
general a algunos companeros. Forme un grupo de cstudio. iNo abandone la 
ensehanza ni en esas tristes circunstancias de los campos! Me distraia asi, y 
pasaba ratos agradables. Por las noches participaba en reuniones donde se 
revisaban y discutian los problemas candentes del mundo. 

A1 principio del exilio gozamos de franquicia postal y el correo era accesi- 
ble. Despues se suspendio la gratuidad de este servicio y la correspondence 
se complied. Por medio del correo conoci el paradero de mi familia. Tarde 
mucho tiempo pero lo logre. El contacto fue mi hermano. Agustin y Rafael 
estudiaban durante la semana en la colonia escolar, y pasaban los fines de 
semana en casa de su tio quien vivia en Paris casado con una francesa. Todos 
conociamos la direccion a la cual debiamos escribir. Lo haciamos y recibta- 
mos contestation. Papa esta en tal lado; mama con Jesus, Elisa y Amelia en 
tal sitio; Lauro y Jose en tal lugar. 

La information del mundo nos llegaba. Escuchabamos radio. El periodico 
circulaba. Nos enterabamos de todo cuanto pasaba. Era inminente el estalli- 
do de la Segunda Guerra Mundial. Cardenas, desde Mexico, abria las puertas 
a los refugiados espanoles. Franco ofrecia a los republicanos el regreso a 
Espana; quienes no estuviesen implicados en hechos de sangre, no tenian por 



que temer el retorno. Muchos acudieron al llamado y, enganados, encontra- 
ron prision, condena a muerte y fusilamiento. Para los republicanos la vida 
era mas segura en los campos de concentracion que en Espana. 

En los campos no se autorizaban visitas salvo las de caracter oficial. Sin 
embargo, a cierta distancia, detras de las alambradas, habia una zona en donde 
se permitia hablar a los exiliados con elementos externos a los campos. De 
esta manera se obtenian noticias y paquetes con ropa, alimentos, cigarros, 
dinero u objetos donados. En Argeles los maestros exiliados recibiamos mues- 
tras de solidaridad de los maestros franceses de la region. Nos enviaban 
paquetes de comida y pequenas cantidades de dinero para repartirlas equita- 
tivamente y poder solventar algunas de nuestras necesidades. 

En los campos habia de todo. Junto al dolor aparecia la diversion y hasta 
la frivolidad. Se compraba, vendia, intercambiaba y robaba de todo. Al haber 
dinero se podia comer, beber y tener todo cuanto se pudiera pagar. Durante 
mi estancia en los campos casi no paso dinero por mis manos. 

Cerca de cada campo de concentracion habia varias instalaciones. Esta- 
ba un campo civil en donde tenian la suerte de vivir algunas familias y 
matrimonios de refugiados. Existia un campo de castigo para los indesea- 
bles. Cuundo al parecer de los gendarmes alguien fallaba, lo conducian 
alia y le imponian reprimendas canallescas. Uno de los castigos consistia 
en arrancarle todos los botones del pantalon a los exiliados a la vez que se 
les quitaba el cinturon y los tirantes. En tales condiciones, al sujeto sancio- 
nado no le quedaba mas remedio y andaba en todo momento cuidando 
que los pantalones no se le fueran para abajo. El castigo tenia su comple- 
mento. A los sujetos en esas condiciones los encerraban en un lugar a la 
vista de todos. Aquel tormento debio haber sido muy incomodo despues 
de varias horas o dias. 

En cada campo de concentracion tambien habia un hospital para atender 
a los enfermos y heridos. Estos servicios estaban repletos. Usualmente los 
enfermos tenian que esperar hasta cuando algun moribundo les cediera el 
lugar. En los primeros tiempos de exilio en Argeles fungi como enfermero en 
el hospital auxiliando a un joven medico conocido. Era hijo del veterinario de 
un pueblo inmediato a Montoliu. 

Finalmente, los campos contaban con sus respectivos cuerpos de bomberos 
localizados en las afueras. En Barcarfis tuve la suerte de encontrarme con mis 
hijos mayores. Completamente curados de las heridas, formaban parte del 
cuerpo de bomberos de ese campo de concentracion. Me las ingenie para 
salir a visitarlos. Tambien ellos tuvieron acceso a donde yo estaba. Pudimos 
pasar momentos muy reconfortantes juntos. Fue mi primer contacto perso- 
nal, durante el exilio, con miembros de mi familia. 
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El traslado de un campo de concentration a otro obedecia a razones muy 
sencillas: cupo y condiciones de los campos. Quienes salieron a Mexico u otro 
lugar, quienes se fueron a trabajar para el gobierno frances, y quienes retor- 
naron a Espana, sumaban una buena cantidad. Los exiliados disminuiamos 
en numero y los franceses pudieron ir clausurando los campos. Barcares y 
Saint — Cyprien fueron mejor acondicionados que Argeles, razon por la cual 
este ultimo fue el primero en desaparecer. 

Salir libre de los campos era dificil, mas no imposible. Podia conseguirse 
un salvoconducto a Mexico u otro pais. No fue mi caso. Tambien hubo 
quienes corrieron con otro tipo de buena suerte. Formaron parte de alguna 
corporation de trabajo para realizar actividades remuneradas requeridas por 
el gobierno frances. Nunca se dio el caso de que necesitaran los servicios de 
un maestro y permaneci en los campos de concentration hasta su final. A1 
estallar la Sugunda Guerra Mundial sail del Campo de Saint-Cyprien mis- 
mo que, en lo sucesivo, quedd para alojar a los prisioneros de guerra. 



Invitacidn 

Estaba en el Campo de Barcares. Recibi un aviso. Tenia una visita oficial. 
Habia acudido a verme un capitan frances. Fui a su encuentro. Mi hijo Jose 
estaba conmigo en ese momento. Le pedi me acompanara a la entrevista por 
si necesitaba auxilio en caso de no entender bien el frances. 

Ya en el lugar, nos saludamos con el capitan aqudl Me percate, el hombre 
estaba bien informado acerca de quien era yo. Conocia algunos antecedentes 
familiares mios. 

—Soy miembro de la Hermandad de Masones de esta region — se presento. 

— Bien. cY cual es el motivo de su visita por aca, capitan? 

— Pues nada maestro, le traigo una propuesta. Si usted acepta ingresar a 
la Hermandad Masonica de esta zona, inmediatamente podra abandonar el 
campo de concentration y obtener un trabajo decoroso. Por supuesto, podra 
reunirse con todos los miembros de su familia. 

Como se puede ver, el hombre fue directo al grano. Me propuso algo muy 
tentador. Yo nunca hubiera imaginado tal cosa. Mi respuesta fue inmediata 
y categorica: 

— Me va usted a perdonar, pero no, por ningun motivo lo hare. Usted 
seguramente lo sabe. Mi padre fue mason. En mi juventud yo me negue a 
serlo. Ahora con mas razon rehuso. No puedo aceptar siquiera imaginarme 
que el dia de manana se piense, y se me eche en cara, haber abrazado la 
masoneria para comprar mi libertad. Esto hablaria muy mal de mi y tambien 
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Plano de la calle Lope de Hoces, en la capital de Cdrdoba. En el n~ 42 nacio Pepe y vivio 
sus primeros alios. (Levantaraiento topografico de las calles de Cordoba, 1884. Ayuntami- 
ento de Cordoba) 
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Fe de bautismo de Pepe. (Iglesia de la 
Trinidad. Libro de nacimientos, 1896, 
34 vuelta.) 






Plazuela de la Trinidad. Ahf jugaba Pepe con los ninos del barrio. 
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Solicitud de Pepe para que 
se le autorice a presentar 
examen de ingreso a la Es- 
cuela Normal de Cordoba. 
(Expediente personal co- 
mo alumno.) 




Pagina del examen presentado por Pepe para ingresar a la escuela Normal de Cordoba, 
l 9 de junio de 1910. (Expediente personal como alumno.) 






Fachada de la Escuela Normal de 
Cordoba . Edificio San Felipe en la. 
Plaza de San Nicolas, 



Acta del examen de ingreso de Pepe 
a la Escuela Normal de Cordoba. 
(Expediente personal como alumno.). 



Curso de 190 f d Yftf&C. 



*U/. , J..tHt. W-.ffuJttM .y. /Ithf'jKl-HnCf- 
natural de t/dfi*J provincia de Jl.redelod 

//lie nacit) el dta if de ’Ll nr*'’ de /. SIC , ha prac- 
ticado los Ires ejerciaos, escrito, oral y prhctico exigidos 
para el ingreso en esta Escuela , el dta /■ de <r/r< • ' * f 
de igld , ante los Jueces quo suscrihen y en la forma quo 
prroiene el Reglamento de exdmenes de dies de Mayo de 
mil novecientos uno, habieiulo ohtenido la calificaciim defi- 
nitiva de (Ujx, 

Cdrdoba ..Jiy.iu u. rJd>.. de 0t w...tr. de mil 

novecientos . du*/.. 

\ a Vocal, *1 Vootl-Swotarlo, 



7////A J 5. 

L lllitl>c enetill itel.~ l lt lee, eellitia. i e/c u Id ^'tue>e 
ccm dc en i eel// die, (/tea let/eietl // Irltl ele en/ eelud/r ■> ref 

Util) ell "ele enter ert^ef^ie/c (i/hiJma-. 

l/Uie fV //// ss/dt/id" 0/t if . ur u ya/ffi/t< 



r,u» fV //// s/yft/ts- fi/c j.cm -u 

yv/f/ias/t yirt /d ,1 tActe/i f/c mu iri/it’^fii/f' /p/m jnu de 
Il<d<tf. - /rt ye j/7/1/0; /ftmnreJ f/ iec/d/ed/e/r a /c d u^yfi- 
etntHt y/hli Jf'/ic de dud ■ Idee, e/ .(■(/,■ / f j 

l/iel/j eLel/fetcenlt el 1/ r see?// lee etl ep ( d eel 
jtltil- elf/e/eleietu dee eoe/en^ei/i/rea 1, ytttee cee/ef 
C. ‘ cihe y^//v ^ir) cteet e/e eeee e^le/eer ,ejct< tat A 
tn l it en d , lei httodeeae/ei /‘e? let e/eeteeete el yt tea ty/ 
/Jut nut) y uftt fee ep./neere e. y r /(t/i t/ytex e/lfeeie/eeaert. 
AiKl Ida In //n/tlf/ .n/e/>eeidft ^fi/n el eylteet/t k. dae(tie>-e 
del A 

^1/ deal Jett Me e/leulr lec/ic /// lx yeec tat lee eei 
title/ ee/iyt Uetc/tf/e-e dctdlt de he eelcetutyctueede el ’'fteielt yeei 
/ft tp/o/teJ A. ip If oti ett/eeiei e tee) l/i lore* yet .nttr/ett 
lu dulti/tctA. eul/t lei e dee I'teJ/.j/i eft ey/ee te le fm co- 
ze fit/ y/ia el ) feliyt/lyee/e'tei ede ' e y etc eetee lee ey-l/e 
muj cettltf* de lee e/tetelee /el tee ee ,/eei edit ye te .feid nett 



<7 cl -lelc e* e del tcel/ittye/lr epe eeetetdel' at eetet jf/e/eie. ee. 



let. / djtUttle ^eeteetenee ye/<r yeeeee/e deet/tii dee>eut/e ed^elr. 
II ah tele ,x -leytAe/tete/ei tee l .^eUeeet teyfcettuA 



Fragmento del examen de geometrla presentado por Pepe en la Escuela Normal de Cordo- 
ba. La calificacion fue sobresaliente. Esta fechado y firmado el 20 de mayo de 1913. (Ex- 
pediente personal como alumno.) 
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instrucci6n pCiblica 

BELLAS ARTES 
subsecretarI* 
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El Rector de la tjniversidad de 

con fccha . 



con fccha 

remUe cl 

ad a del examen de revdlida de Maestri de 
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D. "c* 



/ / Jmlural 




1 0 jun !913 

Expidaae. 




provincial dc 
de edad de 




Normal dc -t 

S?/<7 



NOTA 



Examinado el expediente resulta: que in- 
teresad reuue los estudios necesarios, La he- 
cho los correspoudientes ejerciclos y pagado en 
papel de pagos al Estado lo que determina la 
legislacidn vigente, por lo cual se estrt en el 
caso de expedirle el oportuno titulo. 

Madrid 1 1913 




Orden de expedicion a Pepe del titulo de maestro. Fue dada por el rector de la Universidad 
de Sevilla. (Expediente personal como alumno de la Escuela Normal de Cordoba.) 




Ventana en donde Cata y Pepe “pelaban la pava” 
Calle Alta de Santa Ana en la ciudad de Cordoba. 





: : 






Pueblo Nuevo del Terrible. Vista general del Po/.o n- 3. (Tarjeta postal de la epoca.) 



Inventario escolar hecho por Pepe en 1918 al 
tomar posesion de la Escuela n 2 1 de Monte- 
mayor. (Archivo del Ayuntamiento de Mon- 
temayor.) 







de Pepe durante un verano en Salon, Tarragona, Espana. ca. 



La familia 




Laura, 

hermana 



Laureano, 

hijo 



Elisa, hija 



Laureano, 

padre 



Elisa, 

madre 



Paula, hermana 
de Cata 



Jose 




Vislo ol oxpodionto do permutn incondo a instances do don 
Jos6 Znfrn Castro, Maestro do Montoltn (Ldrida), y D. JostS do 
Tapia I’ujalnnco, Maestro de Montomnyor (Cordoba); 

Tcnlondo en cuenta quo reunen las condicionos oxlgidas por 
ol art. 102 dol Estotuto gcnornl dol Mngistcrio, 

Esta DirecclOn general ha acordado accodor a la pormuta so- 
licitada. 

Lo digo a V. S. para su conocirnionto y demis cfoctos. Dios 
gtiarde a V. S. muclios aiios. Madrid 9 do Septiembre do 1920. 
El Director general, I’OGGIO. 

SEN0RR8 JEFES DE 1.AS SECCtONKS ADMtKISTRATIVAS DE PRI- 
MER* KNSENANZA DE L6 rIOA Y COrdOUA. 



Autorizacion de la permuta a Montolfij. 
(Boletin Oficial del Ministerio de Instruc- 
tion Publica y Bellas Artes, 21 de septiem- 
bre de 1920, p. 12.) 




Pepe con sus alumnos de Montoliu en alguno de los cursos. 



Amelia 





For una wez 



He vivjdo mucboi aflo* aparta- 
do fie la vida del campo, del movi 
miento sgrfcola. Obligado mi* tar 
de, por mia ocupaciones, a residir 
«n dci pueblos puramenle agrfcolas, 
la (uerza de las cosas obligdrar a 
fijar mi atencldo eo las formas par 
ticulares de desarrollarse estn vida, 
observando que ea lispafia la in 
nieosn njayopla de las asociaciones 
egrfcola* quieren llamsrse desliga- 
daa de la vida politics, cosh h> y. 
para mi, jmposible donde quiera que 
sc halle un cepebro normalaieote 
organizsdo- ^Serd 6s{n la causa del 
paco relativo dcsarrollo de, estas 
kqcicdadss ep coajparscidn coo sus 
ht'moget.ens deotrns naciones? 

Pai'a naiiie es boy un secreto el 
enurms aumento del numero de Its 
ssociaciones agrfcolas belgas, aso- 
ciaciones que comprendon todas l*s 
uctividades del campesiuo belga, 
siadicatoi egrfcolas. sindicafospnia 
la erfa del ganado, cajas rurales de 
socorros y erddito agrfcola, coope-, 
rsliyea leeberaa, de compra vent*, 
d: seguros del ganado, etc, 

Todas estas orgatmacionei tie 
oen un aacimiento idintico, la bue- 
nu voluotad de una bombre bueno; 
y, t»n mismo desarrollo, la federa- 
citfa con las sociedadcs proviaciales 
o pacionale* que persiguen cl mis 
rco fin, 

Pero eniBelgica el ideal politico 
no es ajeno a este prbgreso y del- 
arroiio de is.8 asociaclooes agifcolas 
si no que, por el contrario Io alien 
ta e impulse. 

f Eo BAlgica, dice Mr.<Varlcz en 
su obra Les Associations rurales 
en Belgique, el ideal noes verdade 
ramente timpdtico sino a condicida 
de marebar a la par coo el bienes- 
tar prdctico.* 

«No.hay, dice Max Turmann, 
ifistituciofles econdmicas bi agrupa- 
ciones rurales que no tengan enrde* 
ter polftico o religioso; los belgas 
no compreodea la neutralidad en 
tales material.* 

Por qu6, pues, sjovcnlut Repu 
blicana- no ha de podcr extender 
su brszo a todas las agbupaqlooes 
republicans de In cpmarea lerida 
na, fonr.ar una federaciAo atln cuan- 
do queden, como es Idgico, cada 
una de las federadas con >2 suneien 
te autonomfn en su administracidn 
propia y al mismo tiempo que dee- 
eavuelve cn una atmdsfera mas 
amplia sus ideales politicos, ayudar 
al resurgimiento de la principal 
fuente de riqueze? 

BlCIsTHItA. 



Las fiestas deltrabajo 



iHcrmoso viernol Dia eipliadi- 
do eo rl qua outsit 01 corirooei la* 
lisroo fuertemente iopulaatloi por 
lot de otroi compafiiros. Dia vital 
ee el qur oaestros cucrpos ir blfii- 
roo eo las aromiticaa amanacionea 
de la lacuntk primavera y nuestrei 
almas ae ar.curaron de fflunoi de 
bonded desprendidoi de la uiio mis 
feevnda primavera de la vida, eaai 
ire qirnda inftncia. 

A Its aiete y madia taliamoa de 
nuettra ticuela, escutlo material, 
para soirer dejlleno ea la otra nuea- 
tra escuela, mis grande, mis uni- 
versal y mis licoa da maravilUa 
que bablabao cordialmente s mis 
pequeAos acomps Annas. loaaaado 
la dtreccida del vecioo y almpitico 
pueblo de Alfts. 

El sol. cob sui catcidai fecun- 
dames de fuego, nos caleotaba Mr 
dimente ea su caricia abrasadora 
a su eapesa naturalezo, haciiodo- 
noi desear cl pronto arribo al defi- 
nitive pun to de caestras aosias ea 
ar.helo* de goes* qua adivioaban 
auestraa almas. Por fin, a la* nua* 
vt prdximamente, triuolantes yala* 
gftl como torrentc de vida, entra* 
mos on Is sale de clese de la escuc* 
la de Alffci sorprendsendo a aquelli 
parte de nueitro yo eacqjnr en su 
lecctAn de aciimi.ict, la cuol, de»- 
pu6i dot natural y espontineo des 
horde de alegrlas. fuA remudoda 
forma ndo todos, ellos J noaotros, 
;n aolo grupo dirigido por los iri- 
doo ■enderos de la etencia matemi' 
nee por el ilustredo maestro de 
equelln localid«d Sr. Manresa, 

Use vez mis me coovenci de las 
envidiablea premia* y cordiciOnea 
p-dsgdgicas de ten querido compa* 
Aero, puss supo dar a tan irida ma 
tefis ur. encanto infinito, loSereaao- 
do fiacrteroente a los pequefios oyer- 
tes to los distintos puntos que fai 
tocendo hacifindolca tomar parte 
aclivUima en U lolucido de Its di- 
vers** euastionei presontsdtts. 

Terminoda esta leccidn y dea 
puis de nn deacanso qne motivA 
naevaa y mia ardientea manifesta* 
cioaea de cariAo eatra loa eicolares, 
fad proyectindonoa j ezplicando 
laabaracterJa loss aoolAglcaa, coa- 
tumbrel, etc. do varlos gAoeroo do 
moeoi, cautiviadoBoa nuevamontb 
con an verbo ficit y atraytnte, ter- 
mioaodo esta aatiAa coo la proyea- 
cidn de algunoa cpiaodioa biatdricoa 
y slgonat vistas arquitectdflicas del 
I Monasterla de foblet- 



Termiaada U qua pndiAramoi 
llamtr clue de It mafiana foeroo 
reparc'dos clai todos los aiftos qua 
me acompafiibta entra loa vacoln* 
na de AlfAa. aieado, despoil da la 
comida, sxplAndidaniente obaeqnla* 
doc con c&fiy refrestoi por el ae- 
flor Mnnreaa aiendo nn momenlo 
de loco alegrfa entre lot aetenta J 
taotoi nftoe qne ae eocontraban 
reuoidoa. Acto aeguido y nueva- 
oente ea el graa aalAa-aacaala d( 
una aiplicaciAo sobre el barAmstro, 
au hiatoria, (uncionamieoto y apli- 
cacioaai. 

Proaimamenla laa coatro y me ' 
dia de la ttrde cos dirigimoi 11 . cam 
po de foot ball de aquella localided 
jjgiodose nn pirtido entre ambos 
equipo* infentiles dsodo e! resuha- 
do de 2 a 0 e favor de nueatroa sim- 
piticos contendiectea y demoiirao- 
do algunoa ins bueaat dispoaicionrl 
para ion varooil y sano csport, 

Bien entrada la tarde emprendi- 
001 el regreao, aoompaftadoe, boa- 
la la salida del pueblo, por loa qua 
tan buenas scnoacionea babian la- 
bido producirnos siendo el roomen 
to de la seperaciAa fiaal una nueva 
cxplotiAn da alegrfaa, abraioiy M- 
ludos entre los que tambiAn se ba 
bias compenetrado ea tan pocoa 
horas, llegando nosotros a nuestros 
lares ya oculto el dorado astro, pe- , 
to dejiodotioa la icnaaciAn de au 
regreao alumbrando use nuava vi- 
de de amor y trabajo. 

Reauocio a estampu/ frases de 
egradcamiento que serlaa piiido 
rtfiejo de In etticnoeiAa que eonaer- 
vamos hecla los que taotaaatencio 
set nos tuvieron, tanto el digoo sc- 
fior M»nre»a, como sus educaodoi, 
coenpleto reSejo y objeto palpitnMe 
de la obra pedegAgica de Un celuio 
mattlro. 

J. db Tapia. 
Mootoliu j mayo de 1923. 



Dos maneras en las que Pepe firmaba sus arti'culos publicados en el diario El Ideal de Le- 
rida. A la izq. con el seudonimo ETCETERA y a la der. con su nombre. 




(Tarjeta postal de la epoca.) 



Portada de la novela El y ella escrita 
por Pepe y Patricio. Fue publicada en 
Barcelona en 1927. La novela ideal era 
una publicacion de la Revista Blanca. 












. mr. . . t**-, .hr. 












,£/ Inspector, 



dt. . . .irthfefaiP. • • • - — ■ - • ■ t*^- 






Reporte de la visita escolar hecha por el inspector Herminio Almendros, en donde hace un 
reconocimiento a la labor educativa de Pepe, en Montolfu, 1932. 
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LA TfiCNICA FREINET EN ESPAftA 

Escuelas qua le enseya n. PUBLICACIONES 

"LIBROS VIVIDGS" (Coleccibn de). Montoliu de L6rida. Escuela 
nacional da niflos: JOSE de TAPIA; primero que la ensay6 y difun- 
di6 an Espafta. 



Testimonio impreso, de que Pepe fue el primer maestro en ensayar en Espana la tecnica 
Freinet de impresion escolar. ( L’afany n s 6, Puigvert de Lerida, 1933, p. 1 5) 




- EN EL RfO SET - 

Unjueves por latarde fuf con mi padre y la hu- 
rra al rlo Set a cortar caflas. 

Cerca de nosotros, en el termino de Tabach, 
un hombre de Suftb con una burra que pasaba 
caflas del tirmino de Montoliu al de Suite, pa- 
sando por dentro del rlo Set le cayb la burra car- 
gada de caflas. 

Todas las caflas se le mojaron y pesaban mu- 
cho, fui mi padre a ayudarle a sacar la burra 
de dentro y cargar mis bi4n las caflas. 

Cuando vino mi padre Iig6 los haces de las 
caflas; los cargamos en la burra y marchamos 
a casa. 

Magln FARRE CARDET (13 aflos) 

Texto libre. Libros vividos. 

I Montoliu. 




Sr Se8Und ° C ° n8reS0 dC ia C00perativa Es P a "°'a de la Tecnica Frei- 




Herminio 



Jose de Tapia Ramon Costa 





es d agrwpo ll«4rro? 
Kl •(imps IteVc* s* mu gruff® 
•k ®®tafre« tjw< licnfn • la IV- 
p®r s l^-o fswsB qiNr por 
«a eeWfe 4e §>(de. 

Es*€«lros qo* focmsn 
esia *yr« pacific rwv a apt run wAs 
que# eaa cosa: convniir lx rs- 
fwi#fn ©KM'.ITXA*. K*Jo p»e- 
•k fwrrcyr una j»e rogruiltMia 
per© ee ?«m£© ait pm^remn rtrro- 
lurbwiflfi®. 

K»l©® sas^r&Jnwk, Bin pfoJe-r ■ 
cWs ©Jieiak-a ni l«»mb®» «le 
prrwaa vsn IrUnndo para la 

c®mecwo<fcn «lr bm bices!. 

A film k-s «leb* la inlro- 
•IwccwWi ii« l® •Iteing t'rfintt* 
en l®» eacuelas r*p**ra>la*. I«m 
rompowwles ilrl • C.ntp® lla- 
lff« n© a? r<mtrnl»n con acinar 
en la escwela; cllo® mIk-h «|ue 
pars qwe *-*Ja &rm !« ijuc del*e 



E! Grupo Batec 

*ff R^cewian la colslioracidn 
<M poehto y a d s« dirigen. 

Kn vmlxelera perrgnnaciir, 
peda£«»gira ran de pueblo ell 
puehb planieand© l©» Irans- 
cen den tales prol*!eni»s de la cv 
easels y el mft®. Ode mes se 
reunen en uu pueblo disiinlu 
re»5»l«Ttieta> «3e atgsmos de sns 

cedaboradore*. L)«jmd de Is 
reunion en l» qne »e tlisculen 
lernas «!e wg«ni/»cl6n escolar 
celebran un milin de divulga* 
eton pedagogics. 

Kl doming® }w»»»do toed el 
!«rm» a I'uigvert de |>rida, re- 
sidences del msestro y querido 
comparer® nuestrolVtrici© lie* 
<k?ndo. 



Enlre los acucrdos qucie lo- 
msron cube desixear la consti- 
tuent definitive de la •KOOI’E- 

HATIVA KSPANOJ.A de la 
TECNICA FrfKlNET. v la cde« 
!>rac»6n en Lerida. de un milin 
de afirmocidn pedagogics. 

For la lardeserelebrdelco- 
rre»j>o»dienle tnilin cn d que 
Isicicron uso dc la palabra los 
maestro* l.uis Aige, Jacinto l*a- 
llejw. Luis Eslevc. Dolores Pie- 
rs. Jos£ de Tapia y Patricio ite- 
dondo. Kl aclo IW un exit® co- 
rn® lodos Jos celebration. 

Mcrmoxa labor, que AKHA- 
CfA »o puede dejor dc aplau* 
dsrla y desear a esios renova- 
•Sores de Is IhiniKieidsd unu 
pronls rr»l*/aci6n de sus idea- 
tes quo compartimos integra- 
menle. 



Grupo Batec, introductor colectivo de la educacion Freinet en Espaiia. (Nota publicada en 
el semanario anarquista Acracia, n s 5, p.4, Lerida, 14 de octubre de 1933.) 




Reunion del Grupo Batec en Juneda, Lerida, 1932. 
1. Josd de Tapia; 2. Patricio Redondo. 



Fachada principal de la prision 
de Lerida en donde Pepe estu- 
vo preso al comenzar el ano 
1931. (Tarjeta postal de la 
epoca.) 




Reconocimiento publico a Pepe por su desem- 
peno en la Mision Pedagogica en la prision de 
Lerida, 1933. (El Pais , diario vespertino de 
Lerida, 11 de abril de 1933, p.l.) 



t 



Edificio en donde vivio Pepe con su familia en San 
Andres, Barcelona. Calle Pons y Gallarza n a l-4 s . 
Ahf mismo era el domicilio de la Administracion de 
la Cooperativa Espanola de la Tecnica Freinet. (Tar- 
jeta postal anterior a la estancia de Pepe.) 




Les Misions Pedagogiques 
a la Preso de Lleida 



Grades als precs reilerals del 
culle meslre de Monioliu de Llei- 
da En Josep Tapia, director de 
les Misions Pedagogiques d‘a- 
questa provincia, les relerides 
Misions han visual la noslra pre- 
sd Irobant per pari del senyor 
director de la niateixa, les niaxi- 
mes alencions i facililals, cosa 
que deveni elogiar. 

El senyor director de 1‘esta- 
bliment fa la prcsenlacid dc les 
Misions en una peroracid que es 
un cant d'amor a la cultura i al 
progrfes 

A contlnuacio conienqa la ses- 
sio amb unes paranles del niestre 
Tapia. 

Es projeda <i'.mtficacidti. . co- 
tuenlada i expiicada pel jove 
ntestre Plcnsa. 

Es loca unes plaques de musi- 
cs popular, cannons regionals, 
comentades pel ntestre Tapia. 

Es projeden «Burneo> i «Lu- 
cha entre la Inngosla v la cobra*, 
que I'omeiila el meslre de Puig- 
vert de Lleida Patriri Redondo. 

I es llegeixen Romances antics 
amh cxpliracions «l‘En Tapia 

El fi de la testa es una cinla 
cottiica d'En Xarlot. Durant la 
projeccin de les peiu tiles anonie- 
nades s'hau iorat plaques de 
mils tea selCCIn. 



Aquesta les fa cultural de ia 
presd s‘lia celebrat en Paula de 
I'escola de Pestabliment amb as- 
sistdneia dels oficia's i poblacid 
pena‘— politics i d'altres delie- 
les—. Com a nota iuieressant 
a part la salisfaccio dels misio- 
ners i dels empresonats, direni 
que el senyor director de la Pre- 
sd ha quedat taut content de 
Pacte que ha promes repelir-lo 
altres vegades cosa de la qual el 
felicilem sincerament puix amb 
actes com aquests horn donaria 
una alegria moral que fa molla 
faltn als establiments penals. 

L'Estudiant Reporter. 



JUNTA DE MISIONES PEDA- 
GOGICAS DE LA PROVIN- 
CIA DE LERIDA 

Ha sido aptobpdo por la supe- 
rioridad, un plan de misiones pe 
dagogicas, qtte se desarrollara 
cn dislintos pueblos de esla pro- 
vincia. a petition delos mismos. 

Las soliciltM.es dcTerdti dirigir- 
se. pot condueto de los Conso- 
les Locales o de los niaesiros, 
denlru del mes actual, a la pre- 
sidente de dttha Junta, Escuela 
Normal del Magisterio primario 
de l.drida. 
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Ficha personal de Pepe como maestro en Barcelona, anverso y reverso. 



PATRONATESCOLAR 
DE BARCELONA 




Escudo del Patronato Esco- 
lar de Barcelona. 



Pagina de un cuaderno de apuntes 
trazados por un niiio en las clases 
impartidas por Pepe en San Andres 
en Barcelona. 
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Pepe con sus alumnos de San Andres, Barcelona, durante el curso escolar 1935-1936. 









Un ch'a de paseo familiar 
en el Tibidabo, parte alta 
de Barcelona, 8 de agosto 
de 1935. 







Amelia 



Rafael 



Lauro 




PROPOSSTOS 



No obrlgdbomos una Huaidn vana. Sabcmoa lo que queremos haccr. Por lo 
pronto apuntdbaraoD a una realidad humllde. 

Unoa cuantos maestros dfsemlnadoa por Bspana pretenden llcvar a sus es- 
cuelas nuevaa tdcnlcas de trabajo. Con una oricritacldo y una finaiidad que se 
Irdn concretando poco a poco. Eatos maeatros. animadoa de un (crvoroso eaplri- 
tu de colaboracldn, necealtaban un medio que pudlera mantenerloa unidoa he- 
dendo poalble una cooperacldn eficaz. Este boletln que ahora nace vlene a rea- 
Uzar nuestroa deseos; en su humlldad caben latentea espcranzaa amplias 

No pretcndemoa hacer una niicra revlsta pcdagdglca. Hao no no9 Interesa. 
Sabcmoa cdmo se hacen esua revlstaa al uao. Laa mda. ae nutren caai en au lola' 
lidad de artlculoa que aus autores sc sacan de la cabeza en ratos de mcjor o peor 
humor o en momcntoa dc inaptraddn. Bleu adobadoa. eso si. y con hellos ador- 
nos. lQu( Iban a lener aino adorno tanloa cacrltos aobre varladones de un ipia* 
rao tema? fodo eao noa parece Irabajo lluslvo; nrero entrelcnlmlento almargen 
de la realidad cscolar. 

Pepetlmoa que ese no ea nuealro objeto. Queremoa que eate boletln ae ca- 
criba dcade la eacucla iniama, en laa encrucijadas del diarto caiuluo. (rente a la 
eacucla real, no (rente a la Ideal cacuela de tantaa lucubraciones. Nucstio boletln 
lo hardn los mlamoa maeatroa Intereaadoa en e! trabajo de renovacidn cscolar en 






Cuatro diversos modelos de la portada del boletln Colaboracion / La imprenta en la Escuela, 
numeros 1, 4, 6 y 15. (Barcelona, marzo, junio, agosto de 1935 y junio-julio de 1936.) 








COOPERATIVA espanola 
OE LA TECNICA FREINET 




Carta de Pepe, Administrador De- 
legado, a los accionistas de la Coo- 
perativa Espanola de la Tecnica 
Freinet. (Publicada en Colaboracion 
n 5 15, junio'-julio de 1936.) 



15 junio de 1936. 



Para los companeros accionistas 

Distinguido companero: De acuerdo con el art. 0 24 de nuestros Estatu- 
los me permito convocar a Vd., por la presente carta circular a la Asamblea 
General y III Congreso de la Imprenta en la Escuela, que ha de celebrarse 
en Manresa (Barcelona) durante los dias 20, 21 y 22 del presente mes de ju- 
lio con arreglo al orden del dia qde verd publicado en el numero 15 de 
«Colaboracion». 

Al propio tiempo me permito llamarle la alencion sobre los art. 01 23 y 28 
paro que los tengo muy en cuenlo al tomar determinaciones en relacion con 
esta convocatorio. 

Sin olro particular aprovecho lo ocosidn para reiterarsele su mas afmo. 
s. s. y companero 

(I Adminilirodor-Oelogodo, 

Josj® ds Tapiss 



Un alumno frente al jurado examinador del cual formaba parte Pepe (primero a la derecha). 
El nino tiene puesta su vista en el. Barcelona , 1937. 
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Certificado de trabajo de Pepe como maes 
tro y Director propietario del Grupo Esco 
lar Bonaventura Carles Aribau. 



Cabeza de la pagina del periodico seraanal jjjCampo!!! en el cual Pepe 
escribt'a sus articulos en Barcelona. 



Comunicado que da a conocer el 
nombramiento de Pepe como 
Secretario accidental o suplente 
del Comite Regional de la FAI en 
Barcelona, 1937. 








En el campo de concentracion de Barcares, 1939. De izquierda a derecha: Lauro, Pedro el 
esposos de Elisa, Pepe y Jose. 








Imageries de la portada y contraportada del cuaderno escolar Vilabesos impreso por los alum- 
nos de Pepe en San Andres, Barcelona. Ano 1, n~ 1, junio de 1934. 



SaIJmoa de {a escuela a las nueve en punto, 
caminode Barcelona. 

AIJTentramcs en los taltereg d© la casa Neuf- 
vllle. 

Primeru entramos en un gitft que babfa 
muchas mdquines que hacfan letras. 

Las rriiquinas las bsefeif ©l$as. 

£n un crisol pon&n un metal qus®l|fse fun- 
dfa, y sallan muchas let fa®, 

Gntramos en otra stfela, que allf esiahsn lag 
Utras envueltas en pepeles^ pesemos es- 
quina y hsbfa muy poces m^qulnes; hsb/a on a 
que hacfa numeros. 



M6s afl6 un hombre cortaba estsAo, 
fuimos a ver los rodlHos y habfa algunos m&a 
altos q«© yo. P&ssmos arriba y allf habfa dgs 
m6qui«ss hscfan !a faena de un hombre, 
porter ©I papal, e impraso, lo sacaban. 

Luege pasamos por un corredor y aq un de 
partamento habfa una Impranta. 

Cuando la hubimos vdsto nos fuimos a co- 
mer. 

Ellos mismos nos dlaron de comer; comlmoa 
JuQQo bebimos, bajamos a ur subterr&neo, don 
d® cogimoa muchas letras, ®e despidleron muy 
araabhsmsnts y subimos al auto, earning del 
Parqu®, 

La com @S auto. 

Juan fargas SangQ®®a 



Texto impreso en el cuaderno escolar Vilabesos, ano 2, n s 2, junio de 1935 






COOPERATIVA ESPANOLA 
OE LA T^CNlCA FRE1NET 



Carta de Pepe, Administrador De- 
legado, a los accionistas de la Coo- 
perativa Espanola de la Tecnica 
Freinet. (Publicada en Colaboracion 
n e l 5, junio'-julio de 1936.) 



Para los companeros accionistas 

Distinguido componero: De acuerdo con el art. 0 24 de nuestros Estatu- 
tos me permito convocor o Vd., por la presente carta circular a la Asamblea 
General y III Congreso de lo Imprenta en lo Escuela, que ha de celebrorse 
en Manresa (Barcelona) durante los dias 20, 21 y 22 del presente mes de ju- 
lio con arreglo al orden del dia qde vera publicado en el numero 15 de 
«Coloboraci6n». 

Al propio tiempo me permito llamarle la atencion sobre los art. 01 23 y 28 
para que los tenga muy en cuenta al tomar determinociones en relacion con 
esla convocatorio. 

Sin otro particular aprovecha lo ocosion para reiterarsele su mas ctfmo. 
s. s. y componero 

El Admrniltrodor • 0 o I egodo. 

Jos6 d© Tapies 






Un alumno frente al jurado examinador del cual formaba parte Pepe (primero a la derecha). 
El nino tiene puesta su vista en el. Barcelona , 1937. 







Jose de Tapia Bujalance en Francia. Anos 40. 
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Manuscrito de Pepe elaborado en Entrains-sur-Nohain (Nievre), 24 de agosto de 1945. 




Amelia 



Agusti'n 



<(fW> l||fp 

•O’ re. W’ 



Cata 



La familia se vuelve a encon- 
trar completa en Francia en 
1940. 



El tio Rafael, hermano de Pepe 



Pepe 



Elisa 






La familia reunida crece en 



el exilic Frances. Entrains-sur-Nohain (Nievre), ca.1943 



isa con su hijo Juan Jose Amelia, con su hijo Jorge 



Cata 



Rafael 



Jesus 



Jose 



Jesus el esposo 
de Amelia 



Pedro 
el esposo 
de Elisa 



de su organization. No estoy en contra de la masonerfa. Tiene aspectos con 
los cuales me identifico o acepto. Hay otros aspectos con los que francamente 
no. Comprendame, si en condiciones normales no acepte ser mason, ahora 
menos que nunca puedo pasar a formar parte de su hermandad. Su oferta es 
muy atractiva, pero lo siento. No, y no. 

Recuerdo muy bien la respues ta de aquel frances. Me estrecho con un 
fraternal abrazo y aseguro: 

— Senor Tapia, ahora si lamento profundamente que no se una a nosotros. 
Lo entiendo, lo admiro y lo felicito. Es usted un hombre consecuente de gran 
valor. Hasta pronto, senor. 

Nos despedimos y se marcho. Mi hijo confeso como, durante un momento, 
no habfa entendido mi rechazo a una oferta tan tentadora. Me dijo: 

— Sin embargo, papa, conforme se fue dando la charla con el capitan 
mason, he quedado convencido de la fuerza y rectitud de tus principios. Tu 
postura es ejemplar. 

— Que bueno hijo mio, has sabido comprender. Me dari'a mucha vergiienza 
si mas adelante me echaras en cara haber vendido mi forma de pensar a 
cambio de una aparente libertad que, en realidad, no serfa sino mi eterna 
esclavitud. 



Allez... allez... allez... 

La gendarmerfa francesa era auxiliada en la custodia de los campqs de con- 
centration por soldados senegaleses. Estos hombres se comportaban como 
brutos, como verdaderos animales. Gozaban humillandonos. Tal vez asf ven- 
gaban el desprecio del cual eran vfctimas por parte de los colonizadores 
franceses de tez blanca. 

A1 grito de allez... allez... allez, estos guardias africanos abusaron todo 
cuanto pudieron de los exiliados en los diversos aspectos de la vida de los 
campos. Se burlaban y reian, robaban, insultaban y golpeaban. iSu presencia 
era una verdadera calamidad a tolerar! 

A1 principio no habfa servicios sanitarios. El Campo de Argeles carecfa de 
retretes. Nuestras necesidades las hacfamos en la playa, a la orilla del mar. 

Por la playa patrullaban a caballo esos negros y robustos soldados. Con el 
sable en mano molestaban a todo el que hacfa sus necesidades. Allez... allez... 
allez gritaban repartiendo sablazos, propiciando que nos metieramos a toda 
prisa a las profundidades del mar. Habfa que verles las caras de sadismo y 
sorna que ponfan cuando nos vefan salir del agua completamente empapados. 
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Aputstele y gane 

En cualquier lugar de la tierra, en donde habiten conglomerados important 
tes, puede suceder. Me toco vivirlo en la costa, en los campos de concentra- 

CI °Las condiciones de salud e higiene no eran buenas. Quienes asf vivfamos 
nos empiojabamos con facilidad. Hab.'a agua, teniamos posibihdad de banar- 
nos y lavar la ropa. Los piojos morian. Pero como habia de tenderse la ropa 
para su secado, el resultado era deplorable. Cuando la recogiamos, loh terri- 
ble sorpresa! Nuevamente estaba invadida de piojos llegados por medio del 
viento. Ni hablar, asf nos la pomamos. Cuando nos dabamos cuenta ya circu- 
laban por nuestro cuerpo esos incomodos animales. 

Por supuesto, estas molestias son insignificantes cuando se padece un cam- 
po de concentracion. Incluso habia quienes llegaban a tomarlo a la ligera y a 

la broma. fPor que no habria de ser asi? , , 

Algunos companeros organizaban competence al son de apuestele y ga- 
ne Los contendientes tranquilamente se quitaban un piojo del cuerpo. iDe 
preferencia alguno de respetable tamano! Lo ponian sobre la mesa, y a com- 
petir con el piojo de otro sujeto quien habia procedido de identica manera. 

Habia apuestas. Al concluir la carrera, pues nada. Los duenos tomaban su 
piojito, lo volvian a colocar en su cuerpo, y hasta la proxima. Con mayor razon 
cuando el animal habia resultado triunfador. En este ultimo supuesto, resul- 

taba un orgullo ser el portador del piojo. . , 

No participe de esas carreras, aunque pude haberlo hecho. A pesar e 
padecer los piojos, siempre me repugnaron mucho. Los combati en mi perso- 
na y mis pocas pertenencias hasta donde fue posible. 

Resistencia 

Concluyo mi estancia en los campos de concentracion. Habia miciado la 
Segunda Guerra Mundial. El peligro de una invasion alemana a terntono 
frances era inminente. No tuve necesidad dehacer mngun tramite m peticion 
para salir del Campo de Saint— Cyprien. El gobierno frances decidio aprove- 
char la fuerza de trabajo de los exiliados para preparar la defensa de France 
Poco antes de dejar el campo de concentracion logre enterarme. Cata sc 
encontraba en Francia, en un refugio— hogar, con los cinco hijos menores. 
Las autoridades francesas permitieron mi traslado al sitio en donde estaba mi 
familia Por fin nos reunimos casi todos. Lauro y Jose tardaron un tiernpo mas 
en estar con nosotros. Al final toda la familia quedo congregada en Pans. 
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tm Pe I° a , n eS /, U1 , t 5 asladad °. con mi mujer y los cinco .hijos ya reunidos a 
Montbard, poblacion a donde me destinaron a trabajar como hornero en una 
tabrica de tubos de acero para el armamento de la marina francesa. En la 
tabnca trabajaron conmigo Jesus y Agustin. 

La zona norte de Francia fue ocupada por los alemanes. La fabrica de 
tubos suspendio su produccion. Cayeron algunas nevadas. El Ayuntamiento 
se encargo de quitar la nieve de las carreteras y permitir el paso de los 
alemanes quienes ya dominaban Francia. Me habia quedado sin trabajo y fui 
contratado durante algunos dias como barrendero de carreteras 
Poco despues fuimos a parar al poblado de St. Remy. Junto con mis hijos 
trabaje pnmero como lenador y despues como carbonero. El alcalde del lugar 
nos quiso negar a los exiliados la posibilidad de continuar en Francia. Trato 
de repatriarnos a la frontera espanola. No nos dejamos. Hicimos que nOs 
escuchara un comandante aleman. Este ordeno al alcalde que nos permitiera 
continuar en Francia. 

Realizabamos trabajos muy apreciados para los invasores alemanes. No 
autorizaron se molestase a algun lenador o carbonero trabajador en los bos- 
ques tranceses ocupados. En plena guerra, los alemanes necesitaban lena y 
carbon para los transportes. No eran de gasolina. Fue la epoca de los gasoge- 
nos de lena y carbon. En esas condiciones permanecimos hasta el final de la 
guerra. Poco a poco fuimos subiendo rumbo a Paris. Trabajamos durante 
algun tiempo en los departamentos de Nievre y Cote D’Or. La familia quedo 
completa. n 

Tomamos partido. No resulto dificil. Fue a favor de Francia. Los exiliados 
nicimos todo cuanto pudimos para sabotear la presencia alemana. Formamos 
una zona de resistencia a la ocupacion. Nuestra labor se centra en despedazar 
carreteras y puentes para impedir o retardar el paso del ejercito aleman. En 
realidad no tue una zona de choques violentos. 

Oe noche en noche recibiamos algun armamento. Nos llegaba empacado 
en tubos de fierro que los aliados dejaban caer en la zona por medio de 

paracaidas. Serviamos de conducto y el armamento llegaba a los guerrilleros 
tranceses. 

En cierta ocasion fui a dar a una zona industrial electrica. La habian 
bombardeado los alemanes. Hubo destrozos y se tenia la certeza de que 
regresarian. Se preparo la defensa. Estabamos armados con metralletas para 
combatir. Los invasores regresaron pero no repitieron el bombardeo. Al 
vernos armados decidieron retroceder. Los aviones alemanes atacantes gira- 
ron y el peligro del momenta paso. 

Durante el periodo de resistencia francesa a la ocupacion alemana, tampo- 
co me vi obiigado a disparar al enemigo. Fue una gran suerte. Otra fortuna 
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mfa es la de no haber perdido a alguno de mis familiares durante estos anos 
de beligerancia. Afligido e incierto llegue a pensar coil frecuencia: alguno de 
los mfos morira durante este sombrfo periodo de guerra civil y mundial . 
Especiales riesgos corrieron Lauro y Jose. ,Yo lo sabfa y me preocupaba 

mucho. . . , , 

Durante la etapa de resistencia a la ocupacion alemana, tuve una actividad 
muy confortable. Mi desahogo educativo, filosofico y moral consistio en es- 
cribir por las noches diversos textos. La mayorfa de esos escritos se perdieron 
por las condiciones de vida. Algunos fueron publicados por las Juventudes 
Libertarias de Francia. Recuerdo haber trabajado cuando menos cuatro docu- 
mentos: uno de educacidn sexual; otro sobre la escuela y los valores naeio- 
nales; uno mds acerca de la escuela y la produccidn; y un cuarto escrito so- 
bre mi postura ante el anarco-sindicalismo. 

Liberacidn 

Habfa terminado la Segunda Guerra Mundial. En 1945 Francia quedo libe- 
rada de los nazis. Los exiliados tambien quedamos en total libertad. Resuelta 
la incertidumbre de la guerra, subsistio en mi la duda ante el futuro. Hice lo 
necesario y me traslade a Paris con Cata y los siete hijos. Mi hermano le dejo 
a mi hija Elisa un departamento. Fue la primera que se nos caso. Con ella 
vivieron un tiempo sus hermanos. Cata y yo nos hospedamos cerca, en donde 
pudimos. Juntos, todos en familia, compartfamos los alimentos. 

Tuve la esperanza de trabajar en alguna escuela. Vino el desencanto, con 

tnsteza vi quc era imposible. 

Trate, entonces, de incorporarme al trabajo industrial. En un primer mo- 
menta no pudo ser. En la Francia de esa epoca habfa reglas muy rfgidas en 
la organizacion del trabajo. A quien trabajaba en la industria le daban una 
tarjeta de trabajador industrial. A quien lo hacfa en el campo, se la entrega- 
ban de trabajador agrfcola. Era casi imposible cambiar de trabajo y respectiva 
tarjeta. Mucho mas dificil aun era cuando se querfa pasar del campo a la 
industria. Como lenador y carbonero habfa trabajado en el campo. Me co- 
rrespondfa continuar realizando trabajo agrfcola. , 

Para subsistir en la ciudad me puse al servicio de una causa comun de la 
policfa francesa y un Comite Cuaquero. Este ultimo existfa para ayudar a los 
supervivientes exiliados, quienes llegaban a Francia procedentes de los llama- 
dos “campos de concentracion de la muerte” alemanes. Me toco auxiliar a 
quienes habfan pasado por el Campo de Mauthausen. El trabajo consistio en 
la elaboracion de un listado de quienes llegaban. Fue asf como descubri la 
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presencia de un primo hermano de mi mujer. Me puse en contacto con el. 
Una vez qUe me conto algunos de los horrores presenciados en Alemania, 
quede muy impresionado y me percate de la suerte de haber permanecido en 
Francia durante ese tiempo. 

Los servicios aludidos prestados me dieron acceso al cambio de tarjeta 
para el trabajo industrial. Uno de los agentes gubemamentales me ayudo a 
lograrlo. Pude asf desempenarme en distintos oficios como brunidor, malete- 
ro, maestro de espanol... 

No todo se limito a conseguir trabajo. Se necesitaba continuar con la 
escolarizacion de los hijos. Por las calamidades de las guerras y por el exilio, 
su formacion media y profesional fueron algo mas que imposibles. Por eso 
mismo, todos aprendieron algun pficio. Lauro se hizo fundidor, Jose ajusta- 
dor, Jesus tornero, Agustfn carpintero y Rafael tecnico en radio y television. 

El Comite Cuaquero me puso en contacto con la Organizacion de Recons- 
truccion y Trabajo (ORT). Se trataba de un organismo judfo creado exprofe- 
so para dar formacion a' lps jovenes judfos provenientes de los campos de 
concentracion alemanes. La Organizacion tenia fincas y talleres muy comple- 
tes en donde les daba preparacion tecnica. Ahf se formo cuando menos el 
menor de mis hijos. Aunque su situacion no era precisamente la encomenda- 
da a esa Organizacion, recibimos todo el apoyo para continuar sus estudios. 



Gajes del oficio 

El trabajo remunerado me esperaba fuera de los campos de concentracion. 
Realice varias actividades y en casi todas fui bien tratado por los patrones. 
Tuve experiencias y gajes del oficio inolvidables. 

Como hornero, fabrique tubos de acero. Manejaba un horno electrico de 
recocido y temple con el cual sufrf una quemadura de gravedad. Habfa un 
contramaestre en aquel lugar. Se percato de mi desgracia y presto acudio. 

A ver, que es lo que le ha sucedido. No hombre, no es nada de gravedad. 
He visto senores accidentes. Manana mismo usted estara bien. Ya lo vera... 

Mientras deefa eso, y otras cosas mas, observaba mi brazo y me empujaba 
poco a poco a no sabfa yo donde. Cuando me di cuenta no me quedo mas que 
aullar de dolor. Estabamos frente a una tina llena de aceite hirviendo en 
donde echabamos los tubos en algun momento del procesamiento. No me 
consulto ni me dio tiempo de pensar. Unicamente escuche cuando dijo: 

— i Valor, necesita aguantar! — y al mismo tiempo sumergfa mi brazo en el 
aceite. 
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Aquello fue poco menos que un asado. El se quemo tambien. Para mi 
sorpresa, el bano de aceite me euro rapidamente. A los pocos dias del accidente 
pude trabajar como si nada hubiera pasado. El contramaestre se recupero 
tambien. Indudablemente tenia experiencia en quemaduras y supo que hacer. 

Como lenador cortaba con mi pareja un gran tronco a la medida ordenada. 
De repente sent! un dolor terrible, a manera de punzada, en la espalda. Se 
me cayo la sierra de las manos, perdf el control y no la pude sostener. A1 
intentar recogerla me sent! sin fuerzas. Me encontraba muy cerca de la casita 
que habitabamos en el mismo bosque. Les dije a mis hijos quienes presencia- 
ron aquello: 

— - Ustedes sigan trabajahdo, no se despeguen de aqui. Ire un momento a 
la casa. 

Inicie el camino. Practicamente arrastre los pies y avance muy despacito. 
Con muchos esfuerzos pude llegar a casa. Sub! los escalones con gran dificul- 
tad. Salio Cata, preocupada en cuanto me vio llegar. Se dispuso a ayudarme 
,y pregunto: 

_i,Que te ha pasado, Pepe? Anda, di'melo pues estoy muy preocupada. 

El dolor me hizo permanecer completamente callado. Entre i\ dormitorio 
y entonces le dije a mi mujer: 

— Por favor salte y dejame solo. 

No le permit! otra alternativa y salio. La cama era muy baja. Estaba atra- 
vesada por tablas debajo del colchon. La habi'a construido yo mismo, la 
conocia bien. Me coloque al pie de la cama y me deje caer. Lo hice dispuesto 
a lo que pasara. Resist! y el mueble aguanto. Ah! quede tirado durante mas 
de un mes. Fui atendido por el medico rural y auxiliado por mi mujer y mis 
hijos. Con el tiempo me reincorpord al corte de lena y lo hice bien. 

El dueno de la fabrica era un hombre simpatico. A pregunta suya tuve que 
contestarle sinceramente: 

— No senor, no soy brunidor ni se brunir. Soy maestro. Pero si me hace una 
prueba... , 

Acepto, y cuando me di cuenta ya estaba bruniendo. El trabajo consistfa 
en pulir casquillos para envases de perfumeria y en la confection de joyeria 
de fantasia. Pronto me di cuenta, brunir no es cosa del otro mundo. Se 
requiere tacto, cuidado y gusto. La prueba duro todo un d!a. Uno de los 
trabajadores de la fabrica, mientras hacia mi trabajo, afirmo: 

— Ya te puedes ir considerando trabajador de la fabrica. Tu brunido es de 
buena calidad y lo realizas a muy buen ritmo. Al patron le gustara. Lo conoz- 
co bien. Ya veras. 
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Efectivamente aquellas palabras parecieron de profeta. A partir de ese d!a 
me convert! en brunidor. 



La fabrica era de maletas de mfima. calidad. De esas de madera y carton. 
Pacte trabajar claveteando y en la realization de algunos encargos. Pase a ser 
el novato de la fabrica con menos derechos que los demas, Fui a un mandado. 
Me enviaron con una carretilla de mano a recoger madera a una carpintena 
localizada a unas i cuantas calles del lugar. Lo hice sin contratiempos. A los 
pocos dias el patron ordeno: 

— Oiga, se necesita entregar estas maletas en un lugar un poco retirado. 
Hay que hacerlo en un solo viaje. Utilice el carro, esta en la bodega. 

— Esta bien, senor — conteste. 

Fui a la bodega y me encontre ante un carro con dos lanzas, una salida de 
cada rueda. Tenia ademas una correa enganchada en la parte delantera. 
Despues de observarla detenidamente, ihorror!, comprendf quc habrfa de 
pasar la correa por mi pecho, tomar una lanza con cada mano y tirar el carro 
como bestia por las calles de Paris. Aquello me parecio humillante. Fui a 
donde estaba el patron. 

^-Senor, este tipo de encomienda no la pactamos. No soy mula de carga. 

— Si no lo quiere hacer, pues ya puede irse. Ya vendra otro sin remilgos. 
El ultimo en entrar a mi negocio es a quien le toca hacer ese trabajo. Ahora 
tenia el turno usted pero, si no esta dispuesto, mejor se va. 

— Claro, me voy. En cuanto me pague lo hare. 

Al momento de liquidarme, la encargada de la caja susurraba: 

—El jefe es un bruto, un verdadero animal. No sabe tratar a sus emplea- 
dos. Mejor que se retire de aqu!. Ya encontrara algo mejor. 

Como maestro de espanol la experiencia fue breve y a la vez triste. Trabaje 
alrededor de diez dias en una escuela de jovenes y senoritas de clase acomo- 
' dada. Estudiaban idiomas en una de las colonias mas ricas de Paris. Me 
contrataron para impartirles la clase de espanol con el compromiso de no 
hablarles una sola palabra en frances. 

Uno de los estudiantes trato de tomarme el pelo. Le ped! que abandonara 
el salon durante el resto de la sesidn. No accedio y me desafio. Violento me 
acerque a su lugar, lo levante, lo lleve a la puerta y lo eche del salon. 

En cuanto cerre la puerta, escuche claramente afuera del salon el sonido 
de dos bofetadas tremendas. Los de adentro reaccionaron con un iAy! A la 
vez, yo preguntaba abiertamente: 

— cQue es lo que pasa? 

— Fue el director — dijo alguien. 
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— 6Como, que es lo que dice? —interrogue de nuevo. 

SI — repuso otro — el director de la escuela tiene la costumbre de andar 

cerca de los salones y supervisar lo que sucede dentro. Se ha enterado de lo 
que ha pasado aquf y por eso le pego a nuestro companero en cuanto usted 
lo saco. 

Aquello me caus6 irritation. Durante mi experience docente de anos 
aprendf que los chicos no se les pega. Molesto exclamti 
— iComo es posible que ustedes permitan se les trate asf! tAcaso no tienen 
dignidad para exigir les respeten y traten como humanos? 

La respuesta fue de total indiferencia y silencio profundo. A fin de cuentas 
esa era la costumbre y no habfa nada por hacer. Cuando menos ese fue el 

mensaje que recibf. . . , 

Tan pronto como termino el horario de esa clase, me dirigi a la adminis- 
tration a presentar mi renuncia. Lo hice por decoro y conviction. Cuando el 
director se entero del motivo no daba credito. No podia siquiera imaginar 
como en el mundo hay una gran diferencia entre educar y amaestrar. Tuvo la 
ocasion propicia para aprenderlo. 



Gran incertidumbre 

Del ano 39 al 45 perdi todo contacto con Patricio Redondo. Cuando lo deje 
de ver su salud era delicada. Estuvo en Francia pero no conocio los campos 
de concentration. Las autoridades francesas, durante ese periodo, le brinda- 
ron asistencia. Permitieron que algun maestro frances lo recogiera en su casa 
para darle la atencion necesitada. 

Durante todos esos anos de lucha, en mf estuvo latente una inquietud, una 
grandisima duda: iComo pasarfa Patricio esos momentos? iEstarfa vivo, o 
habrfa muerto? En caso de vivir, icual seria su estado de salud y donde su 
paradero? 

En recuerdo del amigo escribf un artfculo. Lo hice durante el periodo de 
la resistencia francesa a la ocupacion alemana. El escrito se refena a expe- 
riences educativas. vividas junto con Patricio en nuestras respectivas escuelas 
de Espana. Expresd las principals ideas educativas que los dos amdbamos 
extranablemente. El artfculo fue publicado en Francia, como folleto, por las 
Juventudes Libertarias. Con gran incertidumbre lo dedique con unas pala- 
bras parecidas a estas: “Vivo o muerto, a Patricio Redondo . 

Al tiempo se aclaro el panorama. Felizmente mi amigo estaba vivo. En 
1940 habfa llegado a Mexico, al puerto de Coatzacoalcos. Entro en calidad de 
refugiado. Originalmente su destino era otro. Las puertas de Mexico ya se 
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habfan cerrado para los exiliados espanoles. Habfan entrado muchos y no se 
tenia capacidad para mas. Patricio viajaba con muchos otros refugiados en un 
barco rumbo a Santo Domingo. Una vez ahf, la embarcacion anclo fuera del 
puerto. No dejaron entrar a ningun exiliado. 

El capitan del navio logro enfablar comunicacion con elementos de la 
Republica Espahola exiliados en Mexico. Por tal conducto se consiguio que 
Cardenas abriera una vez mas las puertas del territorio mexicano. Puso una 
condition: el desembarco seria en Coatzacoalcos y los refugiados quedarfan 
distribuidos en Veracruz. Ninguno radicarfa en la capital del pafs. Fue asf 
como Patricio llego a San Andres Tuxtla, donde tardo poco en abrir la Escue- 
la Experimental Freinet. Con este importante paso, Patricio introdujo en 
Mexico el pensamiento y las tecnicas educativas de Freinet. Al principio 
.enseno a la sombra de un arbol. 



Invilacidn, preparativos y viaje 

Patricio obtuvo mi direction de Paris y comenzd el carteo. Se dio una gran 
comunicacion. Unas de nuestras cartas practicamente se cruzaron en el 
camino. 

— Tapia, tie quieres venir a Mexico? 

— Oye Patricio, cpodria ir a Mexico? 

Patricio se puso a trabajar inmediatamente por mi causa. Fue auxiliado por 
el qbogado Carlos de la Maza con quien poco tiempo despues trabe profunda 
amistad. Patricio consiguio mi entrada al pafs. El gobierno mexicano puso 
una condition. Nos otorgarfa el ingreso como visitantes por tiempo indefini- 
do, a mf y a dos de los mfos. A cambio adquirfamos la obligacion de radicar 
en San Andres, al lado de Patricio. Este, a su vez, respondent por nosotros 
ante el gobierno mexicano. 

Ni loco pod fa desperdiciar una oferta tan generosa como la anterior. En 
Mexico me esperaba un gran amigo y un territorio en donde habrfa de conti- 
nuar mi labor magisterial. De inmediato me puse a preparar para emprender 
el viaje a esas nuevas e intensas vivencias. 

Platique con Cata lo de la invitation a Mexico. Decidimos ir con nuestro 
hijo Rafael quien contaba entonces con diecisiete anos. Se encontraba en 
plena formation y no estaba atado por algun compromiso insalvable para 
permanecer en Francia. 

Aunque hubiera querido cargar con toda la familia, no lo hubiera logrado 
por una simple razon. Patricio no podfa conseguir documentation para la 
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entrada de un regimiento a Mexico. El tenia la responsabilidad por nosotros. 

iCon tres era mas que suficiente! , 

Para entonces los seis hijos que se quedaban en Francia teman su cami- 
no trazado. Las hijas ya estaban casadas. Los demas habian echado raices 
en sus trabajos. Algunos estaban en pleiio noviazgo. Todos vislumbraban 
buenos horizontes. Los seis estaban jovenes. Yo no. En Francia hubiera 
necesitado revalidar mis estudios de normalista y aprender bien el trances. 
La tarea implicaba comenzar de nuevo, pero tarde. Practicamente era lmposi- 
ble. No estaba en edad ni en condiciones para esos trotes. 

En cambio, veia en Mexico una segunda patria generosa. Con el mismo 
idioma y costumbres parecidas, podria trabajar de nueva cuenta en el magis- 

terio. . , , . • 

No recuerdo en que trabajaba en esos momentos, pero lo hacia mtensa- 
mente para ahorrar todo cuanto se pudiera y salir para Mexico. Por fin llego 
el ansiado dia. Fue en diciembre de 1948. . 

A la alegria de partir a la nueva patria se sumaban la tnsteza y las lagnmas 
de despedida. En todos estaba latente una incognita: 6Nos volveriamos a 
reunir todos juntos en alguna ocasion? Incluso en estos momentos tan duros 
encontre gran apoyo en Cata. Adolorida y triste, dejo a sus seis hijos para 

continuar a mi lado la lucha en tierras lejanas. 

Zarpamos en el puerto de Havre, en un barco de vapor norteamericano. 
Nuestro destino, despues de seis dias de viaje, seria la ciudad de Nueva Yor . 
Viajamos en una embarcacion utilizada por las tropas durante la guerra. 
Estaba en muy malas cpndiciones. Era el ultimo recorrido que hacia antes de 

entrar a un dique de reparation. . , . . , . 

Desembarcamos en Nueva York justo para la Navidad. Estuvimos ahi un 
par de dias antes de abordar el ferrocarril norteamericano que nos conduciria 
a tcrritorio mcxicano. 



Azarosa entrada 

Iiegamos a Nuevo Laredo procedentes de Nueva York. Necesitamos trans- 
bordar del ferrocarril norteamericano a uno mexicano. Fue necesano pasar 
por migracidn. Presente la documentation en regia. El vista aseguro. 

—Por el momenta no pueden viajar a la capital. Hoy han entrado muchos 
extranjeros a Mexico. Esperaran aqui... Tal.vez manana -el hornbre hizo una 
pausa y continuo con una pregunta — £En caso de que se les permita viajar 
ahora, cenaran en el carro del ferrocarril? 

— Por supuesto, tenemos hambre — contest^. 



106 



Entonces suban, les deseo un buen viaje. - 

El ferrocarril inicio la rnarcha. Francamente yo no hilaba todo lo sucedido. 
Estaba confundido. A1 poco tiempo pasamos a cenar. En cuanto terminamos 
pern la cuenta al camarero. iCaramba! A1 revisarla me espante de lo que 
cobraban. Practicamente era el equivalente de una buena parte del dinero 
que llevaba conmigo. El monto del cobro no coincidia ni remotamente con 
los precios anunciados en la carta. Pense habria un error. Lo comente discre- 
tamente con Cata y Rafael. 

-f.Que haccmos? 

Mira, Pepe, para como estan las cosas sera mejor no remover. 

— Si, papa, mi mama tiene razon. Paga y listo. 

Asi procedi. En cuanto saliamos del carro comedor, el camarero le aviso 

a uno de los vistas, quien viajaba en le ferrocarril, que ya habiamos paga- 
do la cena. e 

Los acontecimientos no me gustaban nadita. Durante buena parte de la 
noche estuve muy inquieto y temeroso de que nos bajaran del ferrocarril 
antes de llegar a nuestro destino. No fue asi. En la madrugada del 28 de 
diciembre del 48, el ferrocarril aquel arribo a la Estacion de Buenavista, en 

la Ciudad de Mexico. Felizmente aquello no era una inocentada. 

La duda acerca del costo de la cena aquella se aclaro pronto. Fue una 
clasica mordida”. ' { 

Esperabamos poder pasar el ano nuevo en compania de Patricio y asi 
revivir nuestra vieja costumbre. Estuvimos tres dias en la capital sin poder 
anunciarle nuestra llegada. Al no localizarlo ni obtener respuesta, decidimos 
trasladarnos a su encuentro en San Andres Tuxtla. Nos fuimos el ultimo dia 
del ano por la manana. 

En la estacion del ferrocarril, mientras esperabamos la salida, casualmente 
supimos que Patricio se encontraba en la Ciudad de Mexico. Ni pensar en 
quedarnos. Era tarde para posponer el viaje y localizar al amigo en la capital. 
Nada mas le dejamos dicho, con quien nos habia puesto al tanto, que lo 
esperabamos en San Andres. 

El viaje fue pesado. El ferrocarril no era ditecto. Hubo que hacer va- 
rias conexiones y traslados. De la capital a Veracruz y de ese puerto al 
cercano pueblo de Rodriguez Clara. Ahi tomamos el ultimo trenecito con 
destino a San Andres. En la estacion de Rodriguez Clara nos toco pasar 
el ano nuevo y esperar practicamente todo el dia primero la llegada del 
tren para abordarlo. Ahi casi no habia mas vi’da que las ratas que pasea- 
ban por la estacion. iFue horrible el inicio del ano 49! La noche del dia 
primero salimos rumbo a nuestro destino para llegar en la madrugada a 
San Andres. 
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En la estacion nos esperaba alguien a nombre de Patricio quien, a los 
pocos dfas, estuvo con nosotros. Despues de anos de separation, el encuentro 
con el amigo fue muy profundo y emotivo. Habfa muchas novedades que 
platicar y otras tantas cosas para repasar. 

Si la guerra nos habfa separado y colocado en la incertidumbre, el reen- 
cuentro nos unirfa de nuevo estrechamente para avanzar en nuestro proyecto 
educativo. Habfa llegado el feliz momento de retomar juntos el camino. 

El maestro Pepe resurgio en San Andres. En 1949 me convert! en hijo de 
ese poblado gracias al cual nacf a otra vida. Siempre he reconocido esta grata 
realidad. Como muestra de ello llevd puesta, durante parte de mi vida ma- 
gisterial, la guayabera que conocf en esa tierra. 



Volver a trabajar con nifios 

En San Andres, pronto entre en contacto con la' education. Patricio habfa 
instalado ahf su escuela. Era una primaria sencilla establecida en una vieja 
casa del pueblo en donde, ademas de ensenar, mi amigo vivfa. 

Volver a trabajar con ninos en el salon de clases fue motivo de alegrfa y 
realization personal. Lograrlo habfa sido uno de mis anhelos durante los diez 
anos vividos marginado de la escuela. 

Patricio me facilito la imparticion de las clases de ciencias naturales en 
todos los grados de su escuela. Hice la clase viva como en Espana. Un buen 
dfa llego un chico acompanado por su padre. 

- — Maestro, mi hijo me ha pedido traer este tigrillo para que lo estudien. 

No tiene inconveniente en... 

—No, hombre. Nada mas faltaba. Encantado de que lo haya trafdo. -Nos 
servira mucho para el estudio de los felinos. En cuanto lo desocupemos se lo 
devolvemos sano y salvo. 

El animal estaba precioso. Era del tamano de un gato. Estudiamos todo 
cuanto pudimos de el. A los chicos se les ocurrieron inquietudes formidables. 
El tigrillo les proporciono muchos conocimientos y los recibieron con gran 
entusiasmo. Permanecio libre en la escuela durante algunos dfas sin ningun 
riesgo para nadie. Se hizo una investigation estupenda sobre su anatomfa, sus 
funciones, sus costumbres y que se mas. Despues lo regresamos a su dueno. 
El chico se sintio realizado por haber contribuido a la clase de ciencias 
naturales con su animalito. 

Junto con Patricio planeamos algo. El proyecto consistfa en ampliar la 
escuela con un internado. A la escuela acudfan ninos procedentes de los 
alrededores de San Andres. Vivian dispersos como huespedes en diversos 



sitios. Nuestra meta era dar cabida a todos esos chicos en el internado para 
brindarles una education mas completa en un ambiente acogedor. 

En el internado, Cata se encargarfa del trabajo relacionado con la alimen- 
tation, el vestido y el albergue de los chicos. Los aspectos administrativos y la 
formation escolar correrfan por cuenta de Patricio y mfa. 

No conseguimos un local apropiado, la escuela se quedo sin internado, y 
nuestro proyecto frustrado. Como consecuencia, mis planes de vida cambiaron. 
Me vi en la necesidad de aceptar el desempeno de un trabajo administrative 
ajeno a la education. Por supuesto, no me desvincule de Patricio ni de su escuela. 



Breve estancia 

Unos meses despues de nuestro arribo a San Andres, me hice cargo de la 
gerencia del Hotel Colonial, reticn inaugurado. Ahf vivf con mi mujer y 
nuestro hijo hasta febrero de 1950. Vefa por el funcionamiento del hotel. 
Atendfa a los huespedes. y supervisaba todo. Cata me ayudaba en el restau- 
rante y Rafael en lo administrative. 

En cierta ocasion, un huesped llevo como companero de habitacion a un 
chango. Al verb llegar me preocupe. 

— Mire usted, senor. No le voy a negar la habitacion. Pero le pido tenga 
guardado al chango en el cuarto y no lo deje salir. Asf todos estaremos 
tranquilos. 

— No, hombre. No se inquiete. Es un animal muy pacffico y amigable. Se 
lo aseguro, no hara ningun desperfecto — quiso tranquilizarme. 

El hombre aquel paso varios dfas en el hotel y el chango, su companero de 
cuarto, acabo paseando por todas partes sin molestar para nada a nadie. En 
cambio hizo varias amistades. 

Los duenos del hotel vivfan enfrente. Tenfan caballos. Me prestaban uno. 
Fue asf como conocf y recorn la region. Despues de la comida mi hijo se 
quedaba a atender el hotel. Yo montaba en el caballo y salfa a dar diariamen- 
te un paseo. Fui por veredas, llanos y montes. Observe y disfrute paisajes y 
lugares extraordinarios. 

Con gran frecuencia llegaba a donde habfa campesinos, a las puertas de sus 
hogares. Eran muy obsequiosos. Charlaba con ellos y descansaba asf un poco. 
De esta manera se dio mi primer contacto con el campesinado mexicano del 
cual siempre recibf grandes lecciones. 

La information obtenida en esos paseos la iba sumando. De esta forma 
conocf lo principal de San Andres: su historia, sus costumbres, sus tradicio- 
nes, sus rincones y lugares de interes... 
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Por las noches, de regreso en el hotel, pasaba unas interesantes veladas con 
don Carlos de la Maza. Era un hombre culto. Fungia como maestro de 
matematicas en la secundaria pero, sobre todo, era muy buen conversador. 
En dos mecedoras nos sentabamos, uno al lado del otro, y a charlar. 

Hablabamos de la vida en Mexico. De su economia, su politica, sus costum- 
bres, sus problemas, y muchos otros aspectos mas. Reflexionabamos acerca 
del jornal del campesino. Ya entonces, no le alcanzaba para gran cosa. Bis- 
cutiamos de la riqueza de las tierras de San Andres y de la explotacion de los 
indigenas por los caciques. Me puso al tanto de la organization politica 
mexicana y de la triste realidad del partido oficial. Poco a poco fui conocien- 
do la cruda realidad de mi segunda patria. 

Tambien hablabamos del mundo, de su historia, sus guerras, sus desigual- 
dades y sus progresos. Yo le platique mucho de mis experiencias en Europa. 
De mi vida magisterial, de la Guerra Civil, de los campos de concentration y 
de la Segunda Guerra Mundial. 



En la capital 

Busque la oportunidad y, en cuanto se pudo, me desenganche del Hotel 
Colonial y parti a la Ciudad de Mexico. A principios de 1950 mi calidad 
migratoria cambio. De visitante pase a inmigrante. Se me abrieron asi las 
puertas para buscar y encontrar trabajo. A la vez, Patricio quedo liberado de 
la carga de responder por nosotros ante el gobierno. 

En aquellos momentos, lo fundamental era conseguir trabajo para vivir. 
No me importo mucho que no fuera de tipo educativo. El primer trabajo 
obtenido en la capital fue muy sencillo. Fui vigilante de una obra. El arqui- 
tecto constructor era espanol refugiado y, en cuanto supo mi situation, me 
dio empleo. Duro poco tiempo. 

De la construction pase a una casa editora: la Union Tipografica Editorial 
Hispano Americana. Ahi colabore en la elaboration de los ultimos tomos de 
la celebre Enciclopedia UTEHA. En la section de geografia comence mi 
quehacer cuando la obra se encontraba muy avanzada en la letra R . Fui 
redactor y corrector. 

El trabajo dentro de la editorial fue instructivo, bonito y alegre. Tenia 
mucha relation con la education. Tuve una gran suerte. Dentro del equipo 
de colaboradores habia varios exiliados espanoles entre quienes destacaban 
Rioja, Gaos y Millares Carlo. Propiciaban un ambiente de trabajo magnifico. 
Tambien me encontre con Miguel Santalo y Gabriel Garcia Narezo. 



Mi hijo no tenia trabajo. Salio un anuncio en el periodico solicitando 
personal. Fuimos a indagar. Requerian dos personas con experiencia en 
el manejo de principios de contabilidad. El dueno del negocio resulto ser 
una persona agradable y conversadora. Como Rafael tenia estudios de ra- 
dio y television por la ORT lo canalizo con un judio amigo suyo propie- 
tario de un taller de reparation de radio y television. Ahi entro a 
trabajar mi hijo. 

Yo todavia trabajaba en la UTEHA, cuando una tarde llego Rafael a la 
casa y me dijo: 

— Papa, mi patron, el senor Reider, quiere hablar contigo. Te pide pases a 
verb. . 

— Muy bien, ahi estare manana en cuanto saiga de la editorial. 

Como lo ofreci, fui a visitarlo. Me invito un cafe en su despacho. En un 
momento dado de la conversation senalo con el indice un lugar preciso y me 
pregunto: 

— t.Ve usted esos papeles amontonados en el piso? 

Por supuesto, como no los voy a ver — le dije y a la vez le pregunte de 
que eran tantos documentos. 

— Pues fijese usted, son facturas y papeles contables de la empresa corrcs- 
pondientes a varios anos fiscales. Mi contador quiere que alguien se los 
sistematice en un borrador para poder asentar los datos en los libros de 
contabilidad. Tal vez usted, senor Tapia, pueda y quiera hacerme ese trabajo. 
£Que me dice? 

Me levante para ver de cerca aquel cerro de papeles empolvados. Medite 
la propuesta y conteste: 

— lengo trabajo con horario. Sin embargo, por las tardes, podria ir hacien- 
dolo poco a poco. Solanjente le pongo una condition. Que alguno de sus 
trabajadores me acomode los papeles por fechas para poder hacer el borra- 
dor. Si le parece bien, comienzo el lunes. 

Acepto y pactamos mi remuneration. Unas cuantas semanas despues le 
entregue terminado el borrador. Al recibirlo me dijo: 

— Antes de pagarle por su trabajo quiero que tenga una entrevista con mi 
contador quien recibira de conformidad. Podra ser manana mismo. Espero 
no le... 

— No, no me molesta. Hablare con su contador y aclarare todas las dudas 
que surjan — lo interrumpi. 

El contador quedo muy satisfecho con mi borrador y yo recibi mi paga. 

Algun tiempo despues el tal Reider me propuso quedarme como contador 
y administrador de su negocio. Acepte pues aquel ofrecimiento coincidio con 
la termination de mi trabajo contratado por la UTEHA. 
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Tenia mi vida bien organizada en la Ciudad de Mexico. Recibi carta de San 
Andres. Patricio me pedia regresar con el cuanto antes porque habia posibi- 
lidades reales de ampliar la escuela con el internado y trabajar juntos. Co- 
mente con Cata la propuesta de Patricio. Decidimos que por el momento nos 
quedariamos en la Capital. Le explique a Patricio mi situation laboral. El supo 
comprender. 

Nunca mas volvimos a hablar de trabajar juntos una escuela. Dado nuestro 
caracter, seguramente no lo hubieramos podido hacer por un tiempo prolon- 
gado. El permanecio en San Andres y yo en varias regiones del pais. No 
obstante la distancia fisica que nos separo, nuestros lazos espirituales se 
estrechaban cada dia mas y mas. 



Refunfuneo 

En el taller de reparation de radio y television me convert! en Jefe de la 
Seccion de Administration. El dueno del negocio se quejo en varias ocasio- 
nes con el personal. Habia varios companeros que llegaban muy tarde y 
tenian la desfachatez de retirarse antes de la hora convenida. 

El personal no reacciono a las llamadas de atencion y el senor Reider 
decidio instalar reloj checador. Cuando lo hizo paso por todas las secciones y 
avisaba: 

—A partir de manana tendran que checar su entrada y su salida en el reloj ; 
Cada quien encontrara su tarjeta. No olviden hacerlo pues se les descontara 
el pago del dia que no chequen. 

A primera hora del dia siguente llegue a trabajar siendo uno de los prime- 
ros, como de costumbre. Recorde lo de la checada. Acudi en busca de mi 
tarjeta y no estaba. No di mayor importancia a su ausencia y me puse a 
trabajar como si nada. 

Pasado el tiempo, llego hasta mi lugar una maestra espanola exiliada. La 
conoci ahi en la empresa. Fungia como jefe de la seccion de comunicacion 
existente entre la oficina y los transportes del negocio que prestaban servicios 
a domicilio. 

Sin reflexionar, la mujer se dirigio a mi en un plan bastante altanero: 

— iEsto es el colmo! Parece mentira que el senor Reider haga esas dife- 
rencias tan marcadas entre los jefes de seccion. Ya me entere, a ti no te ha 
puesto tarjeta checadora y a mi si. , 

— Mira — la pare en seco — sera mejor que no te metas conmigo porque 
yo no se nada de las tarjetas ni me interesan en lo mas minino. Me da lo 
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mismo tener o no que checar tarjeta. Para mi lo importante es sacar el trabajci 
adelante, necesite el tiempo que necesite. Si el asunto te inquieta tanto, sera 
mejor si lo tratas directamente con el jefe. iAnda, dejame en paz y no me 
quites el tiempo! r 

Uego el dueno del negocio y enseguida entro la mujer a quejarse con el. 
Mi oficina colindaba con la jefatura y pude escuchar con claridad la conver- 
sacion que sostuvieron. 

Cuando la mujer aquella termino de lamentarse, recibio una respuesta 
contundente: 

— Mire seiiora, esto es algo que no tendria por que explicarle, pero voy a 
hacerlo. Si le pongo tarjeta checadora al senor Tapia, le necesitare pagar 
horas extras porque siempre llega a trabajar antes de la hora convenida y se 
va despues de que le toca salir. iEs muy trabajador! Pero el resto del personal, 
y usted entre ellos, requieren se les controle el horario. A ver si asi llegan a 
tiempo y dejan de ausentarse a la hora que les da la gana. 

La mujer, muy molesta, no tuvo nada por agregar , y salio refunfunando. 

Mejor no 

En la Ciudad de Mexico tuve una primera expectativa de trabajo escolar. 

El dueno de la escuela era el psiquiatra Leopoldo Salazar Viniegra. Estaba 
por iniciar un interesante proyecto educativo. Se trataba de una escuela 
primaria particular. Atenderia a ninos de pocos recursos economicos. La 
escuela se llamo Centro Psicopedagogico de Orientacion, pero le decian 
“Casa sin Rejas”. 

Salazar Viniegra habia entrado en contacto con Patricio. Estaba interesa- 
do en una education abierta, participativa, libre y responsable parecida a la 
de la Escuela Experimental Freinet. Le llego a pedir a mi amigo que se 
encargara de la direction de la naciente escuela. Por supuesto, Patricio no 
acepto. No estaba loco para abandonar su escuela de San Andres y ponerse 
a dirigir una ajena. 

Rechazo el ofrecimiento pero le ofrecio al psiquiatra presentarle a un 
companero con igual experiencia educativa y semejante formation freinetia- 
na. Ese fui yo. El hombre acepto y, al poco tiempo, Patricio nos puso en 
contacto. Plaficamos ampliamente acerca de la education y de su proyecto. 
Estuve muy cerca de el durante la organization de su escuela. 

Invirtio toda una fortuna. La escuela era muy amplia y bien equipada. Sus 
instalaciones delimitaban un amplio patio decorado con un gran mapa de la 
Republica Mexicana. Una alberca hacia las veces de Golfo de Mexico. 
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El plantel conto con espaciosos salones, cada cual con su prensa Freinet. 
Habfa talleres de carpinterfa, encuadernacidn e impresion. Tenfa saldn de 
actos, comedor, biblioteca, observatorio astronomico y meteorologico, jardfn 
botanico, parque zoologico, acuario, terrario y el Centro Psicopedagogico 
de Orientacion. 

Un espacio de la escuela estaba destinado a la construction de habitacio- 
nes para los maestros. Estos podrfan vivir solos o acompafiados por sus 
familiares, pero su arraigo permanente era indispensable pues formaba parte 
del proyecto. En pocas palabras, se trataba de una escuela fuera de lo comun. 
Estaba rodeada por la naturaleza. Habfa sido pensada como un espacio abier- 
to al mundo y a la vida. 

La invitacion recibida para dirigir aquello era muy tentadora. Medite muy 
bien los pros y los contras antes de tomar una decisidn. Salazar Viniegra era 
una magnffica persona. Sin embargo algo me detuvo a aceptar. Comprendf 
que nuestro caracter y forma de ser eran incompatibles. Que chocarfamos 
en el trabajo. Que nuestras fricciones serfan contraproducentes para la es- 
cuela y los ninos. jEsto ultimo no! Con cierto dolor dije, mejor no. Rechace 
el ofrecimiento. No me arrepentf. 

Preferf presentar y proponer, como director para esa escuela a Ramdn 
Costa. Tambien habfa llegado a Mexico. Trabajaba para un editor de varias 
revistas. Colabore en una de ellas con artfculos de tematica educativa. En 
esa misma epoca participe en unas jornadas por la paz de Espana. 

A Ramdn le cayo bien el trabajo. Fue el director de la Casa sin Rejas. Se 
entendio bien con el dueno durante algun tiempo. Posteriormente tuvieron 
un rompimiento definitivo. Se distanciaron y despues Salazar Viniegra en- 
fermo de gravedad. Llamo a Ramon y le ofrecio disculpas por su comporta- 
miento. Costa supo perdonarle. Al poco tiempo fallecid el psiquiatra y, junto 

con el, tambien murid la Casa sin Rejas. 



Educacidn indigena 

Comenzaba 1955. Conocf a Ricardo Pozas y a su esposa Isabel. La presenta- 
cion la hizo Patricio y fue intencionada. El matrimonio trabajaba para el 
Institute National Indigenista. Ricardo estaba al frente del Centro Coordina- 
dor Indigenista de Papaloapan. Su mujer fungfa como directora de educa- 
cidn del propio Centro. 

El problema, al cual se enfrentaban, era la alfabetizacion de los mazate- 
cos. El Indigenista tenfa por sistema alfabetizar a los indigenes, de las dife- 
rentes regiones, en su propio idioma. Despues procedfa a castellanizar. 



Lx)s mazatecos configuran un grupo etnico de idioma tonal con cinco tonos 
fundamentales. El significado de sus palabras cambia segiin el tono de pro- 
nunciamiento. Alfabetizar asf serfa complicadfsimo. El idioma es muy diffcil 
y no estaba bien estudiado. 

Conocf a una linguista norteamericana, llevaba diez anos entre los mazatecos 
y no acababa de dominar el idioma. Constantemente le surgfan dudas con el 
sonido de las palabras. Si esto le pasaba a una especialista, eque no sucederfa 
con los desconocedores de ese idioma? 

El Institute decidio proceder de otra manera en la alfabetizacion de los 
mazatecos. Se hizo la alfabetizacion directa al Castellano. Para lograrlo, los 
Pozas le pidieron consejos a Patricio. El les sugirio que platicaran conmigo 
para encontrar una solucion viable a la alfabetizacion de ese grupo. 

VisiteJ detenidamente la region a peticion de los Pozas. Me di cuenta, se 
podrfan poner en practica con exito las tecnicas Freinet. La redaccion e 
impresion de los cuadernos de trabajo darfan a los ninos una gran cantidad 
de oportunidades para aprender facilmente el espanol. 

Una vez concluida mi visita converse ampliamente con Ricardo e Isabel. 
Se entusiasmaron por mi sugerencia y me pidieron les elaborate un programa 
de alfabetizacion, basado en Freinet, para esa region de la Cuenca del Papa- 
loapan. Con gusto se los hice y se los presente. 

En el programa explique la procedencia y el significado de las tecnicas 
Freint, en especial me refer! a la "prensa escolar. Indique su caracter econo- 
mico. Para el Indigenista no serfa gravoso manejar la imprenta escolar. Esta 
ultima serfa un magnffico instrumento para que los ninos se sumergieran 
rapidamente en el aprendizaje del espanol, basandose en la redaccion e 
impresion de textos de su propia realidad. 

Propuse que las tareas de alfabetizacion quedaran en manos de promoto- 
res de la educacion contratados por el Instituto. Harfa falta algo. Se necesi- 
tarfa de alguien para ensenarles a los promotores el manejo de las tecnicas 
Freinet y el pensamiento en el cual se inspiran. 

— Y cquicn mejor que usted podrfa hacerlo, maestro Tapia? — inquirio 
uno de los Pozas. 

— Me gustarfa mucho prepararlos, pero no puedo. Sdy contador de una 
empresa y... 

— cY si pide una licencia a su patron para ausentarse durante un mes y 
darnos el curso? — sugirio Ricardo. 

— Me parece una buena idea. Les ofrezco intentarlo. 

Conseguf la autorizacion y fui a dar a Temazcal. Los promotores estaban 
contratados y me esperaban. Se interesaron mucho en el cursb. Hicieron bien 
su trabajo. Adquirieron carino por las tecnicas Freinet. Concluyo el mes y el 
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curso. Todos quedamos satisfechos con los resultados. Fue entonces cuando, 
en una conversation, tome una decision importante. 

—^Maestro —me dijo Ricardo— 6y si se viene usted a trabajar con noso- 
tros? Le conseguiremos un sueldo equivalente al que gana. Tendra habitation 
para usted y su esposa. iQue le parece? iPienselo! 

—No hay mucho que pensar. Si de veras lo quieren, aqu! me tendran. 
Unicamente necesitare un par de semanas para no dejar cabos sueltos en la 
contabiiidad del negocio que llevo. 

Renuncie al rutinario trabajo contable para incorporarme a un trabajo 
educativo muy gratificante. Me convert! en supervisor escolar dentro de ese 
Centro del Instituto National Indigcnista. Me encargue de organizar y mejo- 
rar las escuelas del Instituto en esa zona. Depend! directamente de Isabel 
Pozas. Le informaba los avances, necesidades y limitaciones de la vida escolar 
indigena. Siempre me dio su apoyo. Fue muy colaboradora. 

Se organizaron cooperativas escolares. Trabajamos el texto libre. Se cons- 
truyeron varias prensas Freinet. Se alcanzaron lpgros significativos. Los alum- 
nos mazatecos se fueron aficionando a redactar e imprimir textos basados en 
su realidad. iAquello era maravilloso! 

Cumpl! un aiio en la zona. Se dio un incidente muy desagradable. Un 
lingiiista norteamericano tuvo una intervention inesperada en la alfabetiza- 
cion. Era miembro de un tal Instituto Lingiiistico de Verano. Comenzo a 
desvirtuar nuestro proyecto educativo impregnado de libertad, creatividad, 
espontaneidad y responsabilidad. La alfabetizacion le sirvio de pretexto para 
adoctrinar a los mazatecos en cuestiones religiosas. No fue capaz de ocultar 
que en el fondo queri'a someterlos como en la epoca de la Colonia. 

Todos en la zona nos opusimos. Los promotores, los Pozas, los mazatecos 
y yo. Acudimos ante Alfonso Caso quien era el director del Indigenista. No 
obtuvimos apoyo. Los intereses del Lingiiistico eran muy poderosos y Caso 
opto por el camino facil. Dio la espalda a nuestro proyecto. Los mazatecos 
fueron hechos a un lado. Los Pozas renunciaron y yo con ellos. 

Gonzalo Aguirre Beltran era el Subdirector del Indigenista. Hablo conmi- 
go. Seguramente lo hizo a petition de Caso. 

— Maestro, me apena lo que ha sucedido. Pero ... creame, estoy interesado 
en el proyecto educativo de Temazcal. Tengo entendido que usted lo echo a 
andar. No lo dejemos trunco. A nombre del Instituto le ruego continue con 
el trabajo. Pienselo unos d!as y resuelva. iOjala y su respuesta sea afirmativa! 

Medite cuidadosamente la situation. Sopese los acontecimientos. La sali- 
da de los Pozas me dolio mucho. Mas me hubiera dolido dejar a los mazate- 
cos abandonados a su suerte y que muriera el proyecto. Decid! proseguir con 
el trabajo, pero solamente por un ano mas. Mis propositos eran los de afian- 



zar bien el proyecto para que los promotores continuaran despues con total 
independiencia. 

Pasado el ano, hice valer mi renuncia. Poco antes de irme, Caso fue de 
visita a la zona. Ent ro a uno de los grupos escolares y pudo ver como se 
trabajaba. Cuando estaba por retirarse del salon, el promotor que estaba al 
frente del grupo le hizo una petition. 

— Senor director. El maestro Tapia se va de nosotros y nos deja un gran 
vacfo. Nos ha ensenado mucho y los promotores estamos dispuestos a conti - 
nuar con la obra educativa. Pero necesitamos una buena biblioteca. Espera- 
mos nos mande libros. 

Caso ofrecio mandar los libros y se retiro. Ya a solas, le dije al pro- 
motor: 

— iAh barbaro! i.Que, no conoces a Caso? 

—Si la petition no la hubiera formulado yo — contesto sonriente — la 
habria hecho el promotor del grupo al que hubiera visitado el director. Todos 
los promotores estabamos de acuerdo. 

A los pocos dfas me retire. Despues supe que los mazatecos recibieron del 
Indigenista la biblioteca solicitada. Pero en esencia la situation de los indfge- 
nas no mejoro. El Instituto Indigenista me habia desilusionado. Hacia mu- 
chas promesas y luego no las cumplia. 

A cambio, acontecfan situaciones muy tristes como esta: Cuando Caso fue 
de visita a Temazcal, paso ah! la noche. El Instituto tenia instalaciones en las 
cuales vivia el personal de la zona. A los lambiscones de Caso, las instalacio- 
nes les parecieron poca cosa para que durmiera el director. Le mandaron 
levantar una casa preconstruida totalmente amueblada, para que no extrana- 
ra sus comodidades de la ciudad ni por una sola noche. Todo lo anterior 
sucedio en momentos en los cuales el Indigenista nos debia salarios a los 
empleados de Temazcal. Se deci'a que no habia recursos para pagarnos. iPero 
que tal para derrochar! 



IY todo por un texto libre! 

En la Cuenca del Papaloapan tuve a mi cargo el programa de castellaniza- 
cion de los ninos mazatecos por las tecnicas Freinet, es decir la castellaniza- 
cion a traves de los textos libres. 

Como los ninos estaban motivados, querfan escribir y expresar su pen- 
samiento en Castellano. Es por eso que se pasaban buena parte del d!a con 
los promotores preguntdndoles el significado de palabras y mas palabras. De 
esta forma la castellanizacidn era deseada y no impuesta. 
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La castellanizacion era tan espontanea que cierta vez se suscito un proble- 
ma porque un chico escribio un texto libre que mas o menos decia asi: 

Estoy muy triste porque mi padre se fue de la casa y nos abando- 
ns a a mi madre, a mis hermanos y a mi 

Fue un texto crftico surgido de la libre expresion del nino basada en su 
vida, en su propia realidad. Era lo que el muchacho platicaba en ese momen- 
ta, do que le preocupaba, lo que le angustiaba... 

El muchacho estuve preguntando y preguntando el significado de las 
palabras para poder redactar su texto tan significativo. Una vez que lo lo- 
grd, se formd el texto con los tipos de imprenta y se imprimid. 

Pero a los pocos dfas llego conmigo el padre, furioso. 

— cCon que derecho —me decia— la escuela interviene asi en mi vida 
privada? 

Entonces tuve que hablar mucho con el para hacerle ver lo que realmente 
pasaba. Que, por cierto, era muy importante. 

—Para empezar — asegure— la escuela no se esta metiendo en su vida 
privada. Sucede algo muy diferente. Es su hijo quien esta expresando la 
angustia por la que esta pasando. Si el nino ha escrito eso en su texto es 
porque verdaderamente esta preocupado y ademas muy triste. Por todo lo 
anterior le sugiero que, en lugar de venir a crear un conflicto en la escuela, 
recapacite en el dolor que les esta causando a sus hijos por haberlos abandp- 
nado. Por ultimo, reflexione usted como lo escrito por su hijo es una riqueza 
emanada de la oportunidad que le brinda el trabajo escolar a partir del texto 
libre. De no ser por este, el problema seguramente no hubiera aflorado en 
forma tan clara. 

Conforme me escuchaba — lo percibi en su rostro y en sus ademanes — el 
horiibre aquel se fue tranquilizando poco a poco y cuando estaba completa- 
mente calmado, con gran serenidad me dijo: 

— -Tiene usted razon, maestro, disculpeme. 

AI tiempo supe que en esa familia las cosas habian cambiado. El compor- 
tamiento y las relaciones de todos ellos se modificaron e incluso parece que 
el padre volvio. iY todo por un texto libre! 

Apdstol de la escuela rural 

En Tierra Blanca, los sabados, compraba las provisiones para la semana. Era 
la poblacion importante mas proxima a Temazcal. En esos ires y venires, 



entre en contacto con el inspector escolar de ese lugar. Se trataba de un 
hombre bastante joven, agradable y con una gran virtud educativa: los saba- 
dos propiciaba la reunion en la inspecion escolar de un grupo de maestros 
voluntaries para charlar informalmente sobre temas educativos. A esas reu- 
niones acudian tambien padres de familia si lo deseaban. 

Como era de esperarse, bien pronto me sume a esas reuniones. Hacia las 
compras y me personaba en la inspection. Fue asi como conoci en el grupo a 
un joven maestro de nombre Juan Jose. Como supo que yo tenia un nieto 
con el mismo nombre, bien pronto me empezo a decir abuelo. Lo hacia con 
cariho. El inspector me fue conociendo y, a mi lado, aprendio algo de las 
tecnicas Freinet. Se intereso por introducir la imprenta en las escuelas de 
Tierra Blanca. Paso a los hechos. DeterminadOs padres de familia construye- 
ron las prensas y pronto estuvieron en manos de los escolares. Yo asesoraba 
el trabajo de impresion en esas reuniones sabatinas. 

No pude ocultar al inspector mi carino por los indigenas y el medio rural. 
Cuando me di cuenta, ese hombre ya me apreciaba y yo a el. Un buen sabado 
mecomento: 

— Fijese usted, tuve que ir a la Ciudad de Mexico. Aproveche la oportunidad 
para visitar a un viejo maestro veracruzano, muy querido. Le hable de usted, 
de su sencillez, de su manera de pensar, de su trabajo en Temazcal y, por 
supuesto, de su amor hacia la escuela rural. A el le gustaria conocerle perso- 
nalmente e intercambiar opiniones y experiencias con usted. Me pidio se lo 
comunicara. El esta enfermo y no puede venir a donde usted. Pero quiza... 

— Le prometo, lo visitare cuando vaya a la Ciudad de Mexico — interrum- 
pi. Digame de quien se trata y su direccion. 

Saque papel.y lapiz para anotar y me lleve una grata sorpresa. Me estaba 
hablando de don Rafael Ramirez. Yo conocia algo de el y de su obra. Pero 
de eso a conocerlo en persona... pues ni siquiera se me habia ocurrido. Ante 
esa gran oportunidad, no pense dos veces en asegurar: 

— Pierda cuidado, lo visitare. Tan pronto como pueda hare un viaje para ir 
a conocerlo. , 

Por fin llego el feliz momenta. Me presente en casa de don Rafael. Me 
recibio acompanado de su esposa. Desde el primer momenta fue muy atento 
y carinoso conmigo. Comenzamos a charlar. Serian aproximadamente las 
cinco de la tarde. Se encontraba muy delicado de salud, pero durante la 
conversacion manifesto un gran entusiasmo en todo momenta. Hablamos de 
la educacion en general, y de la escuela rural en particular. Esta ultima era 
uno de sus temas favoritos, tal vez el principal. 

Se trataba de un hombre con don de gehtes. Ante todo conocedor de lo 
que platicaba. En su biblioteca tenia un archivo formidable. De cada cosa 
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referida tenia un documento para avalarla. El tiempo, a su lado, corri'a como 
agua. Aproximadamente una hora despues de iniciada la platica, le dije: 

— Don Rafael, me voy... 

— Maestro, tiiene usted algo importante que hacer ahora? — me pregunto 
sin rodeos. 

— Mire, la verdad no tengo ningun compromiso. Esta tarde la guarde 
exclusivamente para visitarle a usted. Se que esta delicado. Llevamos alrede- 
dor de una hora de charla. Me pareee justo dejarlo descansar. Por eso me voy 
— le conteste. 

— j Ay no, por favor, no se vaya! Hace muchos anos que no he pasado m 
rato tan agradable como el de esta tarde. Hagame el favor de quedarse y 
concederme todo el tiempo del cual disponga. Deseo continuar charlando 
con usted. Tenemos mucho por decir. 

— Si asi lo quiere, por mi, encantado. 

Permaneci a su lado hasta muy cerca de las ocho de la noche, cuando 
comprendi imprescindible la retirada. 

Unas semanas despues lo volvi a ver. Fui con Cata para que conociera al 
matrimonio y ellos a mi mujer. Despu6s fueron dos o tres veces mds las que 
lo visite. Las conversaciones fueron siempre profundas. Hicimos un repaso de 
la vida escolar y de la importancia de la escuela rural para el mundo. 

A partir del contacto con don Rafael Ramirez quede, para siempre, entra- 
nablemente unido a el, el gran apostol de la escuela rural mexicana. 

Ilusidn pasajera 

Estaba por concluir mi estancia enTemazcal. Habia conocido bien al maes- 
tro Antonio Barbosa, era el director de Educaci6n Primaria en la zona del 
Papaloapan. Hicimos buena amistad. Como yo, el estaba interesado en la 
alfabetizacion de los mazatecos. Puso atencion en mi trabajo y le gusto. 
Observo el funcionamiento de las tecnicas Freinet. Se dio cuenta de los 
avances en la alfabetizacion gracias a los textos libres y su impresion. 

Barbosa visitaba con frecuencia las escuelas de los poblados de su zona de 
trabajo. Le gustaba que yo lo acompanara a esas visitas. El mismo se encargaba 
de pedir la autorizacion de Ricardo Pozas para que me permitiera ir a su lado. 

Charlamos muchas horas sobre la educacion escolar del indigena. Acorda- 
mos trabajar un interesante proyecto dentro de su ambito territorial de ac- 
tion. Seria cuando yo dejara de trabajar para el Indigcnista. Se trataba de la 
creation de una escuela de capacitacion de maestros rurales. Le presente por 
escrito un proyecto para el funcionamiento de la escuela. 



Estaria en Tierra Blanca. Seria una primaria unitaria. Contaria con mate- 
rial y mobiliario apropiados para el trabajo colectivo y la investigation. Ten- 
dria biblioteca, parcela, cooperativa escolar y otras cosas mas. Se utilizarian 
las tecnicas Freinet. 

Los maestros trabajarian con los ninos bajo mi direction. Primero me 
observarian al frente del grupo. Mas tarde ejlos estarian en ese lugar. Poco a 
poco se empaparian de las tecnicas Freinet. Una vez que las manejaran 
partirian de la escuela. Tendrian el desafio de ir a otro lugar a realizar por su 
propia cuenta el trabajo escolar. Cada vez que saliera un maestro ingresaria 
otro nuevo a iniciar su proceso de capacitacion. 

El proyecto estuvo muy avanzado. Teniamos vistas las instalaciones para 
albergar a la escuela. Se estaban corriendo los tramites de aceptacion del 
proyecto en la Secretaria de Educacion. Para iniciar la capacitacion yo selec- 
cionaria libremente a dos o tres maestros. Barbosa haria lo propio con otros 
tantos. 

Acontecio un accidente aereo en Ciudad Aleman. Una avioneta se desplo- 
mo cuando realizaba pruebas de vuelo. Murieron los tripulantes. Entre ellos 
Estaba uno de los jefazos de la Comision de la Cuenca del Papaloapan. Se 
realizo una investigation para tratar de aclarar lo sucedido. En las averigua- 
ciones aparecio un desfalco. Barbosa no tuvo nada que ver en el. Quedo 
comprobado. 

Sin embargo, nuestro proyecto de trabajo se detuvo. INo pudo ser! Los 
nuevos administradores de la Comision organizaron los dineros de otra ma- 
nera. No hubo presupuesto asignado para la escuela. El proyecto fue una 
mera ilusion pasajera. 

No lo consegul 

Termino mi paso por Temazcal. Para entonces ya estaba profundamente ena- 
morado de la reaction espiritual del indigena mexicano. iEs formidable! Tuve 
un proposito: encargarme de la direction de algun internado indigena del pais. 

Me person^ en la oficina de Mario Aguilera Dorantes. Era el director de 
Educacidn Indigena en la Secretaria de Educaci6n. Le habld de mi propdsito. 
Pensaba que de el dependeria lograrlo. Apenas concluia mi peticion, cuando 
escuche un sonoro “ja... ja... ja...”. Cual no seria mi reaccion de asombro y 
enojo, que el funcionario se disculpo: 

— Maestro Tapia, no se ofenda, por mi risa. No me burlo de usted ni de su 
objetivo. Conozco al Quijote de Cervantes, pero nunca imagine tener presen- 
te ante mi un quijote, de carne y hueso, como usted. 
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En realidad yo estaba confundido y el se percato. Por eso mejor agrego de 

manera explicativa: , v 

Mire maestro, usted me pide algo totalmente incosteable para usted. Yo 

le puedo asignar el internado con todo gusto, pero ya vera como nolo vaa 
aceptar. Usted tiene gastos personales y esposa que atender. Con el sueldo 
de director de internado no le alcanzaria para gran cosa. iVamos, m para 
comer' El iornal es tan bajo que tenemos muchisimos problemas. Figurese, 
se ha dado el caso de que algun director de un internado se ha comido las 
raciones alimenticias destinadas a los indigenas. No se comen a estos ultimos 
porque no son antropofagos. La situation es muy grave. Lo se, pero la solu- 
tion no depende de im. i , , 

No, pues realmente asi, no podrfa responsabihzarme de un internado. 

— Ya’ve se lo dije. Ahora bien, me han prometido que se aumentara el 
presupuesto para los internados. Sin embargo no se cuando. Dado el interes 
de usted, en cuanto autoricen el aumento, lo busco y se va de director de 
algun internado como quiere. Tendra una paga suficiente, bueno, eso espero. 

2Que me dice? .... ■ 

. p u es nada. Lo siento mucho pero no estoy en condiciones de esperar el 

dichoso aumento presupuestal. Mi mujer y yo necesitamos vivir. Buscare 
trabajo en otra parte. Gracias de todas maneras. Hasta luego. 

Las circunstancias me llevaron a trabajar, de nueva cuenta, en lo puramen- 
te administrative. Unos viejos amigos de San Andres me propusieron les 
maneiara su negocio. En Cordoba se dedicaban a la recoleccion y preparado 
del barbasco. Lo vend tan a laboratories farmaceuticos. Tambien teman esta- 
blecimientos en el puerto de Veracruz y en Tabasco. Formo parte de mi 
trabajo visitarlos. Todo lo anterior fue en 1957. 



Refugiado clerical 



Radicaba en Cordoba cuando lo del barbasco. Acudi a los mazatecos. Los 
visite para hacerles una petition. Que alguna familia nos cohfiara a una de 
sus hijas para hacer compania y ayudar un poco a mi mujer. Pronto una 
familia lo autorizo. Nos facilitaron una chica quien estaba por terminar a 
primaria. Ofrecf a sus padres enviarla a la escuela y tratarla como de la 

familia. Cumplf. . , 

La matricule en el sexto grado. Lo hice en el Grupo Escolar Cervantes^ una 

escuela particular en Cordoba creada por el Gobierno de la Rcpublica Espa- 
nola en el Exilio. Precisamente la atendian maestros espafioles exiliados. El 
director era un viejo amigo. 
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La chiquilla corrio con mala suerte. Cayo en un grupo al frente del cual 
estaba un maestro exiliado pero con ideas clericales. En todo momento tra- 
taba de mfluir, con sus ideas religiosas, en los ninos. La pequena fue perfec- 
tamente indentificada por el tal maestro. iHorror, vivfa en la casa de un 
librepensador anarquista, o sea, yo! 

Todas las tardes supervisaba personalmente el trabajo escolar encomenda- 
do a la criatura. Un dia regreso a casa humillada con un problema de mate- 
maticas tachado. Yo sabia que el resultado era correcto. No podia tolerar que 
ese hombre utilizara a la chica para provocarme. 

Tome la decision de enfrentarlo y poner las cosas en su sitio. Por la mana- 
na del dia siguiente acudi temprano a la escuela. Acababan de entrar al salon 
Cuando Ilegue me vio el director. 

Tapia, ique haces por aqui? Me da gusto verte. 

— iHola! — conteste y le explique brevemente el motivo de mi visita. 

Bueno, esperalo aqui que lo hare venir. 

—No, de ninguna manera. El asunto lo aclarare directamente en el salon 
de clase. Ni tu ni nadie me lo va a impedir. 

Me vio tan decidido que no se opuso a mi paso. Antes bien, me acompaho 
at salon. Ya ahi hable en voz alia para que todos escucharan. Me dirief al 
maestro. b 

^P° r que esta tachado este problema en el cuaderno de la nina? La 
solution es correcta. iYo mismo lo he revisado! Si quieres demostrarnos lo 
contra no, utiliza el pizarron y razona. Si no, sera mejor te disculpes ante ella 
y ante el grupo. 

El hombre se quedo viendo el cuaderno, fingio revisarlo. Se vio acosado. 
Casi se quedo sin habla. Simplemente dijo: 

Es cierto, me equivoque. Esta bien el resultado. 

El director previo que la situation se complicara. Nos pidio pasaramos a la 
direccion. Ahi puse pinto al maestro. 

— iEres un canalla! A ver si te atreves a continuar molestando a la criatura 
porque no va a misa. iEres un cochino fanatico refugiado clerical! Has venido 
exiliado, vives y abusas del apoyo de la Republica, cuando tus ideas y practi- 
cas son totalmente contrarias a las republicanas. Haces otra de estas imbeci- 

lidades y te las veras conmigo. No saldras bien. iTe lo aseguro, ten mucho 
cuidado! 



123 



No hubo acuerdo 

Con la derrota de la Repdblica Espanola, Herminio Almendros fue a dar a 
Vence. Ahf vivid algun tiempo refugiado en la casa de Freinet. Despuds se 
fue exiliado a Cuba y trabajd en cuestiones escolares. 

A1 triunfo de la Revolucidn Cubana, nombraron a mi amigo como director 
del Departamento de Publicaciones del Ministerio de Educacidn, en la sec- 
cion de ensenanza rural. Las tecnicas Freinet despertaron interes en el nuevo 
regimen y las impulso, aunque tiempo despues les cancelo el apoyo dado. 
Almendros me tenia bien ubicado en Mexico y me escribio: 

— Tapia, vente para aca. Tendremos la oportunidad de trabajar juntos una 
vez mas. Lo haremos en la education rural cubana. Te vienes con Cata y les 
encantara la isla. ’ 

— Se que, por el cargo que tienes, podras darme un nombramiento de 
maestro en alguna escuela rural. Trabajare ahf intensamente con las tecnicas 
Freinet. Tan pronto como tramites el nombramiento comunfcamelo y nos 
vamos inmediatamente — le conteste por carta. 

—No puedo darte el nombramiento a distancia. Vente primero a conocer 
y a que te conozcan. Despues, con toda seguridad, tendras el trabajo escolar. 
Hay mucho por hacer aquf en materia educativa. Recordaremos los viejos 
tiempos de Lerida — insistio mi amigo. 

Testarudo, como siempre he sidd, no acepte ir a Cuba en busca de Her- 
minio. Querfa ir a lo seguro. No podia correr nuevamente riesgos. Me 
habfa costado mucho tiempo y esfuerzos estabilizarme en Mexico. No hubo 
acuerdo con Almendros. Preferf quedarme en casa.. Fue mejor, se avecinaban 
tiempos diffciles, durfsimos para mf. Quince ahos despues, el 13 de octubre 
de 1974, en Cuba, murio aquel inolvidable inspector escolar y noble amigo. 



Trago amargo 

A principios del ano 59 todavfa vivfa en Cordoba administrando lo del bar- 
basco. Nuestro hijo Rafael radicaba en la Ciudad de Mexico. Habfa echado 
rafces en la compostura de radios y televisores. Estaba por casarse y Cata se 
encontraba muy contenta. Pero mucho mas feliz se hallaba porque los dos 
pronto harfamos un viaje a Francia para visitar a nuestros hijos de alia. Yo 
recibfa un buen sueldo y habfa podido ahorrar para llevarla. 

Estabamos comenzando a hacer los preparativos, cuando ique va! Aconte- 
cio un desastre irreparable. Inesperadamente Cata cayo enferma de un rinon. 
Inmediatamente le proporcionamos atencion medica. La pobre se puso muy 



delicada. Nadie ni nada la pudo salvar. Cuando me di cuenta perdf a la 
companera con quien convivf cerca de cincuenta aiios. iNo lo podfa creer! 
Dejo de existir el 19 de marzo. iNo volvio a ver a sus hijos! 

Tarde mucho en asimilar el duro golpe. Su recuerdo vive y vivira siempre 
en mf. Nunca olvidare el apoyo y aliento que me brindo en cada paso que 
dimos juntos. iFue una gran mujer! 

Poco tiempo antes de enfermarse, Cata habfa estado en la Ciudad de 
Mexico. Aprovecho para visitar a los Pozas. Le platicaron que Ricardo Pozas 
y Luis Torres habfan organizado una cooperativa pesquera entre los seris la 
cual no funcionaba bien. El Instituto Indigenista habfa nombrado un admi- 
nistrador quien en menos de un ano habfa dejado en las ruinas a la coopera- 
tiva. Hubo, dentro del Indigenista, quien culpo a Ricardo y a Luis de no haber 
organizado bien la cooperativa. iEso, no! Se necesitaba deslindar responsabi- 
I lidades. Los Pozas me lo pidieron a traves de Cata y ella me puso al tanto. 
Querfan poner las cosas en orden y me solicitaban les echara una mano. No 
tuve tiempo de dar respuesta inmediata. Mi companera murio. 

Despues del sepelio, pedf licencia en Cordoba y me traslade a descansar 
por unos cuantos dfas a la capital, al lado de Rafael. Aproveche para visi- 
tar a Ricardo en su oficina del Instituto. Me conto los pormenores en 
torno a la cooperativa. Insistio en su petition de ayuda. Acepte ir con los 
seris. Para poder acudir a mi nueva cita de trabajo con los indfgenas nece- 
site revisar cuidadosamente la contabilidad de la cooperativa pesquera, re- 
nunciar a mi trabajo en Cordoba y negociar el sueldo a pagarseme por ‘el 
Indigenista. 



Asunto arreglado 

Revise detenidamente la contabilidad de la cooperativa seri. La encontre 
muy irregular. Le dije a Torres: 

— Mira Luis, la contabilidad de la cooperativa esta falseada. Contablemen- 
te es correcta, pero algunas partidas francamente no tienen justificacion co- 
mo esta, y esta, y esta otra... 

— Aprovechemos tu presencia — me dijo — acompaname con el Contador 
General. A ver si aclaramos algo de una buena vez. 

— Esta bien, vamos — asentf. 

El contador era un hombre joven y conocedor de los numeros. Sin embar- 
go dejaba pasar cosas que yo no. Ya nos habfamos tratado durante mi estan- 
cia en Temazcal. En cuanto nos vio entrar en su oficina lo percibf nervioso. 
Estaba enterado de mi mision. 
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— Si, ya llego el maestro Tapia — dijo. Si, ya se, hay muchas partidas sin 
justification, esta, esta y esta — decia volteando apresuradamente las hojas— 
que voy a hacer. iMe obligaron a anotarlas! / 

— Oye — le comento Torres— por lo menos me lo pudiste haber dicho a 
tiempo. 

La contabilidad estaba falseada, lo sabiamos. Pero no pensamos que 
tan pronto y facilmente quedaran descubiertas las irregularidades. Asi las 
cosas, estuve en condiciones de ir a mi encomienda. Me dieron la orden 
de iniciar una nueva contabilidad con arreglo al balance irregular descu- 
bierto. 

Unicamente faltaba aclarar lo de mi salario. Me preguntaron cuanto pre- 
tendia ganar. 

—Bueno, en Cordoba gano tanto. No les pidp mas. Necesito la misma 
cantidad. Ustedes son quienes me han buscado. No vine a pedir trabajo. 
Sepan, de una buena vez, por menos paga no puedo colaborar con el Institu- 
te. El trabajo lo hare por ustedes dos. 

— Estamos en una position dificil — dijo uno de ellos. El gerente que esta 
con los seris, y ocupa un cargo de mayor jerarquia al de administrador que 
tendria usted, gana menos de lo que nos pide. 

— Miren, a mi me importa muy poco si ese hombre gana mas o menos de 
lo que estoy pidiendo. Es mi ultima palabra. Les sugiero que al gerente le 
eleven el sueldo y san se acabo. 

— Espere aqui maestro, vamos a ver si se puede hacer. Sera cuestion de 
minutos. 

— Vayan, aqui los aguardo. 

Al rato regresaron. Se habian entrevistado con Alfonso Caso. Les autorizo 
mi paga junto con un aumento salarial al gerente para dejarlo en igualdad de 
sueldo al mio. 

Regrese a Cordoba. Renuncie a la administration del negocio del barbas- 
co. De nuevo a la capital y de ahi, en avion, hasta Sonora. Lo de mi ida a la 
cooperativa fue un asunto arreglado. Sin haberlo buscado me sumergi a 
trabajar, por segunda vez, entre los indigenas mexicanos. 



iQue se vaya 4se! 

El avion procedente de la Ciudad de Mexico aterrizo en Hermosillo. Ahi dio 
inicio la fase final del viaje. Una avioneta de cuatro plazas nos llevo a Desem- 
boque. Junto con el piloto volamos el seri presidente de la cooperativa pes- 
quera, su hijo recien salido del hospital y yo. 



El nuevo gerente de la cooperativa ya estaba alia. Era un hombre joven 
muy inexperto con quien yo habia trabajado antes. En cuanto llegue a mi 
destino le dije: 

— Lo sabras, me han mandado como administrador por un desfalco a la 
cooperativa. Ademas, tengo una buena noticia para ti. Te aumentaron el 
sueldo. 

—Que bueno ya llego usted con su experiencia a poner el orden, las cosas 
estan que arden — dijo muy contento. 

Casi simultaneamente tuve mi primer contacto con la tribu. En cuanto me 
vieron no hacian otra cosa que senalar al gerente dicendo: 

— iQue se vaya ese... que se vaya ese! 

Su peticion era totalmente explicable. El inexperto gerente, en una reu- 
nion sostenida con los seris dias atras, saco una pistola y amenazo a los 
Pescadores. 

Entre a la oficina del Instituto acondicionada en aquella region; junto 
conmigo lo hizo el gerente y tambien los seris. El gerente quedo sentado en 
una mesa y yo en otra. Los Pescadores nos rodeaban. Estaban bastante ener- 
vados y molestos por lo sucedido con la pistolita. 

Cuando me di cuenta vi como la mayoria de los seris portaban cuchillo y 
algunos lo tenian en la mano. Me senti profundamente amenazado. Desco- 
nocia sus costumbres. Cada vez se acercaban mas a mi, de suerte que mejor 
me puse de pie. Quede respaldado contra la pared y con las manos guardadas 
en los bolsillos del pantalon. Entonces les dije: 

— No sean tontos. iNo se acerquen mas a mi! 

— Tu i tambien traes pistola contigo? — me pregunto uno de ellos. 

Comprendi su actuation. Decidi sacar lentamente las manos de mis bolsi- 
llos y, a la vez, les dije: 

— iQue pistola, ni que pistola. No traigo ningun arma! 

Confiaron en mi y se calmaron un poco. Sin embargo insistian en que el 
gerente se deberia ir de ahi para siempre. El hombre, desesperado y temeroso 
de escuchar la peticion de los seris me dijo: 

— Bueno, viendolo bien, pues mejor sera que me vaya. Manana mismo lo 
hare. 

— iTu te esperas! — ordene — para poder irte de aqui necesitara quedar 
bien claro todo cuanto ha pasado con la cooperativa. iAntes no te iras! 

Los seris quedaron asombrados de como un administrador subordinado le 
hablaba asi al gerente. Asi termino la reunion de aquel primer dia. A la 
maiiana siguiente les dije a los Pescadores: 

— Bueno, vamos a ver. Cuando ustedes entregaban a la cooperativa pesca- 
do y caguamas, crecibian a cambio algun comprobante? 
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— Por supuesto — contestaron — el administrador nos dijo que guardara- 
mos bien los recibos porque al aiio nos pagarfa otra cantidad igual. 

— Desgraciadamente para ustedes, ilos engano! Sin embargo esos compro- 
bantes seran muy importantes para descubrir lo acontecido. Les voy a pedir 
por favor me traigan todos los recibos que tengan. AquI, en su presencia, 
revisare contra los libros de contabilidad si fue anotado o no lo cntregado por 
ustedes. No vayan a pensar mal. No les quitare sus recibos. Se los regresare 
inmediatamente. 

Se fueron y, mas tarde, comenzaron a regresar con sus recibos y yo a 
cotejar con la documentation de la cooperativa. Pronto obtuve datos de 
toneladas de pescado y cientos de caguamas que al entrar a la cooperativa no 
fueron facturados. Pasaron a manos de los acaparadores por medio del admi- 
nistrador. Los seris se enteraron del desfalco. Inmediatamente lo comunique 
por carta a Pozas y a Torres. 

Unas semanas despues se personaron conmigo un representante del Banco ■ 
de Fomento Cooperative y otro de Hacienda. Revisaron la contabilidad de la 
cooperativa anterior a mi llegada y encontraron los errores. Entonces les 
explique todos los antecedentes, especialmente como habia detectado yo 
mismo los faltantes. Les mostre una copia de la carta enviada al Instituto. El 
representante de Hacienda se apresuro: 

— iConque se lava usted las manos...! 

— Oiga, oiga — lo interrumpi muy indignado. iNo tengo necesidad de 
lavarme las manos, las tengo completamente limpias. Yo no suelo hacer esas 
porquerias! 

Lo deje sin habia. No volvio a decir esta boca es mfa. Los tres llegamos a 
un acuerdo. Serfa mejor aclarar el asunto en las oficinas del Instituto Indige- 
nista en la Ciudad de Mexico. 

Se hizo formalmente la indagacion pertinente. El anterior administrador 
de la cooperativa quedo al descubierto. Tan bandido resulto el hombre, que 
tambien habia robado dinero, solicitado en calidad de prestamo, al dueno de 
una tiendita de la region. 

Se descubrio tambien la irresponsabilidad del Instituto por haberlo nom- 
brado administrador de la cooperativa pesquera. Antes de su designation 
habia robado los jornales de algunos de los promotores en education. Lo hizo 
en uno de los centros del Indigenista en donde habia estado. En vez de 
correrlo en aquella ocasion, prefirieron quitarselo de encima y lo echaron a 
la cooperativa seri. iValiente solution! 

Conforme transcurrio mi estancia entre los seris, fui comprendiendo mu- 
chas cosas. La desconfianza que manifestaron a mi llegada no era en contra 
mla, sino contra el Indigenista. Pensaron que yo tambien formaba parte del 



equipo de explotacion y engano. Al poco tiempo descubrieron algo distinto. 
Me puse a trabajar por ellos y con ellos. Me hice dueno de la confianza de 
esa tribu, me la eche a la bolsa. En un brevlsimo lapso me trataron como a 
un amigo, como a un mas que hermano. 

Entendl tambien que cuando me recibieron, no tuvieron la intention de 
lastimarme con sus cuchillos. Si hubieran querido agredirme flsicamente lo 
hubieran hecho a pedradas. Dentro de los seris, el cuchillo es un arma sagra- 
da para el trabajo pesquero. Un seri con el cuchillo en la mano, es un seri que 
por edad o por cuestiones de salud no puede salir a pescar en la lancha. 
Permanece en la orilla del agua y espera la llegada de las embarcaciones con 
el pescado para recibirlo y, con su cuchillo, limpiarlo. Los seris matan a 
pedradas y tienen su propia forma de hacer justicia. Si un miembro de una 
familia seri es asesinado por otro de la misma tribu, la familia que sufre la 
perdida adquiere un derecho: algun miembro de la familia del asesino, pasa 
,a formar parte de la familia de la vletima. Independientemente de si esta 
ultima ha sido hombre o mujer, son mucho mas codiciadas las mujeres en 
pago. La razon es sencilla: en el matrimonio seri, el esposo se integra a la 
familia de su mujer. Ahade as! brazos para la pesca. 

Agua...agua... 

Entre las costumbres de los seris, hay una muy cruel e inhumana y, por lo 
mismo, diflcil de comprender. Desprecian a los ancianos y a los enfermos 
pues ya no son utiles al resto de la tribu. Incluso se deshacen de ellos, los 
llegan a matar. 

Un pescador seri con quien trabaje de cerca se enfrento, junto con su 
familia y amigos, a la inutilidad de su padre. Se trataba de un viejecito quien 
ademas estaba enfermo. Les estorbaba, era una carga. 

Los seris viven a orillas del desierto y ese desierto es criminal. Esta plagado 
de “cuernitos”, una especie de culebras tan peligrosas y venenosas como la 
vlbora de cascabel. Tanto de noche como de dla, pero especialmente de 
noche, quien se adentre en el desierto debe andar con mucho cuidado para 
no poner el pie encima o al alcance de esos animales y quedarse ah! para 
siempre. 

Pues la familia decidio deshacerse del ancianito aquel y opto por llevarlo 
de noche al desierto abandonandolo a la suerte de los cuernitos. Lo hicieron 
hasta por tres noches seguidas y no les resulto. Aunque con mucho trabajo, 
por las mananas, el hombre regresaba a la tribu tan tranquilo, sano y salvo. 
iHabla que verlo llegar! 
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Tiempo despues cayo muy enfermo este hombre, enfermo de gravedad. 
Me toco ver como acudian a asistirlo magos, brujos, curanderos, iy que se 
mas!, de la tribu. Finalmente todo aparento ser inutil. Se corrio la noticia, el 
hombre aquel habia rnuerto. 

Procedieron a enterrarlo. Cuando regresaban de esa ceremonia, pasaron 
por donde yo estaba. Me acerque a uno de los amigos de la familia y le 
comente: 

— Ya lo han enterrado /.verdad? 

— Si, hombre. Y lo hemos enterrado vivo — respondio para mi asombro. 

— iNo es posible! 

— Pues si, asi fue y ni modo. 

A los pocos minutos paso el hijo a quien conocia yo bien. 

En cuanto lo vi fui con el. 

— Oye, ven para aca — y lo jale a un lugar en donde nadie nos escuchara — 
fulano me lo acaba de decir. i,Han enterrado vivo a tu padre? i,Que me dices 
tu? 

— No don Pepe, lo enganan. Lo unico que sucedio fue que mientras lo 
enterrabamos y echabamos la tierra, el decia “agua.. agua...”. 

Viejo, regresa y ayudanos 

En el Instituto National Indigenista se tomo la decision a mis espaldas. 
Alfonso Caso, el jefazo, ordeno que el personal del Instituto se retirara de 
la region. En aquellos dias aciagos, el gerente de la cooperativa pesquera, 
un hombre quien hacia las veces de mecanico y yo, tuvimos que dejar a 
los seris. En Hermosillo hicimos formal la entrega de la cooperativa al seri 
presidente. Sent! profundamente proceder asi. iEstaba horrorizado! 

La tribu quedo en un total abandono. El Indigenista se encargo de destruir 
la cooperativa cuando jamas debio hundirse. Dejo a los seris, sin experiencia, 
la administration. Abrio las puertas a los acaparadores quienes en poco 
tiempo se hicieron otra vez duenos de todo. 

Mi estancia en esa region fue breve. Pase unos cuantos meses entre los 
Pescadores. Cuando supieron la arbitraria decision me decian: 

— Mira viejo, lo sabemos. Estamos muy mal. No tenemos agua, no tenemos 
casi nada. Pero si tu quieres, puedes quedarte a vivir entre nosotros. Tendras 
casa en la Isla de Tiburon. iHasta podras encontrar esposa! Escogeras la 
mujer a la que quieras. i,Que nos dices? 

— Se los agradezco, pero no estoy en condiciones de quedarme. Escriban- 
me a Mexico y desde alia los ayudo cuanto pueda. 
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Regrese a la Ciudad de Mexico y me dirigi al Indigenista. Estaba indigna- 
do, les dije que era una canallada lo que se estaba haciendo con los seris. 

— Usted no le diria eso a Caso... 

—£Qu£ no? jYo se lo digo al mismisimo diabloK 

Sumamente molesto me entreviste con Alfonso Caso. Con todititas sus 
letras le dije: 

— iHa cometido una canallada! Los seris no estan en condiciones ni pre- 
parados para administrar la cooperativa. Esta ya ha tenido pequenas ganan- 
cias. Cuenta con algunos motores de lancha y otros cacharros. Por apoderarse 
de esas tonterfas, esos hombres son capaces de matarse. 

Nunca imagine el tamaiio de su respuesta. Con profundo desprecio, Caso 
asevero: 

— iQue se maten! IHay muchos indios en Mexico! 

, No tolere aquello y me sail de su oficina. Inmediatamente renuncie por 
segunda vez al indigenista. De nueva cuenta me percate como el Instituto no 
hacia mayor esfuerzo por apoyar a los indigenas. Los tenia en un abandono 
total. Primero los mazatecos y ahora los seris. iQue deception la mia! 

Con los seris continue en comunicacion por correo. Me pusieron al tanto 
de cuanto ocurria. El Instituto Indigenista entrego la cooperativa pesquera a 
una armadora de barcos con intereses muy distantes a los de la tribu. Los 
mensajes constantes de los Pescadores eran: 

— iEstamos amolados...! La cooperativa se hunde, ya no tiene motores... 
Parece que vamos a morir de hambre... Si tienes un tiempecito, visitanos... 
Necesitamos que de nuevo seas nuestro jefe...iViejo, regresa y ayudanos a 
levantar la cooperativa! Nosotros no lo sabemos hacer. Te extranamos rnucho... 

Conteste todas las cartas dandoles consejos y respaldo moral. Solo con el 
apoyo del Instituto Indigenista hubiera podido regresar para hacer algo efec- 
tivo. Contar con eso hubiera sido una utopia. 

Apareci6 Chela 

Despues de lo sucedido con los seris, radique en la Ciudad de Mexico. Casi 
todas las comidas las hacia en casa de Ramon Costa. Un viernes en la sobre- 
mesa, al tomar el cafe, me advirtio: 

— Mira Tapia, manana por la tarde vendra a visitarme un grupo de maes- 
tros. Desean crear una escuela inspirada en el pensamiento y las tecnicas de 
Freinet. Me gustara si estas presente durante la visita. En cuanto se hayan ido 
charlaremos tu y yo acerca de su proyecto. 

— Aceptado, cuenta conmigo — le respond!. 
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El sabado terminamos de comer y llego el grupo visitante. Eran unas seis 
personas. Ramon incio la charla. Me presento como su amigo y como uno de 
los maestros introductores de las tecnicas Freinet en Espana. 

Casi no participe en la conversation. Solamente lo hice cuando Costa me 
pedia que opinara o si alguno de los maestros me cuestionaba en lo personal. 
Mas bien me concrete a escuchar con atencion. Despues de un buen tiempo, 
el grupo se marcho. Ramon no espero mucho. Fue al grano y pregunto: 

— Oye Tapia, i,que te ha parecido la reunion, que impresion te han dejado 
estos muchachos, que piensas de su proyecto? 

—Mira — respond! en forma breve y sincera— de quienes han participado 
en la reunion, casi ninguno tiene idea de lo que es o puede ser una escuela a 
la manera de Freinet. La unica de quien se ve sabe algo sobre el particular, 
es esa a quien sus companeros llamaban Graciela. 

— Coincido contigo. Tienes toda la razon. Esa joven realiza por su propia 
cuenta, en una primaria publica, un ensayo escolar basado en Freinet. Traba- 
ja la imprenta con sus alumnos en la escuela. 

jNunca lo imagine! Con esa tal Graciela construiria, ahos mas adelante, la 
etapa final de mi obra educativa. Asi es como aparecio Chela en mi vida. 



Par&itish vital 

En la capital, no hallaba sitio para rehacer mi vida solitaria. Vivi un tiempo 
con mi hijo y su esposa. No tenia trabajo. Frecuente mucho la casa de Ra- 
mon. 

Mis hijos me escribtan desde Francia. Insistian y me animaban para ir a 
visitarlos. Decian cosas como esta: 

— Papa, no suspendas el viaje. Ya estaba programado. Tienes el dinero y 
tus documentos en regia. Claro esta, ahora falta mama. Pero... iNo seas asi 
contigo y con nosotros! Ven para aca. Descansas un tiempo y nos das un 
gusto tremendo. Tal vez y hasta decidas quedarte en Francia. 

Rafael, en Mexico, opinaba lo mismo. Por eso, ante tanta insistencia, deci- 
di emprender el viaje a Francia. Tome el avion y llegue con los mios a Massy, 
un pequeho poblado en los alrededores de Paris. Ahi tienen su domicilio 
todavia mis dos hijos mayores. Cai en casa de Elisa y permaneci todo 1960. 

iQue alegria encontrar a los hijos realizados! iQue dolor la ausencia de su 
madre! Hice todo lo posible por adaptarme a Francia. No lo logre. Busque 
trabajo. Nunca lo consegui. En cuanto veia la posibilidad de colocarme en 
algun puesto, acudia a la cita. La respuesta invariable fue: “No, este trabajo 
no es para una persona de su edad”. En Francia, un hombre a lbs sesenta y 
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cuatro anos como yo, estaria jubilado. Entrar a trabajar en alguna escuela, 
ni sonarlo. En 1960 tuve un ultimo encuentro con Freinet 'en el Congreso de 
Avignon. 

No tarde mucho en comprenderlo. Mis condiciones no eran favorables 
para radicar en Francia. Mis hijos tenian hecha su vida. Al no encontrar 
trabajo, llegue a sentirme un estorbo. En realidad aquel fue un ano de receso, 
un periodo de descanso y reencuentro con mis hijos y conmigo mismo, un 
parentesis vital. 

Desde Francia me carteaba con los amigos de Mexico. Me quejaba por no 
encontrar trabajo. Elios me llamaban, todos coincidian: 

— Vente, retorna. Aqui encontraras trabajo seguro en educacion. 

No lo pense mucho. A principios de 1961 estuve de regreso en la Ciudad 
de Mexico para echar raices definitivas en la escuela. 



Se abrieron las puertas 

Ya estaba otra vez en Mexico. Faltaba conseguir trabajo. Me pusieron al 
tanto, Antonio Barbosa tenia un cargo en la Secretaria de Educacion. Fui en 
busca del amigo. 

—Como se dara cuenta, ya regrese de Francia. Necesito trabajar. Vengo a 
pedirle ayuda. 

— Me da gusto verle de nuevo. Ha llegado ‘en un momento oportuno. El 
Director del Instituto de Capacitacion del Magisterio, Victor Gallo, me' ha 
insistido en que le consiga un hombre practico con dominio en las tecnicas 
pedagogicas modernas. Pienso que esa persona es usted. 

Inmediatamente tomo de su escritorio una tarjeta de presentation. La 
dirigio a Victor Gallo y me recomendo ampliamente. De ahi me dirigi a la 
oficina de Gallo. Su secretaria me dijo: 

— No se encuentra ahora. El siempre esta hasta las diez. Mejor sera que 
regrese ptro dia. 

Como me urgia verlo, el dia siguiente llegue puntualmente a las ocho de la 
manana, pensaba que el funcionario se iba a las diez como me habia dicho su 
secretaria. Esta, al verme tan temprano, se dirigio a mi: 

— i,No le dije a usted que esta hasta las diez? Apenas son las ocho. Tendra 
que esperarlo. 

Me percate que ella me decia, al estilo mexicano, que .estaria en la oficina 
a partir de las diez. Ni hablar. Ya estaba ahi. Me quede esperando a que 
dieran las diez. Dieron las diez, las once, y la doce, y no llego. Entonces la 
secretaria me dijo: 
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—Ha tenido usted mala suerte. Acaba de hablar para avisarme que ya no 
viene. Le he puesto al tanto de que lo busca usted. Vuelva manana. Segura- 
mente lo atendera. 

Al dfa siguiente llegue a las diez. Salude a la secretaria quien sorprendida 
exclamo un poco apenada: . 

— iAy, maestro! Acaba de salir. Vino temprano y se tuvo que ir. 

Asf estuve insistiendo durante varios di'as y nada. A veces si estaba en la 
oficina. De repente salfa, me saludaba y me decfa: 

■ — Maestro, nos vemos manana. £Le parece bien?' Hoy tengo prisa — y sin 
darme oportunidad de contestarle, salfa del lugar. 

Regrese con Barbosa e ironicamente le comente: 

— Hombre, Victor Gallo me ha demostrado la existencia de Dios. Esta por 
tod as partes pero no se le puede ver. 

— Tenga paciencia, maestro. Siga insistiendo. Ya lo atendera. 

No tuve necesidad de insistir ni de tener paciencia. Nunca supe a ciencia 
cierta a que se debio, pero uno de esos dfas de penuria recibf una visita en 
casa. Llego un maestro acompanado por Ricardo Pozas. Se presento y explico 
el motivo de su presencia. 

— Vengo de la Direccion Cuarta de Primarias. La directora, maestra Luz 
Maria Frutos, me ha enviado a pedirle que pase a hablar con ella. 

— Muy bien, ahf estare manana — respond!. 

Temprano acudf a la cita. Nunca hubiera imaginado de lo que se trataba. 
iMe lleve una grata sorpresaf La maestra Frutos me ofrecio trabajo en una 
escuela sin yo pedirle nada. Aquella oferta fue muy atractiva. iPor fin ten- 
drfa trabajo escolar! | 

La oferta no se volverfa realidad si antes no se salvaban dos cuestiones. La 
primera era sencilla y dependfa de mi: visitar la escuela para conocerla y 
decidir si trabajaba ahf. La directora me dio toda clase de facilidades. Yo 
eligirfa el plantel dentro de su jurisdiction. Revise las opciones. Los ojos me 
brillaron cuando vi la posibilidad de seleccionar una escuela rural. No lo dude 
y esa fue la escogida. La maestra Frutos se entero de mi election y amplio su 
ofrecimiento. Si mi decision era afirmativa, mi nombramiento serfa el de 
maestro comisionado como encargado de la direccion del plantel. Prometio 
apoyarme en todo para levantar la escuela. Incluso me ofrecio una plaza para 
quien quisiera trabajar conmigo ahf como maestro. De todas maneras, antes 
de aceptar el trabajo faltaba conocer la primaria. 

La segunda cuestion no parecfa tan sencilla. Mi tftulo de maestro se quedo 
colgado en una pared en Espana. No habfa documentation oficial para acre- 
ditarme como maestro. En cambio, la experiencia magisterial acumulada 
nada ni nadie me la quito. 



— Su situation es muy peculiar — comento la directora — se necesitara 
acudir a una instancia de mayor jerarqufa quien pueda resolver lo condu- 
cente. 

i — Esta bien, 6que le vamos a hacer? — acepte. 

Asistf a una entrevista. Fui acompanado por el auxiliar de la maestra 
Frutos. Llegamos al lugar de la cita y me lleve una grata sorpersa. Por segun- 
da vez en mi vida estaba ante Mario Aguilera Dorantes. Me reconocio inme- 
diatamente. No se le habfa olvidado lo del quijote en busca de la direccion de 
un internado indfgena. 

— Hagan el favor de tomar asiento — nos dijo — iQue le trae por aca? 

— La maestra Frutos — comenzo a decir mi acompanante — ha enviado 
con usted al... 

— No hable a usted — interrumpio Aguilera Dorantes — me dirigf al maes- 
tro Tapia. 

Comprendf, tome la palabra y le explique al pie de la letra cuanto pasaba. 
De el dependerfa la autorizacion para poder trabajar como maestro. 

—No se preocupe, maestro. La solution es sencilla y afortunadametne esta 
en mis manos. Y usted — se refirio a mi acompanante — dfgale a la maestra 
Frutos que desde este momento de por autorizado el nombramiento del 
maestro. Que, por supuesto, puede ir comisionado como encargado de la 
direccion de la escuela. Que me envfe el nombramiento cuanto antes y se lo 
finno. 

Asf de simple fue como se me abrieron las puertas para trabajar en una 
escuela rural mexicana. 



Unica condici6n 

La maestra Frutos llamo a su auxiliar. Le indico que me llevara a conocer la 
Escuela Rafael Ramirez. Era la escuela seleccionada por mf para trabajar en 
caso de aceptar. iMejor nombre no pudo haber tenido! Nos pusimos en 
marcha rumbo al pueblo de Santa Catarina Yecahuitzotl, en la Delegation 
Tlahuac. 

El recorrido para llegar a la escuela era largo y pesado. Por la carretera a 
Puebla se necesitaban recorrer unos 23 km. hasta encontrar el empalme con 
una desviacion. El punto de referencia era un Tecnologico Agricola y Gana- 
dero. Hasta ese lugar llegaban los autos. Despues se continuaba por un 
camino de terracerfa pesimo durante unos 4 km. Esta ultima parte del viaje 
se hacfa en una carreta, tirada por un mulo, propiedad de la escuela. El 
conserje del plantel hacfa dos viajes de rutina en la carreta: el primero, en la 
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manana, para recoger a los maestros y llevarlos a la escuela y el otro, al 
mediodi'a, para regresarlos hasta la carretera. 

Llegamos a buena hora. Las doce del dfa aproximadamente. Esperaba 
encontrar la escuela con ninos y maestros. iPero que va! Al entrar al pueblo 
mi acompanante comento algo muy inquietante para ml. 

—Los maestros de la escuela ya van de salida pues el recorrido de regreso 
es largo. Se iran en la misma carreta que nos ha traldo. 

Pues ni hablar, los tales maestros iban de salida en pleno horario escolar. 
Tenia n una pcsima costumbre. Inclufan el tiempo de traslado, para llegar y 
retirarse de la escuela, dentro de su jornada de trabajo. Ese era un problema, 
detectado desde ese primer momento, a resolver. 

Como nos encontramos con la escuela cerrada, pues acudimos al Comi- 
sariado Ejidal. Resulto ser un joven campesino muy amable. En cuanto 
supo a lo que ibamos, abrio la escuela y nos acompaho en el recorrido 
para conocerla. 

Los salones eran amplios. Las ventanas las tenfan en la parte alta. Sus 
paredes estaban bien aprovechadas. Habfa pizarron por doquier. Las instala- 
ciones sanitarias eran muy completas y casi nuevas. Habfa muchos vidrios 
rotos por cambiar. Buena parte del mobiliario necesitaba repararse. Habri'a 
trabajo para ir mejorando, poco a poco, las instalaciones y bienes de la 
escuela. 

Mientras haci'amos el recorrido por la escuela, se incorporaron al grupo 
dos campesinos de cierta edad. Concluyo la visita y, ya de salida, surgieron 
los comentarios. El auxiliar de la maestra Frutos me pregunto: 

— cQue le parece la escuela, maestro? 

— Realmente me gusta, la encuentro en buenas condiciones para trabajar 
y no tengo nada que objetarle. 

Ante mi respuesta, tomo nuevamente la palabra. Se dirigio al Comisariado 
y a los campesinos que nos acompanaban. 

— Senores, tengo el gusto de presentarles al nuevo maestro y director de 
la escuela del pueblo. 

—Eh... eh... eh..., usted va demasiado aprisa. Mucho cuidado con lo que 
afirma. He dicho que me agrada la escuela pues presenta buenas condiciones 
para trabajar. Mas no he aceptado trabajar en ella. 

— Pero como, maestro. Entonces... 

— Espere, espere. Tampoco he negado trabajar aquf. Simplemente quiero 
decirles, mi aceptacion queda supeditada a una unica condicion. 

— Condicionada 6a que? —pregunto uno de los campesinos— ihable, 
maestro, hable, nosotros le escucharemos. Solo asi sabremos si podemos 
satisfacer su condicion! 



— Pues bien, mi condici6n*es muy sencilla, aunque tal vez les parezca 
extrana. Lo unico que quiero y exijo para trabajar aquf es permiso para vivir 
en el pueblo con ustedes. Quiero conocerlos y estar siempre presente. Nece- 
sito me proporcionen habitacion y alimentos. Pero icuidado, mucho cuidado! 
Pagare por todo. No vayan a pensar que quiero vivir a expensas de ustedes. 
iSi, pagare y por adelantado! No me respondan ahora. Consultenlo con quien 
sea necesario. Espero su respuesta en la Direction Cuarta de Primarias. 

— Pronto tendra respuesta nuestra, ya lo vera, maestro — dijo el mismo 
campesino. Tal vez a usted le parezca extrano, pero hace cuando menos 
treinta ahos que en el pueblo no habita ningun maestro de quienes han 
pasado por la escuela. 

La maestra Frutos me busco a los pocos dfas. Los campesinos me acepta- 
ban a vivir con ellos. Querfan que fuera pronto. Me ofrecfan una habitacion 
y necesitaban mi visto bueno. A partir de ese momento me sent! muy com- 
prometido con ellos. Supe aquilatar su esfuerzo. 

No quitd el dedo del rengldn 

Ansioso decidi conocer la habitacion ofrecida en Santa Catarina. Lo hice el 
domingo siguiente de haber recibido el comunicado de la buena disposition 
a darme alojamiento y comida. Los Pozas me llevaron en su auto. 

La noche anterior, la del sabado, recibi una inesperada visita. Se presento 
en mi casa la maestra esa, la llamada Graciela. Despues de la reunion aquella, 
en la casa de Costa, la habfa visto de nuevo en alguna ocasion en el domcilid 
de los Pozas. Era maestra de piano de los hijos de este matrimonio. Ella sabfa 
de mf a traves de Isabel y de Ricardo. 

—Buenas noches — le dije en cuanto la vi — pase usted. cQue se le ofrece? 

— Pues nada, maestro. Estoy enterada de lo de la escuela de Santa Catari- 
na. Quiero colaborar con usted como maestra de algun grado. Solo asf podre 
avanzar en el manejo de las tecnicas Freinet. 

— Mire senorita. Mejor sera que se olvide de esa escuela. Esta muy retira- 
da de la ciudad. Ir alia le implicarfa muchos sacrificios innecesarios. Usted 
tiene trabajo seguro aquf en la ciudad. Es hija de familia y esta soltera. 6Que 
necesidad tiene de trasladarse a Santa Catarina? 

Escucho con atencion todo cuanto le dije, pero no dudo un solo mo- 
mento de su proposito. Querfa a todo trance trabajar conmigo. Deseaba 
vivir con plenitud la escuela rural freinetiana. Atendf su insistencia. No me 
quedo otra alternativa y la invite a conocer el lugar. iQue tomara concien- 
cia de la escuela y del pueblo de Santa Catarina! A ver si despues prose- 
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guia en su intento, o se echaba para atras. Como visitariamos la escuela 
al dia siguicnte, le propuse: 

— Maestra, si los Pozas no tienen inconveniente y usted lo desea, manana 
nos podra acompanar a conocer la escuela de Santa Catarina. Pongase en 
contacto con ellos, usted los conoce bien. A ver a que acuerdo llegan. 

Asi lo hizo. Aprovecho la puerta que le abri. Los cuatro fuimos al pueblo. 
Visitamos la escuela y mi futura habitacion. Me di por satisfecho del lugar en 
el cual vivirla. Chela, por su parte, persistio en su petition de trabajar en la 
escuela. La visita, en lugar de desanimarla, la alento mucho. La muy tozuda 
no quito el dedo del renglon. 

Me gusto su decision y firmeza. La acepte para trabajar a mi lado. Faltaba 
la aprobacion de la maestra Frutos. Fue necesario ponerlas en contacto. El 
lunes a primera hora iri'a a la Cuarta de Primarias. Cite a Chela en ese lugar 
a las ocho de la manana. Acudio puntual al encuentro. Cuando yo llegue, ella 
me esperaba charlando con algun maestro de esa Direction. 

Me anuncie. Nos pasaron con la maestra Frutos. Despues de saludarla, 
prosegui presentando a Chela. Inmediatamente fui al grano. 

— Ayer estuve en Santa Catarina. Conocl la habitacion y me gusto. Por lo 
mismo acepto trabajar en esa escuela. 

— Muy bien maestro. Me da mucho gusto. Por fin se resuelve su situation 
y la de la escuela. Ya vera cOmo trabaja a gusto. 

— Por cierto, maestra Frutos, usted me ofrecio una plaza en la escuela para 
algun maestro que quiera colaborar conmigo. Aqui enfrente, junto a mi, tiene 
un muy buen prospecto. La maestra Graciela esta muy interesada en el 
proyecto escolar de Santa Catarina. Ayer conocio el pueblo y la escuela. 
Desea trabajar como maestra de grado. Ella es maestra oficial. Lo unico 
necesario es formalizar su cambio de plantel. 

— Muy bien senorita. Conque quiere irse a la escuela de Santa Catarina. 
Pues digame, 6cual es su adscripcion actual? 

Intercambiaron una serie de preguntas y respuestas y finalmente la maes- 
tra directora me dijo: 

— Maestro Tapia. Lo siento. Su petition es imposible. No puedo hacer 
nada por usted ni por la senorita. Ella es maestra oficial, pero pertenece a la 
Direction Tercera de Primarias. No esta en mis manos hacer el cambio. 

— Maestra Frutos. 6 Que pasa? Usted me hizo un ofrecimiento y se que me 
va a cumplir. La maestra Graciela esta muy interesada en trabajar en Santa 
Catarina. Tiene cierta experiencia en el manejo de las tecnicas Freinet. No 
conviene a su Direction dejar escapar tan valiosa oportunidad. 

—Esta bien, ya vere si puedo hacer algo aunque lo veo muy dificil. Deme 
unos dias. 



138 



Antes de despedirnos le pidio a Chela algunos datos. Los anoto. Nunca 
supe bien a bien los movimientos hechos por la maestra Frutos. Se vio com- 
prometida y cumplio su palabra. A los pocos dias me entere, a traves de la 
misma directora, acerca de como el asunto estaba arreglado. Chela habia 
pasado a formar parte del personal de la Direction Cuarta de Primarias. 
Estaba en condieiones de ir a colaborar en la Escuela Rafael Ramirez. 



Adversidades y logros 

Llegue y me instale en Santa Catarina. Encontre una escuela totalmente 
abandonada y con muchas limitaciones. Habia mucho por hacer. Existia un 
acuerdo con la maestra Frutos. En la Escuela Rafael Ramirez se experimen- 
tarian las tecnicas Freinet. Trabajariamos el texto libre, la prensa escolar, las 
asambleas, el trabajo de la parcela y otras tecnicas mas. 

La maestra directora habia hecho un ofrecimiento. La escuela seria dotada 
de los materiales basicos para trabajar con las tecnicas Freinet. La penosa 
realidad fue que nunca llegaron los materiales. No se nos entregaron prensas, 
cajas, tipos, rodillos, componedores ni tinta. Chela era duena de dos prensas 
e Isabel Pozas de otra. Las tres prensas fueron prestadaS para el trabajo en 
la escuela. Tambien se consiguio alguno que otro material, aunque deteriorado. 

Tampoco contamos con servicios indispensables. Tuvimos gran escasez de - 
agua. El alumbrado no funcionaba bien. Falto apoyo para nuestra parcela. 
Muchos vidrios estaban destrozados. “Sin vidrios, los vientos y el agua pasea- 
ban por toda la escuela alegremente”, le escribi en uno de mis reportes 
escolares a la maestra Frutos. Habia corrientes de agua y humedades en . 
abundancia. La gripa se convirtio en una enfermedad cronica de esa escuela. 
Cuando no era uno, era otro el enfermo. Lo mismo alumnos que maestros. 

Los maestros reflexionamos en las enfermedades u otras circunstancias 
adversas y tomamos una decision. En la asamblea se nombro a Chela para 
que, en caso de ausencia mia, me sustituyera en la direction del plantel. No 
tuvo necesidad de relevarme. 

A la escuela asistian muy pocos ninos de cuantos vivian en el pueblo. Por 
el abandono escolar imperante, sus padres preferian mandarlos a estudiar en 
escuelas de localidades cercanas. Los estudios en la escuela francamente eran 
muy pobres. Los chicos estaban muy atrasados en todo. * 

Los maestros trabajaban pocas horas en la escuela. Ademas, eran muy 
inestables. En cuanto podian, conseguian su traslado. Llegar a la escuela era 
una proeza. El traslado era incomodo y costoso. Requeria debastante tiem- 
po. En una ocasion se lastimo el macho de una mano y nos quedamos sin 
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carreta una semana. Como consecuencia, los grupos se quedaron sin maestro 
durante el mismo tiempo. La paga de los maestros, ademas de ser muy baja, 
llego a retrasarse hasta por cuatro meses. 

En la escuela de Santa Catarina habfa muchas adversidades. Todos los 
problemas juntos causaban desaliento, ansiedad y cansancio moral en mi' y eri 
el resto de los maestros. La solution de los problemas generalmente no 
estaba en mis manos. Podia, eso si, plantearlos a la maestra Frutos. Lo hice 
constantemente. Incluso propuse muchas soluciones. La mayoria de las veces 
fui desatendido. 

Los sabados, por la manana, visitaba en su oficina a la maestra Frutos. Le 
informaba de la vida de la escuela, Sus avances y carencias. Le entregaba por 
escrito un informe adelantado. La costumbre era comcntarlo el sabado si- 
guiente. La maestra podia revisarlo con cuidado durante el transcurso de la 
semana para hacerme observaciones o tomar decisiones. 

En muchos aspectos se lograron avances. En otros tantos, todo quedo 
como antes. La maestra Frutos me daba aliento,; pero Education no nos 
brindo el apoyo sufiente. 

En cuanto llegue, el horario de trabajo con los nuevos maestros se regula- 
rize muy pronto. No acepte la vieja costumbre de permitir llegaran tarde ni 
se retiraran antes de tiempo. Un dfa llegaron todos los maestros tarde. Laj 
escuela estaba en orden como nunca. Daba la impresion de que no habfa 
ninos ahi, que los habfa regresado a sus casas por falta de maestros. Asf 
pensaron estos ultimos, pero se equivocaron. Me buscaron y, al encontrarme, 
se dieron cuenta de su error, Los ninos y yo habfamos prescindido de los 
maestros. Todos los chicos tenfan trabajo, lo realizaban solos, mientras yo me 
paseaba por el corredor supervisandolos, viendo por ellos. Los maestros se 
asombraron al ver aquelia escena. No hubo justification, ni miramientos para 
nadie. A todos les cayo el regano. Comprendieron: conmigo no se podia 
llegar tarde al trabajo escolar. 

Vamos, ni el jueves de Corpus, cuando llegaron felices con el mulo que 
tiraba la carreta adornado con monos multicolores de papel de china, les 
justifique el retardo. Llegaron diez minutos tarde porque se habfan entrete- 
nido en comprar el papel y ponerle los adornos. Se llevaron una buena 
reprimenda. C'reo que ese dfa me odiaron, pero supieron de nueva cuenta 
eso, que las impuntualidades no van conmigo. 

Diariamenta, al terminar las clases, me quedaba solito en la escuela. Los 
maestros se retiraban del pueblo rumbo a la ciudad. Cerraba las puertas e iba 
a comer y descansar un rato. Despues regresaba al plantel. Abrfa las puertas 
de par en par. Trabajaba con 'los ninos que deseaban asistir. Habfa dicho a 
los pequerios y a sus padres: 
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— El niho que quiera venir a trabajar por las tardes a la escuela, puede 
hacerlo. Ahf estare esperandolos. Habra actividades para todos. 

La respuesta fue espontanea e inmediata. A diario llegaban ninos volunta- 
ries de' todos los grados. Aprovechabamos esas tardes para adelantar un 
poquito en matematicas. Distribufa a los chicos a lo largo del pizarron. Los 
ponfa a trabajar con numeros. A unos problemas y a otros operaciones. iA 
cada quien segun sus necesidades, de cada quien segun sus posibilidades! 
Trabajabamos con una libertad tremenda y con gran responsabilidad. Mien- 
tras los chicos estaban frente al pizarron, yo pasaba junto a ellos comentando 
su trabajo. 

— Muy bien, muy bien — le deefa a uno. Revisa esa operation — indicaba 
al otro. Razona por que es asf y no de otra forma — desafiaba al de mas alia. 

De esa manera trabajaba con los alumnos como hasta las cinco o cinco y 
media. Los despachaba a sus hogares en cuanto vefa llegar a la escuela al 
Comisariado Ejidal. Pasaba por mf y, a partir de ese momenta, me dirigfa con 
el joven amigo a realizar algunos encuentros. Diariamente visitabamos casas 
del pueblo en donde habitaban ninos en edad escolar que no asistfan a la 
escuela. 

Averigiie el motivo por el que no iban. Generalmente era la desconfianza 
de los padres hacia la escuela y sus maestros. iTenfan mucha razon! Charlaba 
con ellos. Les hablaba del significado de la education, de la labor que estaba 
haciendo en la escuela y de la relation, tan importante, de todo lo anteripr 
con la vida familiar. No me canse de decirles: 

— Estoy en Santa Catarina para trabajar por la escuela y sus ninos, para 
convivir con los habitantes del pueblo. 

De repente vefan llegar a su casa a un hombre desconocido con quien 
podfan platicar sinceramente de tu a tu. Eso les gustaba. Poco a poco fui 
ganando su confianza. Fue notorio el aumento de ninos inscritos a la escuela. 
Con estos buenos campesinos organice, no sin antes pasar muchos trabajos, 
la asociacion de padres de familia de la escuela. 

, Otro avance se debio a las tres prensas a nuestro alcance. Los chicos 
elaboraban textos libres basados en su realidad y luego los imprimfan en sus 
cuadernos de trabajo. 

En Santa Catarina, junto a Chela, trabaje con otra joven maestra de gran 
valor, Tere Vidal. Iniciaba en dsa escuela su experiencia como maestra. Ella 
lo sabfa, la maestra Frutos me habfa dicho: 

— Si alguno de los maestros de la escuela no va con su forma de trabajo, 
me lo dice y lo cambiamos. 

Tere quiso hacer valer para ella esa sentencia. Un dfa, mientras lloraba, se 
expreso asf: 
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— Maestro, mejor yo me voy de esta escuela. No se trabajar como usted. 

— Oiga maestra, 6que le pasa a usted? cAcaso no se ha dado cuenta? Yo 
llevo muchos anos en el oficio. Usted, en cambio, es muy joven y apenas 
comienza a trabajar en la escuela. cComo se le ocurre hacer esa comparacion 
tan absurda? De ninguna manera se va usted de aqui. Cada quien trabaja 
segun puede. Mientras haya trabajo yo no reprochare a nadie. Usted esta 
trabajando y cada vez lo hara mejor. iA callar y seguir! 

Tere quedo tranquila. El tiempo y su trabajo hicieron de ella una muy 
buena maestra. 

iD6nde quedd nuestro maiz? 

La escuela de Santa Catarina contaba con dos parcelas. Una de un cuarto de 
hectarea y otra mayor de dos hectareas. A mi llegada, la parcela grande 
estaba totalmente abandonada. La pequena, en cambio, se encontraba sem- 
brada de malz. La milpa ya estaba crecidita. 

La situation era poco clara. Me puse a indagar. Averigiie, el area sembrada 
habi'a sido trabajada, por su propia cuenta, por un campesino del pueblo. 
Hable con ese buen hombre quien explico: 

— El trabajo de la parcela, desde hace varios ahos, habla sido totalmente 
abandonado por la escuela. Ni maestros ni alumnos la cultivaban. La cerca de 
piedras de la parcela habla caldo por el abandono mismo. Entonces yo pedl 
automation al Comisariado Ejidal para sembrar en la parcela. Me encargarla 
de su cultivo y levantarla nuevamente la barda, ademas de dar a la escuela un 
tanto fijo de la cosecha. Se me concedio la petition, bajo la promesa que hice 
de entregar el terreno cuando la escuela tuviera necesidad de el. 

—Muy bien — dije— ese momenta ha llegado. La escuela se encargara de 
trabajar la parcela. 

—No tengo inconveniente, maestro. La tierra es de la escuela. Unicamente 
le quiero pcdir una cosa. Dejeme terminar con el trabajo de la parcela hasta 
la proxima cosecha. - 

— Pjerda cuidado, hare todo cuanto pueda por usted. Nadie quiere perju- 
dicarlo Consultare a los ninos y maestros para dar una solution entre todos. 
As! se decide ahora en la escuela. 

Reuni a los alumnos dc tercero a sexto. Formaban un club de jovenes 
agricultores en la escuela, con el apoyo del Tecnologico aledano. A estos 
muchachos les tocaba conocer y resolver cl asunto de la parcela. 

Rcalizamos una dc tantas asambleas. Les explique lo indagado y comenzo 
el debate. Entonces , un chico con gran seguridad dijo: 




■ iPero como le vamos a hacer! Porque el aho pasado, el que era director 
de la escuela, obligo al senor quien cultiva la parcela, a dar la participacion 
de la cosecha disque para la escuela, y nunca se nos entero que fue de las 
mazorcas que aqui se recibieron. 

Falta decir como aquellos ninos, quienes era incapaces de hilar tres pala- 
bras cuando llegamos a la escuela, terminaron llevando sus asambleas mara- 
villosamente con una soltura y seguridad sorprendentes. 

Alguien mas tomo la palabra e insinuo cierta complicidad, en la perdida 
del malz, de don Cuco, el conserje. 

Momento — interrumpf — aqui se puede hablar de todo, pero cuando se 
habla de alguien, ha de estar presente para escuchar, como en este caso, los 
reclamos y hacer su defensa. Asi que esperen un momento, hare venir al 
conserje a esta asamblea. 

Una vez ah! presente el conserje, los chicos comenzaron a acosarlo con 
preguntas muy incisiyas, una detras de la otra. El hombre las iba contestando 
y los muchachos de nuevo arremetfan. Don Cuco negaba toda culpabilidad, 
pero los chicos insistian en que era complice. 

Finalmente quedo al descubierto lo que habla pasado. El campesino habla 
entregado una cuarta parte de la cosecha al director de la escuela, equivalen- 
te a unas veinte cuartillas de malz, mas el zacate correspondiente. Al parecer 
se lo hablan repartido entre el y el conserje. Don Cuco no pudo seguir 
negando. La forma de declarar su participacion fue explosiva: 

—Esta bien — dijo — iai no mas me dicen cuanto les debo por su maiz! 

Entonces la alumna, quien presidla la asamblea, le contesto: 

No se trata de que pague o no. Lo unico que querlamos es que estos 
maestros nuevos supieran cdonde quedo nuestro malz? 

Una vez aclarado todo, se sometio a votacion el pedimento del campesino. 
Por unanimidad se acepto permitirle terminara de trabajar la parcela hasta 
concluida la cosecha. 



Por una cerca 

La escuela de Santa Catarina tenia un gran desaflo: trabajar de nueva cuenta 
su parcela grande. Era indispensable hacerlo de inmediato. Nos organiza- 
mos. El Tecnologico nos ayudo. Aporto semilla y un tractor para trabajar la 
tierra. Nos dio, ademas, todo el apoyo tecnico requerido. La tractolina corrio 
a cargo de la escuela. 

El campesino aquel, quien cultivaba la pequena parcela de la escuela 
hasta llegado el momento de la cosecha, ofrecio sus brazos para cultivar en 
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la escuela la parcela grande. El acuerdo inicial fue sembrar maiz. Despues se 
rectified. El Tecnologico dio un consejo y lo seguimos. Sembramos cebada. 

El club de jovenes agriculteres se puso a trabajar la tierra con un entusias- 
mo tremendo. La cebada comenzo a crecer. Si todo seguia bien, cosecharia- 
mos buenos frutos. Se venderia nuestro producto. Con las ganancias 
compranamos material para la escuela. Antes de iniciar la siembra, el padre 
de uno de los alumnos me habia dicho: 

— Mire maestro, mejor sera que no se cultive la parcela. Si los padres no 
nos ocupamos por nuestros propios hijos, menos lo haremos por lo que 
ocurra en la tierra. Ahora que, si continua en su empeno de sembrar... pues 
habra que cercar el terreno. De lo contrario, se lo aseguro, no se recogera 
nadita. El ganado se comera toda la siembra. Maestro, hagame caso. No se 
ponga a trabajar la tierra y se evitara muchos disgustos. 

_Esta bien, tendre en cuenta su consejo —fue mi contestation en aquel 
momento. 

Pero lo cierto es que, necio, persisti en la idea de sembrar la parcela. 
Despues de lo dicho por aquel campesino, acudi a la maestra Frutos. 

—Por favor envfenos diez bobinas de alambre de puas para cercar la 
parcela — le pedi. 

— Alla las tendra, ya vera como no le fallare — fue su promesa. 

En verdad, ijamas llegaron! La cebada credo y el ganado se la comio. Y 
todo por una cerca. 

No me arrepenti de cultivar. Me dolio, eso sf, no contar con el apoyo del 
alambre. No cosechamos cebada, pero si muchas ensenanzas. 



Pueblo sediento 

La escuela de Santa Catarina tenia instalaciones sanitarias muy completas. 
Me llamo la atencion este hecho. Recien llegado tuve la ocurrencia de abrir 
la Have de un lavabo. Consternado vi como no salia agua. Escuche una risa 
por detras. Era el conserje. Con cierta sorna expreso: 

—Pero maestro, cacaso no lo sabe, en este pueblo no hay una gota de agua? 
Qued& confundido y mudo con esa fatal noticia. A partir de aquel momen- 
to tuve algo nuevo por lo cual luchar. Me reuni con los representantes ejidales 
del lugar. Me empape de la situacion del agua. Comence a hacer todo tipo de 
gestiones para conseguir que el imprescindible liquido llegara al pueblo y a 
su escuela. 

Desde la primera entrevista sabatina con la maestra Frutos, la puse al tanto 
de la carestia del agua. 



— Figurese usted, la carencia de agua hace parecer como si la escuela 
estuviera en pleno desierto. 

— Ignoraba esto. Ya veremos que puedo hacer — comento. 

Un dia estaba terminando de comer. Me avisaron, en la mesa, que dos 
personas me buscaban. Las hice pasar sin saber de quienes se trataba. Fue 
grande la sorpresa. Estaba ahi presente la maestra Frutos con un acompanan- 
te. Les pedi se sentaran y me acompanaran en el cafe. 

Sinceramente aproveche la ocasion. La invitation a lo del cafe fue muy 
intencionada. Les obligue a que probaran el agua de Santa Catarina. iEra 
imbebible! Sabia a puro azufre. A ver si asi comprendia la gravedad de la 
ausencia del agua y hacia algo porque nos llegara. No hizo comentario alguno 
sobre el horrible sabor del cafe. Se lo bebio. Mientras lo hacia, me comunico: 

— Maestro Tapia, he venido personalmente para comunicarle algo. Hoy 
mismo recibiran agua. 

Efectivamente la recibimos. Fue una burla. Nos llego una pipa de agua. 
Pedi que vaciaran el liquido afuerita de la escuela, en un estanque que habia. 
Inmediatamente se corrio la voz por todo el pueblo: 

— Hay agua, tenemos agua, trajeron agua. Esta en la pila de la escuela. 

Prestos y presurosos, todos corrieron. Induso algunos llevaron su ganado 
a abrevar. No todos alcanzaron a tomarla. Mas habian tardado en depositar 
el agua que el tiempo transcurrido antes de agotarse el precioso liquido. 

Segui insistiendo ante la maestra Frutos y ante quien fuera necesario. Por 
fin la Secretaria de Education se compadecio del pueblo y envio tres tinacos 
de asbesto. Cada uno tenia capacidad de unos tres mil litros. Nos llenaron de 
esperanzas, pero paso mucho tiempo y nada de agua. Los tinacos estaban 
completamente secos y no habia a donde conectarlos. Seguian en el mismo 
lugar en donde los colocaron cuando los llevaron. 

La situacion, ademas de molesta, era muy desalentadora para un pue- 
blo sediento. En uno de mis informes sabatinos fui ironico. La respuesta 
no tardo. El lunes a primera hora llego un mensajero de la Cuarta de 
Primarias. 

— La maestra Frutos necesita verb urgentemente. Lo espera manana tem- 
prano. 

— Mire, digale a la directora que ire el sabado como de costumbre. Que 
manana no puedo ir. Que me disculpe pero no puedo abandonar la escuela 
en dias de trabajo. 

La maestra necesito esperar. El sabado la visite. Saco el informe de la 
semana anterior. Con el indice senalo uno de los puntos ahi anotados y un 
poco alterada me pregunto: 

— Maestro, cque significa esto? 
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Comprendf su molestia. El punto, tal y como estaba enlistado en el informe 
decfa: 

“Agua: Todas las noches pongo una veladora al pie de cada tinaco”. 

— Maestra, por favor no tome mi nota como una burla. Es una forma de 
expresar mi inquietud. iEl problema del agua es desesperante! Al parecer 
solo podra resolverse con un milagro. 

No me detuve ante nada ni ante nadie. Fui tenaz con lo del agua y logre 
un gran triunfo, una enorme satisfaction. Un buen dfa comenzaron a perfo- 
rar, precisamente delante de la eseuela, un pozo artesiano para dar, tiempo 
despues, a Santa Catarina, agua muy rica y suficiente. 



iVaya camada! 

Los fines de semana los pasaba en la Ciudad de Mexico. Los viernes por la 
tarde, mi hijo me recogfa en el Tecnologico, a la entrada de Santa Catarina. 
Ibamos para su casa. Ahi me hospedaba. Aprovechaba para descansar y 
banarme. Recordaba lo que era tener agua. Los lunes, tempranito, de nuevo 
me llevaba hasta el Tecnologico y de ahf me iba a la eseuela con los maestros 
en la carreta. 

Un dfa de tantos, las maestras me hicieron una proposition. Chela, la de 
la voz cantante, planted: 

—Maestro, usted no tiene necesidad de quedarse aquf toda las tardes de 
los viernes a esperar la llegada de su hijo. Si quiere puede retornar a la ciudad 
con nosotras. Los viernes estarfa de regreso en su casa temprano. Muy bien 
podrfa llegar a comer. Lo mismo se puede hacer los lunes para el regreso a 
la eseuela. Lo recogemos por la manana y lo traemos para aca puntualmente. 
(■'Que nos dice? 

— Bien, si no es mucha molestia, haremos la prueba. 

A partir del siguiente fin de semana, me traslade a la ciudad con las 
maestras. El conserje nos sacaba a la carretera. Abordabamos el cochecito de 
Chela y a casg. Durante todo el recorrido platicabamos. Era costumbre co- 
mentar los principales sucesos de la semana. En uno de esos recorridos, 
todavfa a bordo de la carreta, comente: 

—Como ustedes saben, durante la semana, no hay carne en el pueblo. Sin 
embargo, el miercoles pasado comf un rico filete de ternera. No supe el 
motivo sino hasta el dfa siguiente. La mas pequenita de la casa donde me 
hospedo, aclard el misterio. Mas curiosa que yo, indago: 

— Maestro, 6 te gusto la carne de ayer? 



—Por supuesto, hija — fue mi respuesta. Estaba muy rica. Inmediatamente 
hizo un comentario adicional: “Era de la ternera que se nos murio”. 

Las companeras opinaron sobre el suceso, echaron a reir y bromearon un 
poco. Pasamos un rato agradable. 

Falta aclarar una cosa. Mi habitacion en el pueblo, era una bodeguita de 
grano bien acondicionada. La familia dueiia del cuarto tenfa una ternerita y 
esta invariablemente, por las noches, llegaba a dar patadas a mi puerta. La 
primera noche hasta me espante por el ruido. Me acostumbre una vez acla- 
rado el asunto. Los duenos del animalito bromeaban conmigo: 

— Conque todas las noches acude la ternera a buscarlo iverdad, maestro? 

Llego el viernes siguiente. Emp'rendimos nuestro tradicional regreso. Ape- 
nas habfa arrancado la carreta cuando una de las maestras interrogo, dirigien- 
dose a mf: 

— Maestro, ccomo le fue esta semana? 

— Pues la verdad, no puedo quejarme. Me han dado de comer filete de 
carne dos dfas, Como me gusto, han hecho un esfuerzo por conseguir carne 
para mi comida. Asf de esplendida es esta gente del campo. 

— Oiga maestro, ino habra mano extrana en esto de la carne? — preguno 
de nuevo la misma maestra. 

— iQue mano extrana ni que cuernos! — respondf tajante. 

Al principio no le di mayor importancia al asunto. Seguimos conversando. 
Conforme paso el tiempo, en el trayecto del viaje, me inquiete. Lo de la 
“mano extrana” paso a ser motivo de constante reflexion. 

Ese mismo viernes a las siete de la noche tenfa una cita con Chela en la 
Alianza Francesa. Hablarfamos con una tercera persona quien no acudio a la 
cita. Estaba diluviando. Espere un rato y por fin llego Chela. La ausencia de 
la otra persona no nos permitio arreglar el asunto motivo de la reunion. 
Como no paraba de Hover, nos metimos a la cafeteria de la institucion y nos 
pusimos a charlar. Encontre el momento oportuno para indagar sobre los 
filetitos de la semana. 

— Maestra, 6sabe usted de donde ha procedido la carne que he comido en 
el pueblo esta semana? Ande, dfgamelo. 

— Pues... No, no se. 

— Maestra, yo creo que sf sabe algo. Mejor sera que no me lo oculte. 

— Bueno..., pues comprendera usted..., resulta que yo... 

— Sf maestra, usted ha llevado la carne al pueblo, cverdad? 

— Pues sf. Le conte a mi madre lo sucedido la semana anterior y le mani- 
feste mi deseo de llevar unos filetitos para usted. Ella misma me ayudo a 
conseguirlos. Se los envie con la chica de la casa en donde usted se hospeda. 
Como es mi alumna... 
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El sabado y el domingo me la pase dandole vueltas al asunto. Imagine 
posibles consecuencias si continuaban asi las cosas. Llegue a pensar en un 
escandalo en el pueblo. iNo lo hubiera podido tolerar! Decidi hablar nueva- 
mente con Chela para ponerle un ihasta aqui! Lo hice el lunes en la escuela. 
La llame a la direction y le dije: 

— Senorita, la mujer es como un vaso de cristal muy delicado, con la menor 
respiration se empana. Se necesita tener mucho cuidado en el trato que se le 
da. Maestra, lo que esta pasando puede prestarse a malas interpretaciones 
pues alguien se puede imaginar cosas que no son. Frecuentemente asi ocurre 
en los pueblos. No lo quiero. Por tonterias no se puede ir para abajo el 
trabajo de la escuela. Por eso le prohibo terminantemente que en lo sucesivo 
me mande carne, o de algun motivo para que en el pueblo se piense mal de 
nosotros. 

— Maestro, usted no puede prohibirme eso. No tiene nada de malo. 

Me percate de como no la convencia y no me haria caso. Entonces le robe 
la palabra y cambiando de tactica le dije: 

—Esta bien maestra, si usted desea llegar a algo profundo entre nosotros 
dos, puede continuar mandandome carne. 

Se quedo muda durante un buen rato. Finalmente rompio el silencio: 

— Maestro, usted podria ser mi padre. 

— -Se equivoca senorita, imuy bien podria ser su abuelo! 

Ahi acabo esa conversation. Pense que en lo sucesivo no habria mas fileti- 
tos iMe equivoque! Chela prosiguio enviandome carne. Dio motivo para 
proponerle matrimonio. Primero dijo que no. La respuesta definitiva vino 
tiempo despues. iVaya carnada la que utilize. Me atrapo! 

Viaje defmitorio 

Se acercaban las fiestas patrias en 1961. En la escuela habria vacaciones. 
Tenia planeado ir a Cordoba a visitar la tumba de Cata. Chela, por su parte, 
iria a San Andres Tuxtla. Ahi tenia\interno a Juanito, un chico a quien habia 
prohijado. 

Platicamos nuestros proyectos de viaje. Como estaban en la misma ruta, 
nos coordinamos y decidimos viajar juntos. Acordamos pasar por Cordoba y 
de ahi a San Andres. De regreso seguiriamos el mismo trayecto. 

En Cordoba compre flores y las lleve al panteon, a la tumba de Cata. 
Supervise y todo ahi estaba en orden. Chela me acompano. Terminamos 
temprano. Le propuse hacer una visita a Temazcal. Estabamos cerca. En el 
Indigenista nos recibieron bien. Conservaba buenos amigos. Nos proporcio- 
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naron techo y comida. Al dia siguiente nos prestaron una lancha. Fuimos a 
visitar la Isla de Solyaltepec. Tuvimos un dia agradable. 

Pasamos a San Andres. Visitamos a Juan. Nos encontramos con Patricio. 
Charlamos ampliamente de su escuela, de Juanito, de nuestra experiencia en 
Santa Catarina y de otras cosas mas. Retornamos a Cordoba. Pasamos ahi la 
noche. A la manana siguiente abordariamos el autobus para regresar a la 
capital. 

Paramos en el Hotel Palacio. De aquella noche prefiero no acordarme. 
iFue espantosa! Cai enfermo. Tuve intensos dolores en el brazo izquierdo. 
Hubiera deseado consultar al medico, pero comprendi que era una locura 
despertarlo en la madrugada. Me aguante. En cuanto clareo pedi a la ad- 
ministration me comunicaran con el. Yo sabia que el doctor salia de su 
casa a las ocho de la manana rumbo al hospital. Queria que antes pasara 
a verme. Me pusieron al habia con el. Era conocido mio. Le tenia mucha 
confianza. Hizo todo cuanto estuvo de su parte cuando Cata murio. Le 
dije: 

—Doctor, estoy enfermo, muy adolorido. Me encuentro en el Palacio. Le 
ruego que a primera hora pase a visitarme. 

Ofrecio estar conmigo tempranito, antes de ir al hospital. Se acercaba la 
hora de su llegada. Me comunique con Chela a su habitation. 

—Estoy enfermo, pero no se espante. No se que tengo. He llamado al medico. 
Esta por venir. Unicamente le hablo para ponerla al tanto. 

En un dos por tres se presento Chela en mi cuarto. Pudo verme muy 
incomodo por el dolor. Apenas si intercambiamos algunas palabras. Fue a su 
habitacidn a terminar de arreglarse. R3pidamente regres6 conmigo y espe- 
ramos al doctor. Poco antes de las ocho lo tuvimos ahi. 

— Veamos don Pepe 6que le ha sucedido?. iPero que barbaridadl Tiene 
usted herpes. iComo ha aguantado asi toda la noche? iHa sido usted un 
bruto! Debio hacerme venir inmediatamente, Ni hablar. 

Me dio algun tranquilizante y ordeno el tratamiento. Como supo de nues- 
tro proyecto para regresar a la Ciudad de Mexico ese mismo dia, me prohibio 
terminantemente hacerlo. Prescribio: 

— Usted necesita reposo absolute, nada de viaje. Estare al pendiente. Cual- 
quier cosa y hableme. No lo dude. 

Nos quedamos solos. Chela tendria que regresar sin mi. 

— De ninguna manera se quedara usted solo aqui — aseguro. He telefonea- 
do a mis padres y a su hijo Rafael. Estan al tanto de su enfermedad. Le 
mandan saludos. Hemos llegado a un acuerdo: no me movere de aqui hasta 
hacerlo con usted cuando pueda regresar a casa. 

— Esta bien. Si usted asi lo prefiere, pues muchas gracias. 
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Pasamos unos dfas en el hotel. Los dolores aminoraron. El medico autorizo 
el viaje. Puso una condition. Mi traslado deberia verificarse en el carro dor- 
mitorio del ferrocarril. Chela compro lospasajes y, por la noche, emprendi- 
mos el retorno. Viaje recostado en una cama.' Chela me atendio con esmero. 
Llegamos a la capital y termino aquel viaje definitorio. 

Ya en Mexico, durante mi convalecencia, una manana mientras con- 
versabamos, Chela se quedo callada. De repente me dijo: 

— f.Sabe que, don Pepe? Siempre si me voy a casar con usted. 

— iPor fin! Es lo unico que faltaba. Algo bueno salid del viaje. 

Esa misma tarde, sin que ella estuviera enterada, fui a su casa y hable con 
sd padre. Tambien puse al tanto a mi hijo Rafael y a mi nuera. En menos de 
quince dias, a finales de octubre, se celebro nuestro matrimonio. Unas cuan- 
tas semanas despues concluyeron los cursos en Santa Catarina. Tambien 
concluyo nuestro paso por esa hermosa e inolvidable experiencia escolar 
campesina. 



iAle, vdmonos! 

Recien casados debi'amos hasta la camisa. Como se dio lo de nuestro matri- 
monio, no nos alcanzo el tiempo para ahorrar centavos. Pedimos un presta- 
mo de cinco mil pesos para comprar una cama, una mesa, cuatro sillas y un 
refrigerador. Fueron nuestros primeros bienes y hubimos de ingeniarnosla 
para pagar la deuda. 

Al finalizar los cursos de 1961, entre diciembre de ese ano y enero del 
siguiente, Chela y yo trabajamos para pagar el debito. Lo hicimos en el 
Instituto de Capacitacion del Magisterio, invitados por Victor Gallo. Cuando 
el me busco acepte ir a capacitar maestros a Morelia encargado del curso de 
Historia General de la Education. Sin embargo le puse un pero. 

— Resulta — le dije — que me acabo de casar, y por cierto, con una maes- 
tra. Con lo que me ofrece por el curso no sera suficiente para los dos. 

— Siendo asi, no se preocupe maestro Tapia. Si su senora es maestra, para 
ella tambien tengo trabajo. Si acepta le encomendare, alia mismo, hacerse 
cargo del curso de Ciencia de la Educacion. 

—Asi las cosas, nos vamos. Estoy seguro, a mi mujer le agradara mucho el 
ofrecimiento. De lo contrario se lo notifico — concluf. 

No hubo necesidad de hacer ninguna modification. En cuanto llegamos a 
Morelia nos presentamos en el centra de trabajo. Estando ahi, Chela se 
encontro con algunos de sus companeros de la Normal Superior. Entre ellos 
a uno de nombre Efrafn, a quien presento como un buen companero de 



estudios. Los tres trabajabamos con un mismo grupo de manera escalonada. 
Primero entraba ella, despues le tocaba a Efrain impartir su clase y finalmen- 
te pasaba yo a dar la mia. 

Un dia de esos, al entrar a la direction, escuche como el tal Efrain se quejaba 
de Chela ante la directora. Pedia le llamara la atencion a mi mujer, por medio 
de un oficio, porque no concluia a- tiempo su clase y le robaba parte a la de 
el. Estaba en pleno lamento cuando intempestivamente interviene: 

— Veo que usted se queja de Graciela. LAcaso ya comentd con ella por que 
no le deja el grupo a la hora? LSe lo dijo antes de yenir a tratar el asunto a 
la direccion? 

— Bueno, no maestro — fue su respuesta. 

— iPero que cobarde es usted! — repuse — como sin hablar con ella, y 
diciendose su amigo, esta solicitando a la directora le llame la atencion. Usted 
no tiene los pantalones fajados para ir a exigirle: “Graciela, necesito que 
termines a tiempo tu clase, me esta perjudicando”. 

Como se ve, lo puse pinto y lo deje sin habla. De ningun modo iba a 
permitir a ese maestro, ni a ningun otro, expresarse asi de mi mujer, y mucho 
menos en mi presencia. 

Pero no termino todo ahi. Al dia siguiente Chela dio su clase y luego lo 
hizo Efrain. A la hora en punto en que este deberia de salir, me pare en el 
marco de la puerta del salon y, con la voz mas alta que tuve, ordene: 

— iAle! iJoven, termino su tiempo de trabajo en clase! iTome sus cacha- 
rros y para afuera! iSe me sale del salon, ya es la hora! 

— Pero maestro Tapia, por favor, permitame un segundo... 

— iNada, nada! iSe sale usted porque es mi hora! iMe esta robando el 
tiempo de mi clase! iAle, vamonos! 

Y por supuesto no le quedo mas remedio y se salid muy apenado de 
manera escurridiza. Entre al salon y vi la cara de asombro de mis discipulos 
entre quienes, por cierto, varios ya peinaban canas. Tuve necesidad de expli- 
carles el por que de mi actuacion. Al final les dije: 

— Acabo de ensenarle a este jovencito como sfe habla y como se piden 
las cosas. Espero que haya aprendido a ser claro y decir lo que piensa de 
frente. 



Way a, hasta que supe.J. 

Residi con mi nueva esposa en la capital. A principios de febrero de 1962 
daria inicio el ano escolar. La maestra Frutos me encargo la direccion de la 
Escuela Suecia. Estaba por inaugurarse en una colonia popular llamada El 
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Retono. Practicamente todos los maestros de Santa Catarina fuimos trasla- 
dados a la nueva escucla. De la Rafael Ramirez no volvl a saber casi nada. 

La escuela trabajarla como “modclo”. Funcionarlamos con base en las 
tecnicas Freinet. La escuela estarla abierta para quienes quisieran visitarla y 
conocer el manejo de la imprenta escolar y demas tecnicas de trabajo. 

Sin embargo, el proyecto no funciono. No contamos con el apoyo necesario 
de Education para avanzar. No fuimos bien vistos. A mas de uno le molesto 
el clima de libertad de nuestro trabajo escolar. Desde el pulpito nos tacharon 
de maestros comunistas. Quisieron espantar a los padres para retirar a sus 
hijos de nosotros. Aquello no me dio buena espina. Afortunadamente los 
padres ya hablan visto la seriedad de nuestro trabajo y no hicieron caso de 
las injurias. 

De mi eflmero paso por El Retono guardo alguno que otro recuerdo. A1 
iniciar el curso, recibi todo practicamente organizado. Me entregaron las 
listas de inscripciones hechas. 

El primer dia de clases, cuando acababan de entrar los ninos a sus salones, 
acontecio algo no previsto. Llego a las puertas de la escuela una marabunta 
de padres de familia, exiglan un lugar para sus hijos. 

Afortunadamente estaba en la entrada cuando se dejo ir la avalancha y 
logre emparejar la puerta. Intente tranquilizar a los demandantes. 

— No pueden pasar. Los ninos, quienes tuvieron ingreso, ya estan tomando 
clases en sus salones. La escuela esta completamente saturada. No hay un 
pupitre vaclo... 

En esas estaba, cuando a gritos y empujones intentaron meterse para 
imponer su voluntad. Saque fuerzas de donde pude y cerre el porton, dejando 
a todos afuera gritando mientras golpeaban la puerta. 

— i Abra! IDejenos pasar! cQuien se cree para impedir el paso de nuestros 
chicos? 

Los animos estaban muy caldeados. Aquello no podia quedarse as!. DecidI 
salir para convencerlos de la realidad. 

— iNo sean necios! — grite tan fuerte como pude. Entiendan, yo no elabore 
las listas de ingreso. Tal vez a ustedes se les olvido inscribirlos. Ya es muy 
tarde. Les aseguro, no hay un solo lugar disponible. 

Entre crlticas y cuchicheos, molestos algunos y otros convencidos, poco a 
poco todos se retiraron paclficamente del lugar. 

Tuvimos un convenio con la maestra Frutos. La escuela trabajarfa con las 
tecnicas Freinet. Desde Santa Catarina tenlamos tres prensas que, obviamen- 
te, no eran suficientes. La escuela no contaba con recursos ni con material 
adecuado para trabajar. Estudie posibles soluciones para resolver ese gran 
problema. 
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Lo sabla bien, esta prohibido exigir colaboracion economica a los padres 
de familia cuyos hijos estudian en las escuelas publicas. Me encontraba 
entre la espada y la pared. La escuela necesitaba dinero y Educacion no 
la apoyaba. 

Ante el dilema decidl conversar sinceramente eon los padres de nuestros 
alumnos. Cite a una reunion de, padres de familia. No pudo efectuarse en la 
escuela, no habla algun salon apropiado para alojarnos. 

El Presidente de la Asociacion de Padres de Familia de esa escuela era, a 
la vez, uno de los principales dirigentes locales del partido oficial, ese que se 
llama Revolutionary Institucional. j Ah Mrbaros, no dejan pasar ninguna 
oportunidad para estar presentes! Se trato de un hombre con qijien pude 
llevar la Fiesta en paz. Ofrecio el local de su Partido para verificar ah! la 
reunion de la escuela. iPeor hubiera sido hacerla en la calle! A falta de pan... 
Ademas tuvo la ocurrencia de invitar a la reunion al diputado del Distrito. 
Este ultimo no asistio, pero envio a un representante suyo quien se sento a 
mi lado. En cuanto llego y me lo presentaron, me confeso: 

— En realidad no se para que estoy aqul con ustedes. No entiendo a que 
me han mandado. 

— ^Ya se enterara, ya se enterara — le dije con cierta malicia. 

Comenzo la reunion y hable todo cuanto tuve necesidad de decir acerca de 
mi proyecto para la escuela. Les explique claramente la escasez de recursos 
para cubrir las necesidades mas elementales del trabajo. Finalmente, en cuan- 
to los percibl involucrados, les pedl sus opiniones y sugerencias. 

Mientras alguien proponla que se hiciera entre todos una colecta volunta- 
ria, vi a varios padres de familia salir escurridizos del local aquel. Me intrigo 
su huida. Les di la razon. De permanecer en el lugar se verlan obligados a 
cooperar y seguramente no podrlan hacerlo. 

i Pero que va! Cuando me di cuenta, quienes hablan salido ya estaban de 
regreso. La colecta se habla iniciado. Quien podia y querla ayudar, pasaba al 
frente y daba su obolo. A algunos de quienes hablan salido les tenia mucha 
confianza. En cuanto pasaban al frente les preguntaba discretamente por que 
hablan salido. La respuesta, practicamente era la misma. 

— No venla preparado, no trala nada en el bolsillo y fui a casa por algunas 
monedas. Su proyecto escolar no puede detenerse. Si no lo apoyamos noso- 
tros, nadie lo hara. 

La colecta fue muy generosa. Se supero ligeramente la cantidad presupues- 
tada para poder avanzar en la escuela. El propio representante del diputado 
dio su cooperation. A la vez comento: 

— iVaya, hasta que supe a que vine! 
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Me alegra verlas buenas 

Mi estancia en El Retono fue muy breve. Unos tres meses. Solicite licencia 
sin goce de sueldo y deje la Escuela Suecia. Chela me sustituyo haciendo las 
veces de directora. Para mayo ya funcionaban asi las cosas aunque todavia no 
se formalizaba lo de mi licencia. Chela era la directora y yo le daba cierta 
asesoria y suplia a algun maestro faltante. 

Se acercaba el 10 de mayo. Chela, un tanto cuanto preocupada, me pre- 
gunto: 

— Oye Pepe, 6que me.sugieres para decirles a las madres de los chicos en 
el festival de la escuela? 

— Pues nada, mujer. Diles lo que te saiga, lo que te de la gana. Por 
ejemplo, que te da mucho gusto verlas buenas. 

— Pepe, por favor, no bromees. Anda dime, dame algun consejo serio. 

— Ya te lo he dicho, no tengo nada por agregar. 

LLego el dia de la fiesta y Chela se dirigio a las senoras. Lo hizo bien y 
segura. Cuando mi mujer termino con su discurso, le pedi la palabra. Lo hice 
con un doble proposito: felicitar a las senoras y explicarles los motivos de mi 
retirada del plantel. 

Cual no seria la sorpresa para Chela cuando me oyo decir: 

— Quefidas madres de familia, me alegra mucho verlas buenas y con 
salud... 

La tercera es la vencida 

Ademas de no contar en la Escuela Suecia con el apoyo indispensable para 
trabajar las tecnicas Freinet, era inminente algo. Chela irfa becada a Francia. 
Por esos dos motivos abandone la escuela y decidi trabajar, por ultima oca- 
sion, para el Instituto Nacional Indigenista. Bien dice el refran popular: la 
tercera es la vencida. 

Esta vez la cita fue con los mazatecos de Oaxaca. Fui a dar a una zona 
cafetalera ubicada en Huautla, de Jimenez. Cada dos fines de semana regre- 
saba a la capital para estar con mi mujer. Al poco tiempo, en cuanto salio 
para Francia, mi estancia en Huautla se convirtio en permanente. Dure ahi 
mas de un ano. 

Trabaje con los campesinos en la organization del cultivo, cosecha y venta 
del cafe. En cuanto llegue al lugar encontre una situation caotica. Habia un 
grupo de acaparadores muy poderoso, hacia de las suyas y atracaba a los 
campesinos. A cambio de un kilo de cafe de altura, les entregaban un triste 



kilo de maiz. Decidimos combatir este robo, aunque el costo a pagar fue muy 
caro. 

Contactamos con el Instituto Mexicano del Cafe. Se instalo en la region 
una bodega para almacenar el grano producido. El cafe comenzo a venderse 
conforme a los precios vigentes en el mercado. Se logro el funcionamiento de 
una cooperativa de cafeticultores. Prepare a algunos campesinos para llevar 
la contabilidad de la cooperativa. 

En la zona, ademas de los acaparadores, habia tres caciques. Lo controla- 
ban todo. Entre en pjaticas con los tres. Les hice ver los bcncficios de la 
cooperativa. Quedaron convencidos para participar en la organization de la 
production y venta del cafe. Fue a traves de la Union de Cafeticultores. 

Los acaparadores vieron afectados sus intereses. No les parecio la unifica- 
tion de criterios para la production y venta del cafe. Nos amenazaron. Pasaron 
a los hechos. Lograron hacernos tener momentos muy dificiles. Finalmente 
se tranquilizaron. Las agresiones a la organization de los cafeticultores se 
desvanecieron. Al irme de Huautla, deje la region en paz y bien organizada. 



Muri6 acribillado 

Recien llegado a Huautla, conoci a Erasto Pineda. Era una bella persona y 
estaba enemistado con los acaparadores del cafe. Se los echo encima, se 
opuso a sus mezquinos intereses. Tan pronto entre en contacto con el, nos 
identificamos y charlamos mucho. Nos encontramos frente a un interes co- 
mun: que el trabajo en lorno al cafe beneficiara a los campesinos y a nadie 
mas. Acordamos levantar un censo sobre el grano. Seria el inicio de una 
tarea mayor:' la organization de una cooperativa de production y consumo de 
los cafeticultores. En el fondo era un golpe duro para acabar con los dichosos 
acaparadores. 

Erasto y yo teniamos una cita para iniciar el censo. Pasaria un lunes tem- 
pranito y me recogeria para ir a hacer un recorrido por la zona. El domingo 
anterior, como a las once, paso a saludarme. 

— Que tal, don Pepe. i,C6mo le va? 

— Pues bien, i.que quieres que te diga? Aqui disfrutando Un poco del sol 
— le conteste desde las afueras de las 1 instalaciones del Indigenista en donde 
tenia mi habitation. 

— Figiirese, pasare el resto del dia en una casita de campo. La tengo no 
muy lejos de aqui. Unicamente vine a saludarlo. Ahora me voy para evitar se 
me haga tarde. Manana vendre por usted. 
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— Aquf estare puntual esperandote. Disfruta el dfa. 

Mas tarde, como alrededor de las cinco, me entere de la tragedia. Estaba 
sentado a la entrada de mi habitation. Llegaron unos jovenes campesinos a 
pedir auxilio. Necesitaban una Camilla para levantar el cuerpo de Erasto. Lo 
habfan eacontrado muerto. 

Ese fatal domingo, el lfder cafeticultor dejo de existir. Murio acribillado. 
Los acaparadores lo asesinaron cobardemente cuando viajaba a caballo rum- 
bo a su casita de campo'. Le tendieron una emboscada en un rincon muy 
pedregoso del camino. No tuvo oportunidad de defenderse. iLe dispararon a 
boca de jarro! 

El Jefe de Personal del Instituto Indigenista se traslado desde la Ciudad de 
Mexico a Huautla. A la vez era mayor del Ejercito Mexicano. Llego a tratar 
de esclarecer lo acontecido. Se puso en contacto con la partida militar de la 
zona. Por mas indagaciones hechas, no se aclaro el asesinato. iJamas se hizo 
justicia! 

Algun dato llego a saberse de manera casi certera. Unos cinco emboscados 
esperaban a Pineda en el lugar del homicidio. Otros tantos le segufan a 
distancia desde Huautla. Si el lfder hubiese retrocedido en su marcha, a 
quienes le segufan les hubiese tocado disparar. El asesinato estaba perfecta- 
mente planeado. No habfa escapatoria. 

Chiflido mazateco 

Los mazatecos, a traves de silbidos, pueden sostener verdaderas conversacio- 
nes. En aquellos momentos de apurq, lo anterior representaba una desventa- 
ja. Estabamos amenazados por los acaparadores del cafe. Erasto habfa sido 
Su primer bianco. No cabfa la menor duda, les segufamos inctimodando. 

Aproveche la presencia del Jefe de Personal del Indigenista. Le expuse lo 
de los chiflidos. No compredfa. No daba credito. Parecfa como si le estuviera 
hablando en chino. Decidf hacer un experimento para mostrarle el alcance de 
mi dicho. Charlabamos en el piso alto de la oficina. Llame a un promotor 
para iniciar el ensayo. En la planta baja se encontraba otro de sus compane- 
ros. Los dos era mazatecos. Sugerf al funcionario: 

— Encarguele a ese joven algo. Por medio de silbidos lo comunicara a 
quien esta alia abajo. 

— Necesito una cajetilla de cigarros — afirmo con cierto escepticismo. 

El promotor, sin moverse para nada de su sitio, comenzo a chiflar. La 
respuesta fue inmediata. Se trataba de una duda a silbidos. 

— f,De que marca los quiere? 



El interesado, m£s que curioso asombrado, dio el dato. El promotor de 
arriba volvid a silbar. Pas6 un buen rato y hubo de nuevo chiflidos y respues- 
ta. Este era el mensaje: 

— En la tienda no hay de esa marca. A ver si quiere de otros. 

—Que los traiga de cualquier marca— dijo convencido por no dejar. 

Hubo de nuevo un chillido de arriba hacia abajo. Pasd otro rato. Finalmen- 
te se escuchd ruido en la escalera. Era el interlocutor de la planta baja quien 
apresurado subfa a poner sobre la mesa una cajetilla de cigarros. 

El incredulo funcionario quedd estupefacto. Ofrecid tomar en sus manos 
el asunto de nuestra seguridad. Llevd el caso a la Ciudad de Mexico. Los 
directivos del Instituto tomaron una decisidn. Para no dejarnos indefensos, 
se nos entrego a cada uno un arma de fuego. A mf me dieron una Colt 38. 

Nadie necesitd usar su arma. Siempre estuve convencido de algo al respec- 
to: de usarse el arma serfan los mismfsimos acaparadores quienes nos darfan 
el tiro de gracia con nuestra propia pistola. 



;Ah( vienen, ah( vienen! 

Era necesario hacer un recorrido por la zona de Huautla. Salimos a caba- 
llo. Iba acompanado por uno de los promotores del Instituto. Mont&bamos 
con tranquilidad y de repente mi acompanante pard en firme y, por supues- 
to, yo con dl. Se le descompu^o el semblante. Lo percibf nerviosfsimo. 

— ^Qud te pasa?— indagud. 

Corremos peligro. Alguien nos esta esperando en el camino— me contestd 
con la voz entrecortada, al verme confundido explicd— acabo de escuchar 
una conversacidn a silbidos. Los interlocutores dicen iahf vienen, ahf vienen! 
Nos han de estar tendiendo.una emboscada como a Erasto. jMejor serf ocul- 
tarnos ! 

Su tetnor estaba muy bien fundado. Lo de Pineda era muy reciente. Espe- 
rdbamos ser atacados por los acaparadores de cualquier momento a otro. 
Decidimos desmontar e internarnos en el bosque a la expectativa. 

Transcurrid un tiempo. El promotor, ya con otra fisonomfa y con su tono 
normal, me explicd: 

— Podemos continuar tranquilos nuestro viaje. Me equivoque. No se refe- 
rfan a nosotros. Nada habfa de temer. No estuvimos en peligro. 

— ^Como, qud dices... entonces que fuelo que sucedid?— fueron mis dudas. 

— Todo fue una confusidn. Ciertamente decfan iahf vienen, ahf vienen!, 
pero no eramos nosotros quienes llegabamos. Simplemente se avisaban el 
acercamiento de otros mazatecos a quienes estaban esperando. 
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Asi la situation, proseguimos nuestro camino. A1 poco rato nos cruzamos 
con esos hombres. Nos saludamos. Ni siquiera se enteraron del sustazo que 
nos metieron. 



Finca Tzeltal 

Por ahi de noviembre de 1962, cuando radicaba en Huautla, el Instituto 
Indigenista me pidio aceptar ser trasladado a San Cristobal de las Casas, en 
Chiapas. La encomienda no era sencilla. 

Un ejido maderero habia sido completamente talado y los ejidatarios tzel- 
tales no recibieron, a cambio, el pago de los derechos de tala correspondien- 
te. Acudieron al Indigenista en busca de auxilio. Lograron, asi apoyados, 
recuperar el dinero. Recibieron una cantidad considerable. Asesorados por 
el Instituto, con tal suma compraron la Finca de San Francisco, en la ribera 
del Rio Grijalva. 

La finca tenia unas dos mil hectareas. Contaba con una casa edificada a 
orillas del rio. Habia, ademas, un huerto y buena variedad de animales: 
vaquillas mixtas cebu, caballos, sementales cebu, yeguas, cerdos y otros mas. 
Cuanto hacia falta era trabajar la finca para sacarle jugo. Y el trabajo, pesa, 
pesa.;. 

Mi tarea consistio en organizar, junto con los tzeltales, la explotacion 
colectiva de la finca. Las tierras de la San Francisco eran buenas. Estaban 
regadas por el rio. No se necesitaba ser conocedor. A simple vista era 
previsible la production de legumbres para satisfacer las necesidades de 
los indigenas propietarios y aun mas. En especial podrfa producirse cacao 
en abundancia. Se necesitaba sembrar con ahinco para despues tener una 
buena cosecha. 

Para no variar, pronto me di cuenta, no todo iba bien. Los indigenas 
estaban muy pobres. Les faltaban recursos. El Indigenista, por su parte, tomo 
medidas muy equivocadas. En poco tiempo dio al traste con la colectivizacion 
propiciada por el mismo. Al iniciarse la siembra, el Instituto dio a los ejida- 
tarios pequenas cantidades de aceite, frijol, arroz y rhaiz para su subsistence. 

Paralelamente al abastecimiento inicial, instalo una pequena tienda coope- 
rativa en donde los tzeltales comprarian sus vivcres y demas, Esta medida fue 
una burla. Los indigenas no contaban con dinero, ni tendrian un centavo 
hasta levantada la cosecha. iCon que, entonces, podrian pagar en la dichosa 
tienda? Con todo y tienda cooperativa los ducnos de la finca no pudieron 
comprar casi nada. Ademas de injusto era totalmente imposible trabajar 
muchos meses sin contar con dinero para subsistir. 



Los viveres, que inicialmente entrego el Indigenista a los ejidatarios, pron- 
to fueron insuficientes. Como estaban trabajando la finca bajo la supervision 
del Instituto, los indigenas le pidieron a aquel les diera un anticipo en especie 
de las ganancias previstas. Los jefazos del Indigenista negaron a los ejidata- 
rios las provisiones solicitadas a cuenta de la cosecha a levantarse. 

Como consecuencia logica, los ejidatarios abandonaron bien pronto el 
trabajo de su propia finca. Para trabajar necesitaban subsistir y el Instituto 
Indigenista les nego la posibilidad. Se dijo no contar con dinero para darles 
las provisiones. iQue gran ernbuste! Tuvo dinero, bastante mas del requerido 
por los ejidatarios, para encomendar el trabajo de la finca a manos extranas 
remuneradas. 

Tampoco calle esta vez. Inmediatamente proteste por esa nueva canallada, 
ahora en contra de los indigenas tzeltales. 

— iCaramba! la politica tomada por el Instituto es muy equivocada. Si no 
apoya de inmediato a los tzeltales, el proyecto de colectivizacion de la finca 
se ira a la ruina — sentencie. 

Y a la ruina se fue. Tambien a mi me retiraron de Chiapas. Les estorbe 
en aquel lugar y se deshicieron de mi junto con un tecnico agricola quien 
tambien trabajaba para el Indigenista. Esta vez, no se por que, pero no 
renuncie. Simplemente, triste por lo acontecido, regrese a trabajar en la 
cafeticultura de Huautla. Fue en febrero o marzo de 1963. 

Por tercera vez presencie en vivo el engano a los indigenas por parte del 
Instituto Indigenista. Esto me desazonaba muchisimo. 



A pesar de todo 

En Huautla, la Secretaria de Education habia encomendado al Indigenista la 
supervision de una escuela secundaria. Yo seguia muy de eerca los aconteci- 
mientos de ella. Bien pronto me percate de por que la escuela estaba com- 
pletamente abandonada. 

El director, quien estaba al frente del plantel, no sabia ni entendia nada de 
education. Ese sujeto dejaba mucho que desear como director de escuela. 
Casi todos los dias se presentaba tornado. Daba un espectaculo muy deni- 
grante, su ejemplo era muy triste para los maestros y alumnos. Habia un 
pequeno detalle, un detalle adicional. El tipo aquel era yerno del inspector 
escolar de la zona quien tambien era un bebedor empedernido. 

Los campesinos, vivian atemorizados, nadie se animaba a tocar el asunto. 
De hacerlo hasta se quedarian sin escuela para sus hijos. Eso seria mas grave 
todavia. iAh el alcohol, como destruye! 
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Se necesitaba hacer algo por los chicos y por su escuela. Esa situation no 
podia continuar asi. Era necesario buscarle una solucion. Tome el caso en mis 
manos y me traslade a la Ciudad de Mexico. Trate el asunto en el Instituto. 
Me enviaron a Educacion para encontrarle alguna salida a ese serio problema. 

Visite a quien era el Oficial Mayor de la Secretaria. Se trataba de un viejo 
conocido. Por tercera y ultima ocasion trate un asunto oficial con Mario 
Aguilera Dorantes. Nuevamente pudo haberme visto como un quijote. 

No fue asi. El funcionario escucho con atencion todo cuanto le expuse. Vi 
como se intereso por mi preocupacion, es decir, la de los campesinos de 
Huautla. En cuanto termine de hablar obtuve una respuesta. 

— Mire, maestro — me dijo — regrese tranquilo a su lugar de trabajo.Yo 
me encargare de este asunto. Ya vera como pronto encontraremos la solucion 
adecuada. 

Retorne a Huautla, no sin cierto escepticismo. A los pocos dias llego al 
lugar un inspector de Educacion. Tenia la encomienda de indagar todo cuan- 
to en la secundaria pasaba. Visito el plantel. Se hizo de toda la information 
que.le parecio pertinente para despues presentar un informe a sus superiores. 

A pesar de todo, a pesar del maltrato y desprecio por el indigena mexicano, 
en esta ocasion me escucharon y le concedieron la razon a las mazatecos. 
Valio la pena mi intervencion. Al poco tiempo la secundaria tuvo un nuevo 
director. * 



iQue tipo! iCanalla! 

Un estudioso muy allegado al Indigenista arribo a Huautla. Teniamos ins- 
trucciones de atenderlo en cuanto necesitara. Su nombre, Fernando. Acudio 
a investigar algo de la zona para luego escribir y publicar un libro. 

Salimos de expedicion montados en mula. Cada cual en su bestia, eramos 
cuatro: el coordinador del Instituto en la region, nuestro huesped, el inspec- 
tor escolar de la zona y yo. 

En el camino habia una pendiente dificil y peligrosa. Lo indicado era 
bajarse de la bestia, jalarla de la brida y continuar asi el camino. De esa 
manera procedimos tres de nosotros. El investigador, en cambio, permanecio 
trepado en la mula. En cuanto vio la dificultad de seguir asi, decidio auxiliar- 
se de un indigena quien le salio al paso. 

— Oye, tu — le ordeno en forma despotica — jala la mula y llevame tras los 
demas. 

— Senor, su petition es muy riesgosa. El animal se puede resbalar y tirarlo. 
Podria lastimarse. Mejor sera que se baje y... 
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—No discutamos necedades. Anda, no sucedera nada. iLleva la mula y al 
final te gratificare! 

■ ! El indigena sumiso no tuvo mas remedio y obedecio. Lo condujo a un lugar 
piano en donde todos volvimos a montar. Entonces el tal Fernando, quien era 
algo muy especial, se dirigio a nosotros. Dijo a voz en cuello: 

— A ver quien de ustedes tres tiene dinero suelto para pagarle a este 
hombre. Yo no traigo cambio. 

No encontro respuesta. Despues de todo, el y unicamente el era responsa- 
ble de sus propios actos. El indigena, primero humillado y despues enganado, 
escurridizo y triste se retiro del lugar. 

Proseguim'os el recorrido. La noche nos pillo. Paramos a descansar, lo 
hicimos en el suelo de una humilde casa donde se brindaba hospedaje a los 
forasteros. En aquel sitio habia una gran oca o ganso y el Fernando aquel se 
fijo en el ave. Mas que decidido ordeno al dueno: 

— Esta oca la mata usted. Nos la comeremos. 

— Pero senor, vea bien al animal. La oca es muy vieja. Es la madre de todas 
las demas. Su came sera muy dura. No la podran ni masticar. Mejor sera si 
escoge otra. Con gusto se las guisara mi esposa. 

El otro, sin miramientos y con un tono insolente francamente irritante, 
subio la voz: 

— He dicho a usted que mate la oca y la prepare. Quiero esa y no otra. 
Pagare el precio que ponga. 

El hospedero, apesadumbrado, no tuvo otro remedio. Sacrifico la oca y a 
la cocina. La sirvieron en la mesa. El dueno no se habia equivoeado. El ave 
estaba incomible. El inspector escolar y yo intentamos meterle diente. Fue 
imposible. El causante de todo, ni la probo. Depues de picotearla protesto 
indignado: 

— La carne esta muy dura. No se puede ni partir, menos comer. Asi no le 
pago nada. A ver si mejor nos sirve otro alimento. 

iQue tipo el Fernado ese! iCanalla! iCuan caro cuesta el amor por el 
indigena, cuan facil se le desprecia! 

El convencido fui yo 

Me encontraba bien entre los mazatecos de Oaxaca y trabajaba muy satisfe- 
cho. Lo de la cafeticultura marchaba bien. Habia resultados gratificantes. Se 
aproximaba el retorno de Chela. Imagine algo, ambos podriamos radicar en 
Huautla. Habia mucho trabajo por hacer entre los indigenas. Chela podria 
laborar en la secundaria esa, la supervisada por el Indigenista. 
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A principios de julio de 1963 llego Chela de Francia. Antes de reincorpo- 
rarse a trabajar en la primaria oficial, fue a vivir conmigo un par de meses a 
Huautla. Necesitabamos darle un cauce a nuestra vida de pareja. Nos pusi- 
mos a platicar. 

— Chela, tal vez si aceptas podras trabajar aqui en la region. No sabes 
como nos he imaginado a los dos trabajando con los mazatecos. 

— No, Pepe. No estoy de acuerdo contigo. El viaje a Francia me ha hecho 
reflexionar muchas cosas. Entre ellas nuestro trabajo. De algo estoy absolu- 
tamente convencida. La unica forma de trabajar en serio las tecnicas Freinet, 
sera por nuestra propia cuenta. He platicado de esto con Tere, ella comparte 
mi opinion. Deseamos poner una primaria nuestra en la Ciudad de Mexico. 
Consideramos que nadie mejor que tu, podra ser el alma de esa escuela. 

— Pero Chela, situa los pies en la tierra. Poner una escuela requiere de un 
capital. Ni tu, ni Tere, ni yo lo tenemos. Mejor sera si recapacitan. Ademas 
ipor que poner la escuela en esa gran ciudad? iTodavia si fuera en el campo! 

— Voy a ahorrar. A ver que sucede de aqui a principios del ano entrante. 
Por ahora me reincorporare a la escuela publiea. Mi licencia vence pronto. 
Para febrero viviremos juntos. iYa lo veras, Pepe! 

— Yo tambien estudiare las posibilidades en Huautla para que tu trabajes 
aqui. > 

— No, Pepe, eso no. No sera necesario. 

Insisti eiinsisti, pero no la logre convencer. IMe equivoque! Mi mujer nacio 
hccha para la gran ciudad. La muy testaruda volvio de Francia con una idea 
fija. Nada ni nadie se la quito. Como no podia persuadirla de nada, mejor le 
dije: - 

— Esta bien. Si entre tu y Tere logran hacer los preparativos y cubrir todos 
los tramites para el nacimiento de la escuela, trabajare con ustedes. 

Como se vera, acabe aceptando el proyecto de Chela y Tere. Aunque se 
los condicione, se puede asegurar algo: al fin de cuentas, el convencido fui yo. 
iJamas me arrepenti! 



Centavos 

Poner una escuela, por muy sencilla, cuesta. Un fin de semana de tantos, fui '• 
de Huautla a la Ciudad de Mexico y hable del proyecto escolar con Tere y 
Chela. En un momento dado, las interrogue: 

— cY que han pensadodel dinero necesario para instalar la escuela? t,Cuan- 
to requeriremos y de donde lo vamosa obtener? 

Ya lo tenian planeado. No tuvieron dificultad en contestar. 



— Maestro — dijo Tere — lo tenemos pensado. Cada quien aportara diez 
mil pesos. 

— Eso — agrego Chela. Tere pondra diez mil pesos, Juan Jose, el maestro 
de Tierra Blanca, tambien lo hara pues participant en el proyecto y tu y yo 
juntos aportaremos la misma suma. 

— Vaya... vaya.JNones! Ni creas, chiquita. No aceptare trabajar en condi- 
ciones tan disparejas. La cuota sera personal, diez mil pesos por cada uno de 
nosotros dos. De lo contrario, no habra escuela, bueno, cuando menos yo no 
participant. Z,Entendido? 

— Si, maestro. Si, Pepe — dijeron las dos por separado. 

La puritita verdad, en aquel momento imagine como algo imposible reunir 
esa cuantiosa suma de veinte mil pesos, por lo cual Chela desistiria de su 
empeiio. iCaramba, de nuevo me equivoque! 

Chela se sintio desafiada. Su sueldo mensual de la primaria oficial era de 
mil doscientos veinticinco pesos. Por mi parte, yo ganaba tres mil en el 
Indigenista. En Huautla tenia muy pocos gastos, me quedaba cada mes con 
trescientos o cuatrocientos pesos y el resto, se lo mandaba a mi mujer. En 
diciembre tambien le hice entrega Integra de mi aguinaldo. 

Como de veras se propuso y queria la escuela, Chela se puso a ahorrar 
cuanto dinero caia en sus manos. De septiembre de 1963 a enero del ano 
siguiente, unicamente gasto quinientos pesos mensuales de renta y unos 
cuantos pesos mas para la gasolina de su autito. Comia en donde la recibian. 
Aterrizaba con su madre, en casa de su hermana o con su amiga Lucrecia. La 
muy tenaz no gasto para nada en alimentos. Ahorro cuanto yo le enviaba, 
buena parte de su sueldo y la gratificacion de fin de ano de los dos. 

Durante esos meses, Chela reunio cuantos centavos le cayeron. Logro asi 
su cometido. Para mediados de enero habia juntado los veinte mil pesos. 

Asi de claras las cosas, ni hablar. Estuve dispuesto a trabajar en lo de la 
escuela. Conclui los asuntos pendientes en Huautla y presente mi tercera y 
ultima renuncia al Instituto Nacional Indigenista. 

Poco tiempo antes de empezar a trabajar, hubo un contratiempo. Juan 
Jose, quien se decia mi nieto, repentinamente se echo para atras. Se retiro del 
proyecto escolar con sus diez mil pesotes. iNos metio en apuros! Tuvimos 
suerte. Llego al escenario de la naciente escuela Alicia Morales, si, Lichis, 
quien era nuestra antigua companera de trabajo en Santa Catarina. Relevo al 
arrepentido y aporto la suma correspondiente. 

Un ano despues, en 1965, Lichis nos lo aviso, se separaria de la escuela. Se 
fue a vivir a provincia. Su lugar como socia de la escuela lo ocupo Elisa, la 
hermana de Chela. EliSa reembolso a Lichis su cantidad aportada a la escuela 
sin ninguna utilidad, pues no la habia habido. 
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Afios despuds, Elisa tambidn se fue con cuanto le correspondia. Desde 
entonces quedamos como copropietarios de la escuela tinicamente los tres: 
Tere, Chela y yo. 

i - 

iQui nombre? 

Toda escuela lleva su propio nombre. Los creadores de las escuelas particu- 
lares mexicanas presentan a Educacidn propuestas de nombres para la na- 
ciente escuela. La Secretaria decide. Es un trdmite de rutina. Chela y Tere 
antes de cubrirlo sondearon para ver si la escuela podria llamarse “Rafael 
Ramirez”. El resultado fue negativo. Muchas escuelas publicas del pais lie- 
van el nombre de tan insigne maestro. 

— Serd mejor si proponen otro nombre. Sugieran una terna. En primer 
lugar anoten el de su preferencia. Pero por favor, no den un nombre tan 
popular como el de Ramirez. 

Mis companeras me plantearon el problema en una de mis idas a la Ciu- 
dad de Mdxico. Les sugerf un nombre original y de trascendencia educati- 
va. No tuve necesidad de pensarlo dos veces. Les dije: 

—Miren, un nombre estupendo para nuestra escuela es el de don Manuel 
Bartolomd Cossfo. Se trata de un magnifico edueador espanol nativo de La 
Rioja. Su obra educativa es reconocida mundialmente, aunque su nombre no 
sea muy sonado en Mdxico. 

— Estd muy bien. Ese nombre irfi en primer tdrmino de nuestra terna. 

No tenia ni tengo por qud ocultarlo, este edueador y su obra pedagdgica 
han sido para mf muy amados. Don Manuel quedd hudrfano a los diecinueve 
afios. Terminado su bachillerato pasd a Madrid y realiz6 estudios universi- 
tarios de Filosofia y Letras en la Universidad Central de Madrid. Tambidn 
estudid griego, historia de las bellas artes y arqueologfa. Llego a ser, por 
oposicidn, director del Museo Pedagdgico de Madrid, recidn creado. 

Joaquin Costa, amigo suyo, lo presentd a don Francisco Giner de los Rios 
en una conferencia dominical. A partir de entonces quedaron estrechamente 
unidos. Don Manuel fue un discfpulo predilecto de don Francisco. 

Giner de los Rios era el alma de la Institucidn Libre de Ensefianza. Le 
habia marcado su sentido y rumbo pedagdgicos. La Institucidn, originalmen- 
te, ofrecia unicamente formacidn universitaria. Don Manuel habld con los 
directivos. 

—Miren —les dijo— para lograr plenamente los objetivos educativos de 
la Institucidn, hace falta ofrecer estudios de parvulario, primaria y bachi- 
llerato. 



Le tomaron la palabra. Giner de los Rios le encomendo poner en practica 
su consejo. 

— Muy bien — le senalo— tu te encargaras de su organization y funciona- 
miento. 

— Lo hare gustoso. Acepto. 

Se puso a trabajar y, en muy poco tiempo, demostro como para lograr una 
verdadera educacion se requiere comenzar desde abajo, con los pequenitos. 

iQue mejor motivo para ponerle a nuestra primaria su nombre! La Secre- 
taria de Educacion acepto, sin ningun pero, nuestra propuesta. Desde el 
comienzo de nuestro trabajo siempre hemos estado, atrevidamente, bajo el 
espiritu de don Manuel. 

El nombre de Freinet lo descartamos. Pensar en usarlo nos parecio una 
falta de respeto para Patricio quien, aunque distante de la capital, anos antes 
habia fundado la Escuela Experimental Freinet. Flerminio Almendros y Pa- 
tricio Redondo estaban vivos. No habia por que acudir a sus nombres. 

Grotesco 

Desde el principio lo acordamos. Chela fungiria como directora de la escue- 
la. Su titulo de maestra y los aiios de servicios docentes la facultaban. Tere, 
Lichis y yo seriamos maestros de grado. 

Chela, como directora de la nacicnte escuela, propuso a la Direccion de 
Escuelas Incorporadas nuestros nombres como maestros de grupo. Lichis y 
Tere no tuvieron ningun problema. Yo, en cambio, me lleve una gran sorpre- 
sa. iFui rechazado! El motivo: “El candidato propuesto no presenta titulo de 
maestro”. 

Aquella respuesta nos parecio ridicula. La decision fue verdaderamente 
algo grotesco. Argumentamos como, pocos anos atras, habia sido maestro 
comisionado como director en la escuela “ Rafael Ramirez”, de Santa Cata- 
rina. No tuvimos exito. El haber sido maestro encargado de la direccion de 
una escuela oficial no me facultaba para ser maestro de escuela primaria 
particular. 

Nos lo aeonsejaron y acudimos a la Direccion General de Profesiones a 
tratar el asunto. Ya ahi, explicamos detenidamente mi situacion. La respuesta 
fue favorable a la Direccion de Incorporadas. Tenian razon. Sin titulo no 
podria ejercer como maestro. 

— Sin embargo — aseguro unjoven funcionario — si ustedes quieren insistir 
tienen un buen camino. Inicien de nuevo el tramite. Vuelvan a proponerlo 
como maestro. La respuesta otra vez sera de rechazo, pueden estar seguros. 
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Entonces, en tiempo, podran ampararse ante las autoridades competentes. 
Sera facil ganar el amparo. Aunque no tiene ti'tulo de maestro, posee docu- 
mentation equivalente que lo acredita como tal. A. lo anterior habra de 
agregarse su amplia experiencia de trabajo con ninos en la escuela. Incluso se 
tomara en cuenta el nombramiento y la responsabilidad ejercidos en la escue- 
la del pueblo de Santa Catarina. 

Aquello nos parecio muy enredado. Ademas, se llevana mucho tiempo. 
Por eso pregunte: 

— Oiga usted, 7acaso no existe otro camino a seguir para poder trabajar en 
la escuela? 

— Ciertamente lo hay. Pero no con automation para ejercer el magisterio. 
Si le dan un nombramiento puramente administrative, Education no podra 
objetarlo. 

Escogimos esta ultima via. Esa es la razon por la cual, desde el nacimiento 
de la escuela, funjo como director administrativo. Lo fundamental ha sido 
como, a pesar de no ser reconocido oficialmente como maestro, siempre he 
estado en contacto con los ninos en el aula. Primero como maestro de tipo 
unitario en ambientacion y en primaria. Mas tarde como maestro de geome- 
trfa en todos los grados de primaria y de ciencias naturales en todos los 
grupos de la escuela, incluidos los de ambientacion. Los inspectores escola- 
res con quienes trate, no solo se hicieron de la vista gorda, vieron bien mi 
imparticion de clases. 

La vida suele ser muy corttradictoria. A veces cuesta trabajo entenderla. 
Tal ha sido este caso. Por un lado la Secretaria de Education no me reconcio 
nunca formalmente como maestro de nuestra escuela. Por otra parte, la 
misma Secretaria me ha otorgado varios diplomas en reconocimiento a mi 
labor magisterial. Incluso en el parque ubicado al frente de la escuela, hay 
una placa conmemorativa con mi nombre, agradeciendo mi obra educativa en 
beneficio de la ninez mexicana. Y eso debido a una iniciativa de la inspection 
escolar. 



Ultimos preparativos 

Se acercaba febrero. Tem'amos reunidos cuarenta mil pesos para comenzar a 
trabajar. Abrimos las inscripciones. Poco menos de treinta ninos serian quje- 
nes inaugurarian la escuela. El lugar para albergarlos no tendria necesidad 
de ser muy grande. 

Encontramos y alquilamos una pequena casita por la fabulosa sumade dos 
mil trescientos pesos mensuales. Tuvimos necesidad de pagar tres mensuali- 



dades por adelantado. El dinero restante lo invertimos en amueblar la escue- 
la. Pudimos conservar alguna reserva graeias a las cuotas de inscription de .Ios 
chicos. 

Fuimos de compras al mercado de La Lagunilla. Adquirimos algo de mo- 
biliario, principalmente sillas de tres tamanos. Desde el principio pensamos 
en los chicos quienes trabajarian cara a cara, sentados. alrededor de una mesa. 
Cada silla de las pequenitas valfa doce pesos, veinte las medianas y veintidos 
las mas grandes. 

Tambien mandamos a hacer mesas de madera de tres tamanos, escritorios 
para los maestros y algun otro mueble. El mobiliario inicial nos ha dado un 
uso formidable. Buena parte de el se conserva todavia en los salones. Con el 
tiempo, conforme fuimos creciendo, lo completamos. 

Los cuartos de la casa eran muy pequenos. Convertidos en salones de clase 
no brindaban espacio para pizarrones amplios. Como necesitabamos trabajar 
y escribir mucho en el pizarron... pues nos la ingeniamos. Chela habfa cono- 
cido en Francia un diseno de pizarron muy curioso. Se abrfa y cerraba como 
libro. 

Al abrirse las tapas el pizarron se desdoblaba y el espacio para escribir se 
multiplicaba. Cuando terminaba la jornada escolar, pues nada: se cerraba el 
pizarron y no estorbaba para nada a nadie. Estos pizarrones tenfan una gran 
ventaja. Se podia guardar la information cuando se cerraban, para retomarla 
y repasar con solo desplegar las tapas. 

Mandamos construir tres pizarrones de esos en un material de conglome- 
rado. Nosotros mismos los pintamos de verde. En ellos escribimos y escribi- 
mos durante muchos anos. 

Con todo ese mobiliario, y con nuestras prensas Freinet, iniciamos el tra- 
bajo escolar en febrero de 1964. 

Dobleteo , 

Nuestra escuela comenzo a funcionar. Economieamente estabamos muy mal. 
En verdad, el dinero no nos alcanzaba ni para pagar la renta de la casa en 
donde se albergaba la escuela y tambien nuestro hogar. 

Acudi a la maestra Frutos poco antes de iniciar el curso. Le platique de 
nuestra escuela y tambien de nuestra pobreza economica. Solicite se diera por 
terminada mi licencia sin goce de sueldo y se me incorporara nuevamente en 
alguna de las escuelas adscritas a su Direction, la Cuarta de Primarias. Le 
pedi mi incorporation al turno vespertino para no desatender las obligaciones 
de nuestra naciente escuela. De paso abogue por Tere y por Chela. 
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La maestra Frutos fue bondadosa. A Chela, a Tere y a -mi',' nos dio clases 
en el turno vespertino de la escuela Melchor Ocampo, en Coyoacan. A cada 
uno de los tres nos fue encomendado un grupo de primero de primaria. Tere 
y Chela cambiaron de plantel y de turno. Yo me reincorpore. 

Durante un tiempo hubo dobleteo en el trabajo. Por la manana atendfamos 
nuestra escuela y por la tarde fbamos a la primaria oficial. Entre una jornada 
y la otra contabamos con muy poco tiempo. El indispensable para comer 
rapidamente y salir corriendo rumbo a Coyoacan. 

Por las noches regresabamos cansados. Pero, ni modo, habfa trabajo pen- 
diente. Chela se encargaba de preparar la comida del dia siguiente, mientras 
yo barrfa y sacudla los salones de clase para, por la manana, poder trabajar 
como manda la gente. 

Por si fuera poco, fue una epoca en la cual nos dio por construir material 
didactico. Recuerdo muy bien las tablas divididas en cuadritos confecciona- 
das para que los chicos pudieran apreciar graficamente los factores y produc- 
tos de todas las tablas de multiplicar. 

Cuando los padres de los nihos nos preguntaban: 

— iComo han estado? f.Que se han hecho? 

— Pues haciendonos la vida de cuadritos — solia contestarles Chela. 

Y efectivamente asf era. Pasamos muchas horas disenando cuadritos. iTo- 
do por nuestros ninos! 



Sana de imbecilidadqs 

La escuela Melchor Ocampo era una primaria publica bastante grande. Te- 
nia cuatro o cincO grupos de cada grado. Alrededor de cuarenta y cinco ninos 
trabajaban con su maestro en cada grupo. Para mis costumbres, aquello era 
un gentio. En el plantel no habfa casi nada de calor humano. Las relaciones 
eran completamente despersonalizadas. Jamas logre contactar con la mayo- 
rfa de los padres de mis pequenos alumnos. 

La inspeccion de la zona tenfa sus oficinas dentro.de esa escuela. Un dfa, 
apenas iniciado el curso, Se presento el conserje en mi salon para avisarme: 

— Habra una junta de maestros. Comenzara dentro de quince minutos en 
la oficina de la inspeccion. Que les ponga algun trabajo a sus alumnos mien- 
tras usted regresa. 

— Mire usted — indique al conserje — diga en la inspeccion que me discul- 
pen pues me sera imposible acudir a la reunion. Tengo la responsabilidad de 
cuarenta y cinco ninos muy pequenos, acaban de entrar a la escuela y todavfa 
no saben trabajar solos, no los puedo dejar como se me solicita. 



Aquel llamado me extrano bastante. Nunca habfa experimentado algo asf. 
Estoy acostumbrado a algo: las horas de clase son del nfno. No del maestro, 
ni de la direccion de la escuela, ni de la inspeccion escolar. Estoy plenamente 
convencido, durante la jornada escolar, el maestro no debe despegarse del 
grupo, salvo si es urgente y los ninos estan en condiciones de trabajar solos. 
No era el caso. 

Llego una segunda llamada de la inspeccion en el mismo sentido. Mi 
respuesta no vario un apice. Agregue: “nadie me puede obligar a ir a la 
reunion en horas de clase”. La tercera invitation provino de la direccion de 
la escuela. Mi contestation, en esencia, fue la misma. 

A la cuarta llamada ya no pude negarme. El director del plantel se presen- 
to en mi salon. Iba acompanado por tres ninas de sexto grado. 

— Maestro — dijo — las chicas cuidaran a los ninos mientras usted acude a 
la reunion. Sera breve. 

— Esta bien — conteste. Ninas, hagan el favor de leer este cuento a sus 
companeritos 

Se trato de una reunion de los maestros de primer grado de toda la zona. 
Una vez reunidos, nos leyeron una circular. Se nos pedfa nuestra opinion 
acerca de cuestiones muy prematuras para aquel momento del ano escolar. 
A unos cuantos dfas de iniciado el curso, querfan les explicaramos hasta que 
unidad del programa trabajarfamos el primer mes. La mayorfa de los compa- 
heros respondfan en forma coincidente. 

— Es muy diffcil saber si los ninos aprenderan las vocales para entonces 
— dijo alguien. 

— La “E” es muy diffcil, la confunden facilmente con el “3” — agrego otro. 

— Tal vez lleguemos a la “s” o nos quedemos en la “n”... No lo se — senalo 
una maestra. 

Cuando llego mi turno afirme, irascible: 

— Mire usted, senorita. Vaya y dfgale a la maestra Frutos que Jose de Tapia 
le manda decir que, como se precia de ser maestro, no puede contestar esa 
sarta de imbecilidades. 



Dos costumbres » 

La Melchor Ocampo tenfa sus usos. A dos costumbres me voy a referir. El 
funcionamiento de la cooperativa y los honores a la bandera. 

Cada lunes se cantaba el Himno Nacional en el patio del plantel. A los 
maestros nos tocaba rotarnos en la direccion del cantico. Lo hacfamos desde 
el piso alto del edificio mientras los chicos permanecfan formados en el patio. 
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Me toco pronto hacerlo y asumi con gusto el papel. En cuanto terminamos 
de cantar, aproveche la ocasion. Les hable a los chicos. Me presente como 
nueyo maestro de la escuela y me puse a sus ordenes. Tampoco deje pasar el 
momento para reprochar y formular una queja. 

— Pequeiios —les dije — me da mucha pena, a ustedes les exigen poner 
toda clase de atencion mientras se canta el Himno Nacional y se ejecutan 
honores a la bandera; mientras, muchos de sus maestros pasan alegremente 
ese tiempo fumando, platicando y hasta riendo. Eso me parece muy mal. En 
cuanto termine, ninos de quinto y sexto subieron a saludarme. 

— Maestro muchas gracias por hablarnos asi. Cuente con nosotros. 

El funcionamiento de la cooperativa era algo sumamente especial. Cada 
semana le tocaba a un maestro distinto hacerse cargo de administrarla. Me 
llego el turno. Acepte pero exigi un inventario de cuanto se me entregaba. 
— iQue inventario, ni que ocho cuartos! Eso no existe — me dijeron. 

Fui con el director del plantel para aclarar el particular. Le adverti: 

— No puedo hacerme cargo de la cooperativa si no se me entrega su 
inventario. 

>■ — Maestro — trato de justificar — me sorprende su solicitud. Es la primera 
vez que alguien lo pide. Aqui todos somos miembros de la casa. Acostumbra- 
mos manejar la cooperativa sin complicaciones burocraticas. Ya lo vera us ted. 

iComplicaciones las podria tener si aceplaba encargarme de la cooperativa 
en esas condiciones! Dije tajantemente: 

— Si no hay inventario, no me hago cargo de la cooperativa. De lo contra- 
rio me podran reprochar si falta algo. Diran: “se lo ha comido”. No tendre 
pruebas para refutar la acusacion. Asi no acostumbro trabajar. 

Prefirieron dejar pasar y que otros administraran la cooperativa. Hubo 
quien aprovecho mis palabras y no colaboro mas. Como no habia inventario 
no pudieron exigirme la administration de la cooperativa. Sin inventario, 
aquello era un desastre. iVaya costumbre de administrar los bienes de los 
cooperativistas escolares! Aquella vivencia me hizo tener malos pensamien- 
tos. Nunca logre aclarar la procedencia de las galletas con las cuales acom- 
panaban su cafe, durante el recreo, algunos maestros. 

Festejemos 

Tere se incorporo a la Melchor Ocampo un tiempo despues de iniciado el 
curso escolar. Tenia licencia por maternidad. Su primer dia de clases, firme 
mi asistencia y ella detras de mi. La inspectora de la zona se encontraba en 
el lugar. A1 ver a Tere le pregunto despectivamente: 



— Maestra, tacaso usted trabaja como ese senor? 

Se referia a mi, que para entonces era bien conocido en la escuela. Segu- 
ramente le preocupaba si la nueva maestra fuera igual de rebelde como yo. 
Teresita, con gran seguridad le contesto: 

— Por supuesto. Con el he aprendido a ser maestra. Le debo y estimo 
mucho. 

Semanas despues, el director de la escuela nos cito a los maestros de 
primer ano a una reunion de trabajo. Aparte de nosotros tres, cuando menos 
habia otro maestro de primero. Era un hombre maduro. 

Por aquellos dias, la madre de Chela tenia muy quebrantada su salud. A1 
poco tiempo murio. Debido a tal enfermedad, la puntualidad de Chela en la 
escuela era irregular pero muy justificada. iDebia atender a su madre! 

Para subsanar la ausencia de mi mujer, yo laboraba con mi grupo y con el 
de ella. Iba de un salon a otro y ponia a trabajar a los chicos. Ninguno 
quedaba desatendido. iSi en algo he tenido experiencia es en esta forma de 
quehacer! En cuanto llegaba Chela se quedaba con su grupo y yo con el mio. 
El director estaba perfectamente al tanto de esa situation y no decia nada. 

Pero en la reunion aludida, el director trato varios asuntos y posteriormen- 
te se puso a despotricar en contra de mi mujer quien, desde luego, no estaba 
presente en aquel momento. 

— Esa maestra — dijo el director— es muy impuntual y ha faltado a sus 
obligaciones escolares. Es una irresponsable y deja mucho que desear. 

En cuanto termino su perorata, indignadisimo por lo escuchado no pude 
callar. Completamente enfadado le dije al tal director: 

— iOigame usted, y oigame bien! cQuien se cree para hablar asi de mal de 
una maestra cuando siempre ha cumplido? Ni siquiera ahora cuando esta 
muriendo su madre, ha dejado abandonados por completo a sus alumnos. Es 
una ignominia como se expresa usted de la maestra Graciela. Es un canalla, 
iun verdadero canalla! Sabe muy bien los motivos de su ausencia. Ella misma 
se los ha explicado. Ademas, tampoco podra ocultar estar al tanto de como 
yo personalmente he atendido el grupo de la maestra mientras ella esta 
ausente. Por supuesto, sin desatender para nada el mio propio. i,En que 
consiste su preocupacion? Es usted muy injusto. iValiente director tenemos 
en esta escuela! En vez de atacar a la maestra, muy bien podvia sustituirla en 
su ausencia. Ni de eso ha sido capaz. Si algo le sobra a usted es tiempo. 

El fulano aquel no esperaba tan dura respuesta. Escucho todo cuanto le 
dije. Agacho la cabeza sin encontrar en donde esconderla. No chisto una 
palabra. No volvio a tocar el asunto. 

Al salir de la reunion se acerco alegremente mi companero maestro de 
primero. Sin mas ni mas comento: 
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— Maestro Tapia, lo hecho por usted amerita festejarse aunque sea toman- 
do un cafe. Eso de echarle la verdad en la cara al director, no cualquiera lo 
hace. No es facil tener la dignidad de usted. 

— De acuerdo, festejemos — le respond!.- 

Hubo experiencias gratificanles en mi paso por la escuela Melchor Ocam- 
po. Sin embargo, en el plantel predominaba un clima de impersonalidad 
sorprendente, frio y asfixiante, al cual por mas intentos realizados no pude 
acostumbrarme. Al terminar el ano las cosas en nuestra escuela iban mejor y 
tuve oportunidad de renunciar definitivamente y para siempre a [a escuela 
publica mexicana. Lo hice para dedicarme, de cuerpoy alma, a trabajar todo 
mi tiempo con y para los ninos de nuestra escuela, la Manuel Bartolome 
Cossfo. 

Muy sencillo.Jmuy profundo 

Estamos fincados en un proyecto de trabajo educativo muy sencillo pero a la 
vez muy profundo. El pensamiento y las tecnicas de Freinet las hemos adap- 
tado a nuestra realidad. Les anadimos aspectos y tecnicas muy nuestros. 
Tambien hemos suprimido algunas de las tecnicas de ese gran educador 
porque no son aplicables en nuestro medio o en nuestro tiempo. 

Nos basamos en la education por el trabajo espontaneo, en la pedagogia 
del tanteo, del vas bien y si no, rectifica, en la formation de ninos libres y 
responsables, de criaturas impregnadas de amor por la vida. 

Procuramos despertar en nuestros chicos el apetito por el conocimiento de 
aspectos explicativos.de su realidad que, a la vez, les permitan actuar sobre 
ella. En cuanto les da sed, no hay nada ni nadie con capacidad para detener- 
los. Participan, razonan y discuten que da gusto verlos y escucharlos. 

Los conocimientos adquiridos y utilizados por nuestros muchachos son 
pensados, elaborados, descubiertos, investigados y comprendidos por ellos 
mismos, conforme a sus intereses e inquietudes vitales. Cuanto los chicos 
proponen a cada instante es la base de nuestro trabajo escolar. 

En el transcurso de los ahos, se han respetado las iniciativas de los ninos, 
de sus padres y de sus maestros. Han surgido diferentes tecnicas de trabajo y 
se han complementado unas con otras. Algunas terminaron cuando se fueron 
sus creadores, otras han permanecido. 

Trabajamos abiertos a quien quiera visitarnos y conocernos. El trabajo de 
nuestros pequenos se ubica en una gran cantidad de actividades: en la asam- 
blea; en el diario de clase; en la globalization; en la redaction, ilustracion e 
impresion de sus textos libres; en sus conferencias y las de sus padres; en las 



parcelas; en el museo; en los clubes o talleres vespertinos; en el periodico 
mural; en sus cuadernos de geometria; en el concierto y la exposition de cada 
fin de cursos; en las visitas y viajes al exterior de la escuela y en los respectivos 
informes que de ellos se presentan eh la asamblea... 

Del tingo al tango 

Antes de llegar a Tlalpan, la escuela se albcrgo en diferentes casas. Todas 
rentadas y adaptadas, siempre. En los dps primeros locales, ademas de la 
escuela, Chela y yo tuvimos espacio para nuestra habitation. 

Comenzamos en una casa en la calle de Adolfo Prieto. Ahf permanecimos 
durante el primer ano escolar. Al poco tiempo de nuestra liegada a ese silio, 
algunos vecinos se nos acercaron. Todos coincidi'an en sus comentarios. 

— iQue bueno que han instalado una escuela! Ustedes no lo han de saber, 
pero hasta hace poco tiempo aqui funcionaba una casa no muy santa. 

— iAh, vaya! — fue mi comentario. 

Ciertamente el lugar se prestaba. Sin embargo, nunca supimos a ciencia 
cierta la veracidad de aquellos comentarios. De haber sido asi, el trabajo de 
la escuela indudablemente dignified el espacio aqucl. 

Al ano, pasamos a una casa en la calle de Rebsamen. La escuela permane- 
cio ahf durante tres anos, de 1965 a 1967. En este ultimo ano alcanzd su cupo 
complete). A partir de entonces comenzo a operar una eelebre lista de espera'. 

En 1968 nos trasladamos a un inmueble ubicado en una colonia obrera. 
Por ese rumbo habiamos trabajado antes, en la escuela Suecia. Alquilamos 
una vieja ex— hacienda ubicada en la calle de Emilio Carranza, a dos cuadras 
de la Calzada de la Viga. Era conocida como la Granja Estrellita. Tenia una 
capilla. Nos autorizaron a quitar el altar y convertir el espacio en salon de 
clase. La amplia cocina tambien se transformo en aula. La edification reque- 
ria muchas y frecuentes reparaciones. Los duenos se resistian a hacerlas. Un 
buen dia la pusieron en venta. Ni remotamentc estabamos en posibilidades 
economicas de adquirirla. Ya desde entonces sonabamos con tener un local 
propio para la escuela; pero era un sueno y parecia irrealizable. 

En 1973 vino otra mudanza. La nueva cita fue en la calle de Condor, Era 
una casa en Las Aguilas. Estaba en pesimas condiciones. Tuvimos necesidad 
de soportarla hasta noviembre de 1975, cuando por fin, del tingo al tango, 
llegamos a quedarnos en nuestra escuela de Tlalpan. 
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Programitis 

No me interesa el conocimiento por la acumulacion del conocimiento mismo. 
Mucho menos el conocimiento para aprobar un examen y obtener una califi- 
cacion. En realidad, me importa el conocimiento vinculado a la vida de los 
ninos a quienes me ha tocado educar. 

Los programas escolares y los libros de texto, no lo puedo negar, son utiles 
como mareos de referenda para el estudio. No dejan de ser una especie de 
auxiliares en el trabajo escolar. Pero de esto, a ser corisiderados como lo 
fundamental en la escuela, hay un abismo insalvable. Su servicio depende de 
saberlos manejar. 

En la mayorfa de las escuelas del mundo se pone un gran interes en cubrir 
al pie de la letra programas con unidades, temas, subtemas y que se mas. El 
quehacer escolar queda rigidamente calendarizado por los programas a cu- 
brir con los libros de texto, las tareas, los examenes, las calificaciones y los 
certificados. Tal pareciera como si maestros y alumnos tuvieran puesta una 
camisa de fuerza para impedirles moverse libremente y esclavizarlos. A esta 
horrible forma de disque trabajar me opongo tajantcmcnte. La llamo progra- 
mitis y me pone a correr. 

Nuestra escuela choca con cualquier programa de estudios rigidos, basado 
en textos a agotar por puro formulismo. Al contrario, nos gusta mucho la 
espontaneidad y creatividad de los ninos y maestros para estudiar e,n clase 
aspectos realmente interesantes para ellos.En la escuela resulta muy absurdo. 
estudiar algo cuando a nadie le interesa. Me apasiona cuando veo a los ninos 
captar y cuestionar todo cuanto les rodea. iMientras mas capten y cuestioncn, 
pues mucho mejor! Esta necesidad vital no puedeestar sometida a programa 
ni libro de texto alguno, en los euales determinado maestro pudiera basarse 
para tratar de justificar: 

— Tu pregunta no corresponde a este curso... Como veras no esta explicado 
en alguna lection del texto... Mejor sera si esperas la llegada a sexto en donde 
te lo explicaran... 

Esto ultimo es una infamia, significa acabar con la curiosidad del nino. 
iQue barbaridad! 

De semi-unitaria a graduada 

Abrimos y desde el comienzo contamos con suficientes alumnos para traba- 
jar. La escuela evoluciono pronto hasta transformarse de semi — unitaria a 
graduada. 



En 1964 tan solo tuvimos tres grupos. El primero aglufinaba a los chicos 
de ambientacion junto con los de primero y segundo de primaria. Tere 
fungio ante la Secretarfa de Education como la encargada de este grupo, 
compuesto por dieciocho criaturas. Pero la primcra parte del ano Tere no 
estuvo al frente del grupo. Se le cruzo el nacimiento de uno de sus hijos, y 
la sustituf. A su regreso, trabajamos juntos con los muchachos. Lichis se 
hizo cargo del segundo grupo compuesto por ocho ninos de tercero y de 
cuarto. Por ultimo, Chela manejo el tercer grupo configurado por nueve 
crios de quinto y sexto. 

En 1965 trabajamos de manera semejante al ano anterior. Hubo una va- 
riante: aumentaron los grupos y, como consecuencia, crecio un pocola planta 
docente. Los pequenitos de ambientacion estuvieron en las manos de la 
maestra Cristina. En primaria, Tere quedo al frente del primer grado, aunque 
nuevamente se le atraveso el nacimiento de otro hijo al iniciar el curso y de 
nuevo la sustituf. Del segundo grado se encargo la maestra Soledad. Del 
tercero y cuarto, juntos, se responsabilizo Chela y, con los chicos de quinto y 
sexto trabajo Maria Antonieta Arteaga. En junio de ese ano nacio nuestra 
hija Elisa. Tere ya se habia reincorporado al frente de su grupo y me toco 
sustituir a Chela. En cuanto mi mujer regreso, dividimos su grupo. Ella con- 
tinuo con los de cuarto y yo con los de tercero. 

A partir de 1966 la escuela quedo perfectamente graduada. Dos grupos de 
ambientacion y seis de primaria. Un maestro y un salon para cada grupo. Al 
iniciar 1967, la escuela estaba completa segun nuestro proyecto: treinta chicos 
repartidos entre ambos sexos en cada grado, es decir, doscientos cuarenta 
ninos en la escuela. Desde entonces, siempre hemos contado con mas deman- 
da de cuanto podemos atender. Mas de una vez nos llegaron a sugerir hacer 
crecer la escuela. Nos negamos rotundamente. iTenemos una escuela que 
podemos atender! g 1 

En 1974 recibimos una petition de algunos padres de familia. Nos soli- 
citaron un grado mas de ambientacion en donde la escuela comenzara a 
recibir a los pequenines a partir de los tres a nos de edad y no hasta los 
cuatro, como se acostumbraba hasta aquel momento. En una asamblea de 
padres se discutio y acepto la propuesta. Asi fue como surgio el tercero de 
ambientacion. 

La section de ambientacion se llama asi a propuesta mia. No es por capri- 
cho, tengo argumentos. Los pequenitos, antes de entrar a la primaria, se 
ambientan en nuestra escuela a dos cuestiones vitales: aprenden a convivir 
con ninos completamente desconocidos y, a la vez, se inician en el trabajo 
libre y responsable. Cuando pasan a la primaria ya estan ambientados para 
continuar gradualmente el trabajo en su grupo. 



175 



174 



1 



Quienes ingresan a nuestra escuela a la edad de tres anos y concluyen el 
sexto de primaria, pasan nueve anas juntos. A lo largo de ese tiempo, los crfos 
gozan, trabajan, se conocen, razonan, se solidarlzan, hacen amigos, ejercitan 
su libertad con responsabilidad... para convertirse el dia de maiiana en hom- 
bres y mujeres en busca de un mundo nuevo. A1 menos eso perseguf, persigo 
y perseguire hasta el final. 

Verdaderos tesoros 

Desde el principio, en nuestra escuela, trabajamos una tecnica Freinet funda- 
mental. Me refiero al texto libre, el cual puede o no estar basado en la 
realidad. Muchas veces, es el retrato mas acabado de la imagination de los 
ninos, de su creatividad, de su estado de animo... 

En el grupo se decide un texto libre para despues ilustrarlo e imprimirlo 
en nuestras propias prensas. Quienes desean participar lo hacen. Se pone 
fecha de entrega y, una vez llegada esta, se leen todos los textos Uevados por 
los chicos. Cuando son varios se hace necesario escoger solo uno, el mejor. 
Por eso se someten a votacion. El texto con mas votos se convierte en el texto 
libre a ser trabajado por todo el grupo. 

Inmediatamente se le busca ilustracion. Las ilustraciones tambien se deci- 
den por votacion. Los ninos hacen un dibujo sobre el tema del texto y se 
escoge aquel con mas votos en su haber. A cada texto le corresponde una 
ilustracion. 

Los textos fibres se trabajan desde el tercero de ambientacion. En este 
grado se requiere un apOyo especial de la maestra. Los pequenitos, en su 
mayoria, todavfa no saben leer ni escribir. Componen su texto en casa y lo 
dictan a papa o a mama. Lo llevan a la escuela y su maestra le da lectura ante 
todos sus companeritos. El texto mas gustado obtiene la votacion mas alta y 
se transforma en el texto del grupo. La maestra lo transcribe en el pizarron y 
lo trabaja con los crios. Lo usan como ejercicio de lecto — escritura, lo ilustran 
con el dibujo mas gustado y luego, con todo cuidado, se pasa a hacer su 
impresion. 

Cuando los ninos ya saben leer y escribir, redactan y dan lectura a su 
propio texto. Se votan los textos y el grupo hace la selection. Posteriormente 
hacen dibujos para ilustrarlo y, tambien por votacion, se les escoge. 

El maestro transcribe el texto ganador en el pizarron. Lo escribe tal cual 
lo han presentado, con sus errores y aciertos. Posteriormente todos juntos, 
muchachos y maestro, lo revisan con esmero. Corrigen la ortografia, la pun- 
tuacion, la estructura gramatical y hasta el estilo. 



Una vez pulido el texto y seleccionada su ilustracion, se pasa al trabajo 
de impresion. Los ninos forman las palabras en los cajetines con los tipos de 
-metal. Hecha la composition del texto, se hace la prueba de fuego. Con el 
rodillo se entinta y se realiza una primera impresion. Si no hay errores se 
prosigue. Si los hay se corrigen sustituyendo, aumentando o suprimiendo los 
tipos equivocados, los faltantes y los sobrantes. Luego se procede a hacer la 
impresion definitiva. 

El trabajo de cada texto fibre, desde su inicio hasta la impresion, se lleva 
varios di'as. En cada fase de la elaboration participan diferentes criaturas. 
Unas veces les toca redactar, otras ilustrar, otras imprimir. 

Cuando se tienen varios textos fibres ilustrados e impresos, se procede a 
componer los cuadernos de trabajo de cada grado, en los cuales van que- 
dando integrados los textos. Algunos cuadernos de trabajo se hacen por 
motivos especiales. Para festejar a papa, a mama... Recuerdo como, en 
1967, se formo un cuaderno de trabajo en recuerdo de Patricio Redondo, 
recien muerto. v 

Cada nino da a su propio cuaderno de trabajo un toque especial. Ademas 
de los textos y las ilustraciones del cuaderno, los chicos escriben y dibujan 
algo muy suyo, ya bien para mama o para papa. 

Al finalizar cada ano los cuadernos de trabajo de todos los grupos, elabo- 
rados durante el curso, se juntan y se mandan a encuadernar. Los cuadernos 
de trabajo, conteniendo multiples textos fibres ilustrados, son verdaderos 
tesoros y los conservamos en la biblioteca de la escuela para quien quiera 
consultarlos. 



Como si fuera un repasito 

Era el primer ano de trabajo en la escuela. Habfa pocos ninos inscritos. Llego 
a visitarnos Miguel Guerrero, quien por aquellos dfas estaba en convalecen- 
cia por un padecimiento cardiaco. Vivfa muy cerca de nosotros. Oyo hablar 
de la escuela recien instalada y decidio conocerla mientras hacfa un paseo. 
Tenia un hijo muy pequehito y por primera vez le buscaba escuela. 

Estaba por empezar la jornada e invite al medico a presenciar mi clase, 
precisamente con los ninos mas pequenos de la escuela. Se sento y estuvo 
muy atento en una de las sillitas como si fuera un alumno mas. Se quedo entre 
nosotros toda la rnahana. 

Cuando fui maestro de grado en nuestra escuela tuve la costumbre de 
trabajar dos temas al dfa. Uno antes de salir al recreo y el otro al regresar del 
patio. Asf procedi' en aquella ocasion. 
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El senor y yo charlamos amenamente durante el recreo. Sin embargo, no 
fue sino hasta la hora de la salida cuando Miguel me dijo: 

— -Maestro, me ha dado una gran leccion. 

Me dejo intrigado en que podria yo haberle dado una leccion a un medico. 
De una manera muy descriptiva me explico lo que habia visto de mi trabajo: 

— En la primera parte de la manana, cuando comenzo su clase, iba sobre 
un tema y, de repente, como que se comenzo a desviar. Yo crei que se estaba 
perdiendo. iPero no! Preguntas por aqui y preguntas por alia, como si fuera 
un repasito, y luego ya estaba en el tema principal. Cuando regresamos del 
recreo confirme lo anterior. iNada, usted no se pierde al dar su clase! Tiene 
una habilidad sorprendente, unica, para centrar su tema, brincar a otro y 
volver oportunamente a lo principal. 

— Pues que quiere, hombre. Esa es la forma como aprendi a trabajar. 

— Maestro, lo que yo pense que era un lapsus suyo se ha convertido en una 
gran leccion para mi. Figurese, desde hace anos soy profesor de Histologfa en 
la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional. Siempre crei, aunque a 
veces era indispensable, que no debia apartarme por ningun motivo de mi 
tema. Ahora me doy cuenta de lo contrario. Se pueden relacionar muchisi- 
mos aspectos sin necesidad de perder el tenia central. 

— Haga la prueba en su clase. Al principio le va a costar trabajo. Tendra 
buenos resultados. Si quiere los comentamos. A esto se le conoce como 
trabajo de globalization. 

Al dia siguiente, el doctor llego tempranito acompanado de su hijo y ma- 
nifesto: 

— Maestro, ni pensarlo dos veces. Me gustaria que el chico se quedara 
aqui. Es pequeno. <iQue le parece si hacemos la prueba el dia de hoy? Me 
gustaria quedarme con el para ver como reacciona. 

— Por supuesto, pueden quedarse los dos, 

Puse a trabajar al chico. Le cost6 algo de esfuerzo. Era su primer dia en una 
escuela. Ese mismo dia se ambiento. A partir de entonces permanecio en la 
escuela entre nosotros hasta cuando termino su primaria. Tambien fueron a 
la escuela sus hermanos menores. Con el tiempo, Miguel llego a ser un 
entraiiable amigo. 



Para identificar las portadas 

Zazil es un nombre maya, los mayas significan mucho para noso- 
tros porque fueron el pueblo mhs civilizado de la America anti- 
gua. 



Los mayas eran muy trabajadores, nuestra escuela es activa, 
por eso al cuaderno de quinto y sexto le pondremos 

Zazil. 

Nos gusta Zazil porque significa claridad. Claridad en el tra- 
bajo y en la educaci6n. 

Luego, claridad serd el toque de luz que alumbre nuestro es- 
piritu para seguir por el camino de la verdad. 

Tales palabras imprimieron, en su primer cuaderno de trabajo, los chicos 
de las dos primeras generaciones de egresados de la escuela. El texto trans- 
crito fue elaborado por Mayra, Adriana, Guillermo y Rosa Maria. 

De la misma manera, procedieron los otros grupos. Los niiios propusieron 
nombres para sus cuadernos de trabajo, votaron y decidieron cual les conven- 
ed. 

En los primeros anos de vida de la escuela nos dimos abasto con tres 
cuadernos de trabajo. Ademas de Zazil existieron otros dos: el de los mas 
pequenitos, incluidos hasta los de segundo de primaria, recibio el nombre de 
Ofo, como el metal mas preciado por el hombre; el de tercero y cuarto se 
llamo Nido, como el de las golondrinas y los pajarillos que nacen a la vida. 
Cada cuaderno, en su portada, tiene algun pequeno detalle para identificarlo. 

Cuando la escuela quedo completamente graduada, hubo necesidad de 
incrementar los cuadernos d e trabaj o. Nuevamente los muchachos se encarga- 
ron de darles nombres. El cuaderno de tercero de ambientacion quedo mar- 
cado porno Iris. Ese fue el nombre por el cual se entusiasmaron los 
pequenines. 

A primero de primaria se le quedo el Oro, mientras en segundo surgio Kin 
que, en maya, es el sol, el origen de la luz. Tercero de primaria conservo el 
Mdo, en tanto los ninos de cuarto bautizaron su cuaderno con el nombre de 
Tldloc, el dios de la lluvia, del agua que es vida. Quinto ano conservo a Zazil 
y el sexto grado eligio el nombre de Sadako Sasaki, mismo. que llevaba la nina 
de Hiroshima, la que hacia pajaritos de papel, porque la leyenda japonesa 
dice que si un nino enfermo logra hacer mil pajaritos de papel, se alivia. 

Conforme se seleccionaron los nombres y las ilustraciones, para identificar 
cada cuaderno de trabajo mandamos a hacer cliches, para ser utilizados.en 
las portadas. 
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Globalizacidn 

En nuestra escuela, el maestro al estar frente a un grupo puede aprovechar 
el tiempo de manera increible. Hay una riqueza inagotable en el trabajo 
escolar. iBasta saber explotar el metodo global! 

La globalizacion es una tecnica de trabajo escolar integradora de todas las 
posibilidades para avanzar en el estudio de cualquier tema. Es la cara opuesta 
de la parcelacion predominate en las escuelas. 

La parcelacion en el aula significa esludiar geometria por un lado, ciencias 
naturales por el otro, e historia, matemalicas, gramatica, lectura, ciencias 
sociales... por separado. La globalizacidn, en cambio, implica buscar y encon- 
trar la relacion existente entre todas las asignaturas. iEste es el gran desafi'o 
de .trabajar globalizando! 1 

El metodo global es muy, pero muy vivo. Tiene miles de derivaciones. 
Todo es cuestion de ir relacionando, con imagination y entusiasmo. Pero, 
icuidado, mucho cuidado! Para no caer en el caos el maestro necesita tener 
muy claro cuales son las intenciones de estudiar tal o cual tema y cuanta 
profundidad se quiere lograr. Todo atendiendo a las necesidades, intereses, 
inquietudes, edad y grado de los alumnos. 

Trabaje la globalizacidn antes de conocer los planteamientos de Freinet. 
En cuanto conoci y estudie a este gran pedagogo, perfection^ mi manera de 
globalizar. 

Con una sola pregunta siempre he tenido material para trabajar y pulir 
gran cantidad de vetas de un tema determinado. Llegada la hora de globali- 
zar, interrogaba a algun chico. Por ejemplo le preguntaba: 

— Dime, que has desayunado hoy. 

— Jugo, huevo, leche y pan tostado con mantequilla y mermelada— podia 
ser la respuesta, de un niho de clase acomodada. 

De ahi en adelante todo era ir abriendo brecha, formulando preguntas y 
dando respuestas. Surgen asi muchas, pero muchas dudas, motivo de investi- 
gation. 

Preguntas como las que siguen, son tan solo algunas de las que se pueden 
hacer al trabajar globalizando un tema como el sugerido por la respuesta del 
nino. cDe donde proviene la leche? iCuantos tipos de leche cortoq^^^Que 
diferencias hay entre la leche entera, la descremada, la bronca, la pasteuriza- 
da, la materna y la en polvo? cQue tipo de animal es la vaca y en que se 
diferencia de la cabra? 6 Por que practicamente no consuminos leche de 
cabra? cCuales son las principales caractensticas de los mamiferos? 

Aparte de los mamiferos cque otro tipo de animales conoces? cDe que se 
alimenta la vaca? cQue enfermedades puede transmitir al hombre y como? 
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i,En que consiste la tuberculosis? cCuales son los principales productos deri- 
vados de la leche? cQue es el youghurt y que el jocoque? iQue tipos de 
quesos conoces? 6 Por que lo quesos tienen diferentes consistencias? 6 Cuales 
son los estadas en los cuales se puede encontrar la materia? cPor que la 
mantequilla se derrite con cl calor? f,Que diferencia hay entre la crema y la 
nata? cPor que algunas personas cuelan la leche caliente antes de tomarla? 
i,Por que se forma la nata? cComo se produce la leche materna? iQue tipos 
de ordena existen? cQue padecimicntos sufren las vacas y cual es su prome- 
dio de vida? i,Cuanto pesa y mide una vaca de regular tamano? cComo es el 
ciclo de reproduction de las vacas? cCual es el animal macho de la vaca? 
cQue sucede si la leche se cae de un recipiente? cCuales son las caracteristi- 
cas de los liquidos? cQue unidades se usan para medir la capacidad? cQue 
es un litro y que un galon? i,En donde se guardan las vacas? cCual es la 
superficie de un establo rectangular que mide tanto de ancho por tanto de 
largo? cQue relacion guarda la leche con el huevo y las proteinas? cQue 
significa una dieta balanceada y que relacion guarda con la salud? cEn que 
se complementan las vitaminas, los minerales y las proteinas? 6De donde 
provienen los huevos? cQue tipo de animal es la gallina? cQue otras aves de 
corral conoces? 

cQue diferencias hay entre un huevo de gallina, otro de paloma y un tercero 
de tortuga? cPor que las tortugas tienden a extinguirse en Mexico? i.Que 
diferentes tipos de gallina hay? cDe donde obtienen el agua la gallina de corral 
y la gallina libre? cDe que se alimenta la gallina libre y de que la cautiva? 
cQue relacion guarda el colesterol con el huevo de gallina? i,Que es un huevo 
pisado? cQue fenomeno fisico se produce cuando se cuece un huevo? cQue 
diferencias hay en la preparation de un huevo frito, uno revuelto y uno tibio? 
i,Que importancia tiene la tempera tura del aceite para freir un huevo? 6 Como 
se mide la temperatura? cPara que sirve el cascaron del huevo? cQue tiene 
que ver la caliza en la formation del cascaron de un huevo? cQue motivos 
hay, para que el cascaron de un huevo sea bianco y otro rojizo? cPor que unos 
son menos caros que los otros? cPor que unas gallinas son mas ponedoras 
que otras? cComo es el ciclo reproductor de la gallina? cQue utilidad para el 
hombre tienen las gallinas no ponedoras? cComo se venden los huevos en el 
mercado? cQue es una docena y que un kilo? Si un kilo de huevo vale X pesos 
y se compone de dieciseis huevos, 6a como se paga cada huevo? 

cComo duermen las gallinas en los gallineros? cComo se trazan y colocan 
las lineas paralelas? cQue sucederia si en un gallinero se colocaran los palos 
inclinados para que durmieran las gallinas? cQue diferencias hay entre una 
linea recta, una poligonal y una curva? cCon que instrumento se trazan las 
curvas? 
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£Que quiere decir que el pan esta tostado? iComo se puede tostar el pan? 
iQue es la electricidad, que es el fuego y como se producen ambos? t,De que 
se hacen las mermeladas? tQue son las frutas? 6 Para que le sirven al hombre 
los azucares? 6Por que unos frutos tienen mayor eantidad de azucares y otros 
menos? r,Que son los carbohidratos y que relacion tienen con la fruta? ZQue 
procesos hay para transformar la fruta natural en mermelada? ?En que se 
diferencia una mermelada de una jalea? 6Por que hay frutas de las cuales no 
se puede extraer jugo? t,Que sucede si se guarda la mantequilla arrinconada 
en una alacena? 2Que diferencias hay entre un alimento rancio y otro podri- 
do? 2Que relacion guardan la leche, el huevo, la mantequilla, la mermelada, 
el pan y la fruta con la refrigeration? £Que sucede con un refrigerador 
electrico cuando no hay corriente? iComo se conduce la electricidad? 
/.Quien descubrio la electricidad y quien invento el refrigerador? /.Para que 
tienen congelador los refrigeradores? /.Que sucede si se congela una carne y 
despues se descongela y se vuelve a congelar? 

i'Por que la leche, el huevo, la mantequilla, el pan, la fruta y la mermelada 
son alimentos perecederos? /.Como se adquieren los alimentos y donde? 
/•Que es el comercio y cuando surgio la idea de comerciar? /.Que es el dinero 
y por que aparecio? /Que significa acumular riqueza? /.Quienes producen la 
fruta, el mafz y el trigo? /Por que si los campesinos producen casi todos los 
alimentds, no los venden directamente al consumidor? / Por que los produc- 
tores ganan menos y los comerciantes mas? /Quienes y como fijan los pretios 
en el mercado? /Que relacion guardan los transportes y los caminos con 
alimentos como el pan, el huevo y la leche? /Que tipos de transportes hay y 
por que se diferencian? 

Asi, sucesivamente, se pueden ir haciendo infinidad de preguntas, obte- 
niendo material muy rico para trabajar textos libres, visitas escolares, investi- 
gaciones, conferences y todo lo demas. 

Por supuesto, no se trata de atiborrar a los ninos de preguntas y de infor- 
macion para memorizarla. Se trata de involucrarlos en el conocimiento, cada 
dia mas profundo, de todo cuanto pasa a su airededor. De que razonen, 
relacionen y comprendan todo cuanto ven. Muchas veces el maestro unica- 
mente organiza el conocimiento que ya tienen los ninos y los concientiza de 
tal situation. 

En la globalizacion, a cada nino le iran interesando unos aspectos mas que 
otros. iQue mejor si el maestro los deja trabajar con imagination y entusias- 
mo, pero sobre todo con mucha libertad! Los conocimientos investigados por 
cada nino se iran completando con cuanto indaguen los demas. Al final, el 
grupo contara con un mosaico bastante completo, derivado del sabroso desa- 
yuno de su companerito aquel. 



Al globalizar, algunas preguntas que van brotando son de facil y obvia 
contestation. Otras son complejas e incluso polemical Requieren de un 
tiempo para su estudio. El trabajo de globalizar no se agota en una manana 
de clase. Puede convertirse en la parte medular de un curso e incluso, de 
todos los estudios escolares. Y 6por que no decirlo?, hasta de una vida entera. 
Acaso durante toda la vida 6no tenemos a cada momento dudas e inquietudes 
a resolver? 

Entre preguntas y dudas, hipotesis y respuestas, dimes y diretes, durante 
un curso entero y durante tbda la primaria se puede ir estudiando simulta- 
neamente, sin parcelacion de ninguna especie, gramatica, botanica, fisica, 
etica, zoologia, quimica, aritmetica, geografia, historia, geometria y muchas 
otras asignaturas mas. 

En el trabajo de globalizacion, el maestro no es un sabelotodo. Tambien 
a el le toca investigar cuando sevan planteando las dudas, cuando van saltan- 
do las preguntas. Necesita acudir a la biblioteca y hacerse de mucha informa- 
tion. 

La globalizacion no siempre parte de la pregunta formulada por el maes- 
tro. Muchas veces los alumnos son quienes emprenden la marcha. Asi como 
puede nacer de un desayuno, tambien puede provenir de un paseo, un pro- 
blema social, una vacation... 

Por supuesto si el chico hubiera desayunado chilaquiles y frijoles acom- 
panados de cafe negro y un bolillo, el resultado de la clase hubiera sido 
diferente. 

Fray Ejemplo 

Quien piense ser maestro de escuela primaria para dar ordenes a los ninos y 
hacer dinero, esta muy, pero muy equivocado. Ser autentico maestro de 
primaria, es ser maestro antes de ser maestro de algun grado en especial. 

La mision de un maestro de primaria es sencilla y a la vez muy profunda. 
Nada mas ni nada menos tiene encomendada la formation de la nihez, futuro 
del mundo. 

Por eso el maestro necesita querer, respetar, conocer y comprender al 
chico. Si el maestro actua asi, el nino invariablemente le respondera con la 
bondad, la nobleza y el carino que le son propios y sabe dar. 

El maestro de primaria tambien debe ser una autoridad. Pero su autoridad 
no proviene de delegation o imposition alguna. La autoridad magisterial 
tiene su origen en el ejemplo, la dedication y el compromiso. Estas caracte- 
rfsticas le dan al maestro respeto y reconocimiento por parte de sus alumnos 



182 



183 



y companeros de trabajo. Para alcanzar la autoridad, el maestro tambien ha 
de ser consecuente entre lo que piensa, dice y hace. De lo contrario no es 
sujeto de credibilidad. Es un embustero. 

Ser director de una primaria en principio significa, saber ser maestro de 
primaria. De ahi proviene su autoridad. Poca cosa, ieh! El director de una 
escuela debe participar directamente en el proceso educativo de sus ninos. 
Debe trabajar constantemente en todos los grupos de la escuela y conocer 
bien a los chicos y a sus maestros. Debe estar perfectamente al tanto de como 
trabajan los diversos grupos del plantel. Debe sef capaz, cuando se requiera, 
de ensenar a sus companeros maestros a trabajar con los crfos. La mejor 
manera para hacerlo es cuando el director trabaja directamente con el grupo 
en presencia del maestro encargado. En pocas palabras, el director debe ser 
maestro todo el tiempo. 

Dicen que solo se aprende a predicar predicando. Digo que solo se apren- 
de a educar educando. Digo que la autoridad magisterial se obtiene por la 
dedication, por el trabajo, por el com prom iso. Dicen que Fray Ejemplo es el 
mejor predicador. Digo que Fray Ejemplo es el mejor educador. 

Unidn, prosperidad y servicio 

A partir de 1964 tiene vida en la escuela la cooperativa escolar. Desde siem- 
pre he sido partidario de los movimientos coopera tivistas por estar inspira- 
dos en sentimientos de ayuda, de fraternidad... 

Por tal razon vi con agrado la disposition de la Secretarfa de Education 
encaminada a la existencia de la cooperativa escolar. iBien por fesa medida! 
BusCa para los ninos el ahorro y la cooperation en la adquisicion de alimen- 
tos, golosinas y utiles escolares comprados en su propia escuela. A la vez, el 
capital invertido se restituye y se reparten los exCedentes entre los cooperati- 
vistas. 

Antes de echar a andar la cooperativa, platicamos de ella en la asamblea 
escolar. Les explique su significado y el beneficio que obtendrfan si adquirfan 
los productos en la escuela. Inmediatamente despues necesitamos cubrir un 
requisito. Procedimos a darle nombre a nuestra cooperativa. Saltaron las 
sugerencias de los ninos. Pero ique va!, se concretaron a proponer nombres 
de las miscelaneas del rumbo. 

— “La surtidora” — dijo uno. 

— “Las tres bes” (bueno, bonito y barato) — indico otro. 

Como no estuve de acuerdo, por ser el nombre de negocios comerciales 
establecidos, mejor les sugerf: 



— Pienscn en un nombre que signifique nuestra union, nuestros deseos de 
prosperidad y servicio. 

Fue asf como a algun pequenito se le ocurrio el nombre de “Flor de 
Esperanzas” y la asamblea lo acepto. Con tal nombre quedo registrada la 
cooperativa de nuestra escuela ante Education. 

En sus initios, la cooperativa funcionaba asf: cada nino, al entrar a segundo 
de ambientacion aportaba una cantidad y, a cambio, recibfa su primera carti- 
11a de cooperador. En los anos subsecuentes recibfa la tarjeta sin necesidad 
de hacer alguna aportacion adicional. Cuando el chico salfa de sexto, la 
cooperativa le reembolsaba fntegramente su cuota initial. 

Al final de cada curso se repartfan los excedentes ganados por la coopera- 
tiva entre todos sus socios. A cada quien le tocaba una cantidad proporcional 
a las compras efectuadas durante el ano. Si el cooperativista habfa comprado 
mucho, pues mucho le tocaba; pero si habfa comprado poco o no habfa 
adquirido nada, pues eso le correspondfa. 

Era preciso llevar un control. La misma Secretarfa proporcionaba a las 
escuelas unas cartillas en donde los crfos pegaban las estampillas recibidas 
junto con los productos al momento de hacer su compra en la cooperativa. 
Las celebres cartillas eran canjeables, al final de cada ano, por el excedente 
proporcional correspondiente a cada cooperativista. 

Con el paso del tiempo se suprimio la sana costumbre de las cartillas y sus 
estampas. Education llego a una conclusion. No la comparto para nada. Se 
decidio repartir el excedente obtenido por la cooperativa entre todos los 
ninos de la escuela sin atender para nada a la cuantfa de sus compras. Esta 
determination contradice los principios universales del cooperativismo. 

En nuestra escuela existe una costumbre muy formativa. Aunque hay en- 
cargados de la cooperativa designados por la asamblea, en uno u otro mo- 
mento, todos nuestros alumnos y maestros de grado participan, cuando les 
toca, auxiliando en las ventas de la cooperativa durante la hora del recreo. 

Interpretar y redactor 

La lecto — escritura es algo muy faci! de iniciar. Lo fundamental es que el 
maestro sepa hacerlo con gusto y con interes. Para mf, esta parte de la 
education escolar ha sido siempre muy apasionante. En nuestra escuela la 
lecto — escritura comienza desde ambientacion. 

Al ser maestro de ambientacion y primero de primaria, en el grupo semi- 
unitario cuando comenzo nuestra escuela, me toco ensenar a leer y escribir a 
muchos crfos. Entre todos recuerdo a una pequenita quien tenfa un retraso 
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mental agudo. Ese no fue ningun obstaculo para que aprendiera a leer enten- 
diendo y a escribir redactando textos. Con el tiempo escribia recaditos en la 
escuela y en su casa. IVamos! hasta cartas le enviaba a su abuela quien vivia 
en el extranjero. 

Para los ejercicios de lecto— escritura, invariablemente utilice el pizarron. 
Todos los dias lo primero era anotar la fecha y despues un pequeno texto de 
dos o tres renglones. Esto ultimo brotaba de las vivencias y platicas de los 
propios ninos. 

Cbn lo escrito en el pizarron, nos pomamos a trabajar juntos. Todo como 
un juego apropiado a los pequenines. Primero les leia el texto y con el 
puntero iba senalando las palabras. Los ninos lo sabian, necesitaban concen- 
trarse mucho, escuchar cuidadosamente y poner gran atencion. Yo les exigia. 
Despues leiamos todos juntos el texto y mas tarde le pedia a algunos ninos lo 
leyeran de manera individual. . % 

Posteriormente venian un sinnumero de ejercicios. Iban leyendo, en grupo 
o individualmente, las palabras del texto. Yo se las iba senalando con el 
puntero dando saltos para adelante y para atras. Borraba alguna palabra y les 
pedia volver a escribirla. Tambien los pasaba a borrar determinados terminos 
y asi sucesivamente. Los muchachos se iban entusiasmando mucho. Reali- 
zaban un ejercicio, un juego muy peculiar. Poco a poco se familiarizaban 
con la lecto-escritura. 

Conformed tiempo pasaba, los muchachitos se iban soltando. Era el 
momento preciso de avanzar complicando un poco el ejercicio. Comenzabari 
a redactar textos mas amplios. Los componian y, si no los podian escribir por 
si mismos, sus padres o yo les tendiamos la mano. Asi los iba preparando parr 
el trabajo de los aiios posteriores con la prensa Freinet. 

iNada de silabarios! iNada de deletrear! Sobre todas las cosas, leer es 
interpretar y escribir es redactar. 

Para los menesteres de la lecto — escritura, tambidn use las “tarjetas o 
fichas orden”. En pequenos cartoncillos anotaba con letra grande y muy clara, 
determinadas indicaciones. Una idea en cada tarjeta. Formaba montoncitos 
con las fichas y cada chico sacaba la suya. Iban a su lugar de trabajo, leian 
tranquilamente la indication contenida en la tarjeta y, sin hablar una palabra, 
ejecutaban lo que se les pedia en la ficha. 

Para mi, todo era estar muy cerca de los chicos supervisando su trabajo. Si 
algun nino no hacia caso de la ficha por no entenderla, se hacia necesaria mi 
intervention. Aclaraba junto con el pequeno lo escrito en la tarjeta y isan se 
acabol En una segunda o tercera ocasion que le tocaba la misma ficha, pues 
no fallaba. En esto hay mucha madurez. Si ya manejaba bien la ficha y le 
volvia a tocar, mejor venia conmigo para decir: 



— Pepe, esta ya la hice varias veces. 

Por supuesto, se la cambiaba. Como maestro, poco a poco, me fui ha- 
ciendo de mis tarjetas orden. Cuando me daba cuenta tenia una cantidad 
muy grande de material para ir variando, dia con dia, el trabajo de la 
lecto-escritura. 

Todas las fichas estaban pensadas y redactadas en funcion de activida- 
des a realizarse en el salon. Decian cosas parecidas a estas: “limpia tu 
mesa”, “pon el borrador encima del escritorio”, “abre la puerta”, “cierra la 
ventana”, “acomoda tu silla”, “borra el pizarron”, “ponte a dibujar en tu 
cuaderno”... 

Tambien elaboraba otro tipo ; de tarjetas. Anotaba en ellas el nombre de 
ciertos cacharros o utensilios del salon. Las colgaba o las colocaba fijamente 
en el sitio correspondiente para que mis alumnos identificaran la palabra 
representativa. De esta manera, la lampara tenia su letrero. Igual pasaba con 
el pizarron, la ventana, el librero, la pared, el escritorio, la puerta;.. 

En las fichas o tarjetas, no habia discrimination en el tipo de palabras 
utilizadas. Lo mismo se usaban articulos que adjetivos, verbos que sustanti- 
vos... Un nino al aprender a leer y a escribir nO tiene necesidad de diferenciar 
y clasificar gramaticalmente las palabras. El proceso es muy parecido a aquel 
como cuando comienza a hablar. El trabajo de differentiation gramatical es 
para los anas posteriores de la escuela. Lo importante de la lecto-escritura 
es que las palabras empleadas en los ejercicios sirvan para que los ninos 
puedan interpretar al leer y redactar al escribir su propia palabra. 

Deme un poco de tiempo 

Chela me habia hablado de un tal David quien, a cada momento, le pedia le 
ensenara a resolver raices cuadradas. En 1965, cuando se ausento Chela de 
la escuela por el nacimiento de nuestra hija, tuve la oportunidad de trabajar 
de cerca con ese muchacho. Desde mi primer dia con el grupo, David insistio 
en su petition, pero conmigo. 

— /.Me puede ensenar raices cuadradas? 

— Manana hablaremos del tern a — respond! al chico de cuarto ano. 

Al dia siguiente cumpli mi ofrecimiento y razone con los chicos la raiz 
cuadrada. Lo hice a partir del cuadrado de un binomio: decenas mas unida- 
des al cuadrado. 

Como David insistia a cada momento en que tocaramos el tema, acepte 
pero encargandole a el la explication de como solucionar las raices cuadra- 
das. iLo hacia muy bien ante sus companeros! 
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Cuando Chela se reincorporo a la escuela, dividimos el grupo pues habia 
crecido durante el transcurso del ano. Fue cuando me quede con los chicos 
de tercero y Chela con los de cuarto. 

La primera petition hecha por los ninos a mi mujer a su regreso £ue que 
les pusiera un problema con raiz cuadrada. Para entonces unos diez alumnos 
de cuarto, de un total de dieciocho, ya la dominaban muy bien. Eso gracias a 
las clases que les habia dado David. 

A la salida me conto como la sorprendio la agudeza de ese muchachito 
quien, entonces, contaba con solo nueve anos de edad. 

Para hacer la cosa un poquito complicada, Chela les puso un problema con 
un solo dato. Mas o menos iba asi: “fiCual sera el area de un circulo inscrito 
en un cuadrado cuya superficie es de tantos centimetros cuadrados?” 

Discutieron y, entre todos los ninos, dieron con la pista. Mediante una raiz 
cuadrada obtendrian el lado del cuadrado, equivalente al diametro del circulo 
y desde ahi la solution seria mas facil. 

La mayoria de los ninos estaban trazando la “casita” para resolver la raiz, 
cuando David, brincando de su asiento, se dirigio a Chela con el cuaderno en 
la mano, y en la boca un “ya acabe”. 

Chela, fascinada, me conto como David le explico el problema tal y como 
lo habia razonado. 

— Primero pense — le dijo— que al sacar la raiz obtendria el cuadrado y, 
por tanto, el diametro del circulo. Luego lo tendria que partir en dos para 
sacar el radio. Despues eleve el radio al cuadrado y me di cuenta que el radio 
al cuadrado equivale a la euarta parte del cuadrado. Entonces por eso, solo 
dividi entre cuatro la superficie del cuadrado y luego la multiplique por Pi. 

Cualquier maestro de escuela primaria sabra que razonar la raiz cuadrada 
en cuarto ano es algo muy elevado y como el razonamiento hecho por David 
va mucho mas alia de lo esperado de los chicos a esa edad. 

Poco tiempo despues, David me pidio le ensenara a razonar la raiz cubica. 
Lo hice a partir del cubo del binomio. iEso sonaba mas eomplicado! En la 
raiz cubica se requiere ir arrastrando muchos residuos parciales, pero David 
la domino. 

David se pasaba todo el tiempo haciendo numeritos en donde podia: pa- 
pelitos, envolturas, pedazos de cartoncillo, cuadernos... Nunca nadie lo detu- 
vo. Nadie le dijo, como suele hacerse: “Eso no esta en el programa. Ya lo 
estudiaras mas adelante”. iPor el contrario, lo estimulabamos! 

Un dia, mientras David estaba decorando papelitos con numeros y mas 
numeros, me dirigi a el. 

— i.Que estas haciendo, David? 

— Pues practicando la raiz cubica — me contesto espontaneamente. 



— cPara que te sirve eso? iNo te sirve de nada! — le desafie para ver su 
reaction. 

Entonces se me quedo viendo muy serio y con gran seguridad y prontitud 
me dijo: 

— Si se el volumen de un cubo, puedo calcular su arista. 

— A ver — lo rete — ficual sera el arista de un cubo de plomo, que pesa 
tantos kilos? 

Entonces sonrio comentando: 

— iCree que no lo voy a resolver, verdad? Deme un poco de tiempo. 

Al dia siguiente me lo presento impecablemente contestado. Lo habia 
resuelto consultado el peso especifico del plomo. 

Dias mas tarde comentaba lo sucedido con Boby, el padre del chico. Des- 
pues de referirme al incidente, le dije: 

— LAcaso tu le has prestado ayuda? 

— Mira, Pepe — me contesto el hombre — unicamente le sugeri buscar el 
dato en la enciclopedia de la casa. No me dijo, ni yo imagine, que lo queria 
para resolver un problema de raiz cubica. 

Con el mismo procedimiento que le ensene a resolver raices cuadradas y 
cubicas, David, por si solo, razono la raiz euarta y la quinta. Sacaba raiz euarta 
a un numero y luego, para comprobar su resultado, como le “daba flojera” 
multiplicar la raiz por si misma cuatro veces, extraia dos raices cuadradas 
consecutivas. 

Chela y yo quisimos mucho a David, a su hermano y a sus padres. Anos 
mas tarde llego otro hermanito, el benjamin de la familia, a quien tambien 
recordamos Con mucho carino. Gracias a el la familia permanecio varios anos 
mas en la escuela, . 

Algunas familias como esta, se adentraron mucho en nuestro corazon. 
Tenemos con ellas muchas coincidencias respecto a la education, respecto a 
la vida. iNos compenetramos muchisimo! 

Nos acostumbramos a los padres. Es un gusto encontrarlos en la escue- 
iaj en el teatro, visitarlos en sus casas y que nos visiten en la nuestra, 
compartir los alimentos, el ajedrez o el domino y, sobre todo, la amistad; 

Cuando los hijos crecen y se van a la secundaria, poco a poco los pefdemos 
de vista, pero no los olvidamos ni dejamos de querer. Son lo mas impbrtante 
en nuestra vida. lOkrausMiK : =1 os Srov eLv 
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Nuevamente papd 

En junio de 1965 nacio nuestra hija Elisa. Yo tenia cumplidos 69 anos. La 
casa y la escuela estaban en Rebsamen. Muy cerca habi'a un parque conocido 
como Mariscal Sucre. 

A1 poco tiempo llego Irma a trabajar en la casa. Se trata de una mujer 
estupenda. Desde cl primer momenta considere a quien entonces era un 
chiquilla, parte de la familia. Cuando se caso con Carlos, el tambien y despues 
sus dos hijos, formaron parte importante de la familia. La pequena Karen 
desde cuando aprendio a hablar me dio el trato de “abuelito”. Claro, para ella 
lo soy. 

En mi ancianidad y tambien antes, pero sobre todo en los ultimos anos, 
Irma y los suyos me brindaron muchas, pero muchas atenciones. Ella se 
ocupaba de que la comida estuviera a su hora. Aprendio a cocinar muy rico. 
Carlos, durante muchos anos, me llevo a. la escuela a las seis de la manana. 
Erick, el hijo mayor, fue siempre muy servicial y atento. A principios de abril 
de 1989 decidieron partir de la casa para vivir en la suya. 

Elisa vino al mundo cuando cualquiera pudiera decir que su padre era un 
setenton. En cuanto supe que naceri'a tuve un proposito central: darle todo el 
tiempo del cual dispusiera. Imaginaba que mi fin estaba cerca. IPero que va! 
iErre! Elisa tiene 23 anos y su padre sigue vivo. 

Poder ver y seguir, paso a paso, el desarrollo de Elisa ha sido una de las 
grandes satisfacciones en la ultima fase de mi vida. 

Los fines de semana, tempranito, me llevaba con gran ilusion a la bebecita 
al parque. Los sabados y domingos, el viejo paseaba orgulloso con su hija, 
Quien nos viera podrra pensar que disfrutaba a mi nietecita. iA ml que! 

La llevaba en un carrito preparado por Irma. La sacaba, la ponla en mi 
regazo, la abrazaba, le procuraba sol, la gozaba... ICon gran alegria la con- 
templaba y la disfrutaba muchisimo! De nuevo al carrito y de regreso a 
casa. 

En cuanto nacio Elisa, con gran incertidumbre me saltaban preguntas 
como estas: 

— r,La vere gatear... caminar? 

— ?La escuchare hablar? 

— iLa vere en la escuela, sere su maestro? 

Pues nada, el tiempo paso y lo dijo todo. No tan solo la vi dar sus primeros 
pasos y escuche sus primeras palabras. Cuando me di cuenta ya era maestro 
de la nina en primaria. Despues segui de cerca sus estudios de secundaria y de 
cecehachera. Fue en esta ultima etapa cuando se hizo novia de Juan Manuel. 
He llegado a apreciar verdaderamente a este muchacho en los anos que ha 



durado su relacion. Quien me iba a decir que no solo vena a Elisa hacerse 
mujer, sino que conoceria a aquel con quien tal vez comp’artira su vida. 

Finalmente, Elisa concluyo sus estudios de arquitecta en la Universidad 
Nacional. Como dice Chela, ahora que Elisita por razones de trabajo se fue 
a radicar a Cuernavaca, no solo vivf para observarla crecer, sino tambien para 
verla independiente, sin tener ya necesidad de mi'. 

Ya se equivocd Pepe 

En nuestra escuela, todos los viernes, desde muy al principio, hemos verifica- 
do la asamblea escolar para cerrar las actividades de la semana. Para mf es 
como una clase de democracia. 

Al principio nos apegamos mucho a esa tecnica ideada por Freinet. Lunes 
a lunes colocabamios en el periodico mural una cartulina grande y blanca. 
Estaba dividida en cuatro columnas con igual numero de rubros, los cuales 
deci'an: “yo critico”, “yo felicito”, “me gustaria” y “los maestros”. 

La cartulina quedaba al alcance de todos los ninos para que pudieran 
libremente anotar con sus propias palabras lo que les diera la gana. Lo 
anterior siempre y cuando no se apartaran de reglas elementales: nadie podia 
borrar, enmendar ni tachar lo ya escrito y todas las inscripciones deberfan 
estar firmadas por sus autores. Nada de anonimatos, nada de cobardfas. Ante 
todo responsabilidad. 

En Rebsamen, cierta ocasion, trabajaba como de costumbre mi geometrfa. 
Estaba con los de sexto. Repentinamente alguien murmuro: 

— Ya se equivoco Pepe. 

Hice como si no lo escuchara y trate de seguir trabajando. En eso se 
levanto el celebre David de las raices cuadradas y cubicas. Se dirigio al 
pizarron y nos demostro el error en el cual yo habia incumdo al tratar de 
resolver el problema. 

Me costo trabajo reconocer mi falla, pero la acepte. Me enoje muchisimo 
conmigo mismo. A tal grado que prefer! salirme del salon antes de concluir 
la clase. Ese singular hecho fue el comentario del di'a y tambien de la semana. 
A la manana siguiente pude comenzar a hacer un seguimiento en la cartulina 
del periodico mural. Primero escribieron algo como lo que sigue: 

—Critico a Pepe porque se equivoco en la solucion del problema de geo- 
metria — fulano. 

Esa crftica fue apoyada por dos o tres chicos mas quienes tambien la 
suscribieron. La consecuencia fue muy curiosa. Al poco tiempo ya habi'a una 
anotacion en otra columna de la cartulina. Decia mas o menos as!: 
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— Felicito a Pepe porque acepto su equivocation — mengano. 

La felicitation tambien fue apoyada por algunos ninos mas, quienes escri- 
bieron algo semejante. Fue muy interesante, no todo quedo ahi. Alguien mas 
suscribio un: 

— Me gustaria si todos nuestros maestros fueran como Pepe y aceptaran 
sus errores — perengano. 

Ese “me gustaria” tambien fue apoyado por varios chicos de la escuela. 

El viernes en la asamblea fui el centra de atraccion. Quienes me criticaron 
tenfan toda la razon de hacerlo, pero como acepte mi error supieron dispen- 
sarme. Las felicitaciones y los “me gustaria” tuvieron un peso mayor al de mi 
falla en la geometria. 

Imbecilidad burocrdtica 

Proyectabamos viajar a Francia en la Navidad de 1966. Mi pasaporte estaba 
vencido, Como no tenia la nacionalidad mexicana, tuve necesidad de ir en 
busca de uno espanol. Acudi a la oficina de asuntos espanoles eq Mexico, 
pues no habia Embajada. 

Pasar por Espana en esa ocasion ni loco, ni pensarlo. Mientras estuviera 
en el poder el bribon de Franco, yo no estuve dispuesto a poner un pie en 
Espana y menos arriesgando a mi mujer y a mi pequena hija. 

Ocupe buena parte de la mafiana en lo del nuevo pasaporte. Regrese a casa 
hecho una furia, de un humor fatal y pronunciaba muchos improperios en 
contra del dictador. Chela, al verme tan alterado inmediatamente pregunto: 

— Pepe, 6que es lo que te ha sucedido? 

— Mira, Chela — respondf— en la oficina de Espana son unos verdaderos 
canallas. No les da la gana reconocer nuestro matrimonio por aquello de no 
estar casados por la iglesia. Imagmate, me han dado pasaporte dq viudo. iCon 
esos necios no pude! 

Chela solto la carcajada. 

— Piensalo Pepe, es natural — me dijo entre risa y risa.'Mcjor sera si calmas 
tuenojo. •• - tin • : • • • ri •' . i . 
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Chela se refa y yo me enojaba. Entre mas me enojaba, ella se refa mas. 
Pero mi verdadero enojo lo motivaba la imbecilidad burocratica de los fun- 
cionarios espanoles quienes, no obstante estar en Mexico, no acataban las 
leyes mexicanas. 



Tareas, ino! 

En nuestra escuela lo fundamental es el trabajo cotidiano. Chicos y maestros 
lo realizamos juntos a lo largo del ano escolar. Trabajamos en los salones de 
clases y en el de actos, en la biblioteca, el museo, las parcelas, los talleres y, 
a veces, hasta en el patio. A mas de un grupo yo mismo le di la clase de 
educacion fisica cuando fue necesario. Se aiiaden a nuestro trabajo gran 
cantidad de actividades, visitas y viajes realizados fuera del plantel. Los chi- 
cos de nuestra escuela son colaboradores, como en pocas partes, de su propia 
educacion. 

La experiencia de viejo maestro me lo ha demostrado: el horario escolar 
es suficiente para el buen trabajo de chicos y maestros motivados. El nino y 
el maestro al trabajar bien en la escuela, durante su jornada, no tienen por 
que llevarse una tarea adicional a casa. Esa es la razon por la cual de nuestra 
escuela estan descartadas esas tediosas, interminables e inutiles tareas. 

Es cierto, en ocasiones los ninos no trabajan en el salon. /.Que hacer con 
ellos, entonces? Mas de uno podra contestar con ligereza: “Pues que en su 
casa desquite cuanto no hizo en la escuela, ique le dejen una buena tarea!” 
Yo pienso muy diferente. Cuando mis chicos no trabajaban bien en la escue- 
la, lo hacfan conmigo por la tarde. No se trataba de un castigo. Mientras la 
escuela estuvo en Rebsamen puse en practica cierta costumbre. 

— Conque hoy no has querido trabajar, iverdad? Te quedas a la salida — -le 
decia al crio. 

Y cuando sus padres llegaban a recogerlo... pues nada, el muchacho no 
podia irse a su casa. Pero, Zy la comida? Muy simple. Chela le pedfa a Irma 
la preparation de unas tortas de huevo con chorizo para que comieran quie- 
nes se quedaban. La organization era sencilla, pues viviamos en la misma 
construction en donde estaba la escuela. Despues de comer yo dormia una 
pequena siesta y los pequenos jugaban. Cuando ya habia nacido Elisa, la nina 
era su entretencion. 

Ya como a las tres 6 tres y media me pasaba de la casa a la escuela, con 
los ninos quienes se habian quedado a trabajar. Nunca eran mas de cuatro o 
cinco. A todos les ponia trabajo para reponer el omitido por la rnanana. Les 
hacia un dictado, les ponia problemas, los hacia leer... En pocas palabras, los 
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chicos trabajaban en las mismas actividades en las cuales se habian negado a 
colaborar por la manana. Ya como a las cinco y media, sus padres podian 
pasar a recogerlos. Trabajar asf era mucho mejor que dejarles cualquier 
tarea. Con el tiempo, mas de un exalumno me llego a decir: 

— Pepe, ique suave era trabajar contigo por las tardes! 

Nuestros alumnos razonan, investigan, redactan, imprimen, se hacen sen- 
sibles al arte, realizan ejercicio fisico, desarrollan actividades manuales. Todo 
esto lo hacen en la escuela. No hay motivo para explotarlos atiborrandolos de 
tareas. Por eso digo, y lo digo mil veces: tareas, ino! 

Cualquier muchacho de primaria necesita contar por las tardes con tiempo 
para jugar, divertirse, leer, ser creativo y usar la imagination en sus propias 
actividades. Las tareas se encargan de robarle ese valioso tiempo. Lastima, 
tambien, del uso abusivo que se hace de la television, pero ese ya es otro 
asunto. 

Con las tareas escolares tambien sufren los maestros y los padres de fami- 
lia. Estos ultimos se transforman en capataces y, muchas veces, en hacedores 
de las tareas de sus hijos. En relation con los maestros hago esta pregunta al 
aire: 

— 6Que hacer con las tareas entregadas por treinta o mas chicos de su 
grupo? 

Imagino, entre otras, dos posibilidades. Un maestro puede llevarselas a 
casa y revisar cuidadosamente las tareas. Gastara inutilmente mucho tiempo 
que bien podria emplear para aumentar la creatividad en el trabajo dentro 
del aula. Tambien podra recogerlas y no revisarlas. Estara defraudando a los 
nihos. Primero los pone a trabajar y despues echa a la basura todos sus 
esfuerzos. 

Claro, no se debe confundir la obligatoria y rutinaria tarea casera, con el 
creativo y espontaneo trabajo realizado en la casa. Este ultimo permite el 
desarrollo del nino y de su grupo escolar. Muchas, muchisimas veces solicite 
a un grupo entero, a varios de sus integrantes o a un chico aislado, algo como 
lo siguiente: 

— Terminen en su casa el trabajo iniciado, a ver hasta donde llegan... 
Traten de profundizar sobre. esto que estamos viendo... Redacta el diario 
escolar, hoy te ha tocado... Preparen sus conferencias... No olviden buscar 
datos para completar el informe de la visita o del viaje... Lean el periodico y 
recorten alguna noticia, a su parecer importante... Traten de terminar el 
problema, no olviden, se trata de un rombo... Construyan una balanza... 

Todo este trabajo, aunque casero, respondia siempre a intereses y necesi- 
dades vitales de mis alumnos, de su grupo, o de la propia escuela. Nunca la 
imbecilidad de cumplir con la tarea por la tarea misma. 



Mahanitas 

Fue un dia del maestro con un toque muy, pero muy especial. El 15 de mayo 
de 1966 cayo en domingo. Tempranito puse a Elisa en su carriola y, como de 
costumbre, nos fuimos a pasear por el parque. Chela se quedo en la casa 
profundamente dormida. 

Mas tarde comenzo una serenata al pie de la ventana de nuestro dormito- 
rio. Un grupo de padres de familia, con todo e hijos, era quien cantaba las 
mahanitas. Los padres y los chicos cantaban y cantaban y nadie se asomaba a 
la ventana. Ni quien les echara un lazo. 

Mientras todo lo anterior acontecia, la niha y yo regresabamos de nuestro 
paseo. Conforme nos acercabamos a la casa, escuche mejor los cantos hasta 
darme cuenta de lo que sucedia. Estaban como a la mitad de las mahanitas y 
me coloque detras de los cantantes como si formara parte del grupo. 

Alguien, extranado e impaciente, interrumpio la serenata y lanzo un co- 
mentario a los asistentes: 

— LA que hora pensaran salir Pepe y Chela? iQue dormilones! 

Sin dar tiempo a otra intervention, solte una carcajada. Todos voltearon a 
sus espaldas y, sorprendidos, me vieron con la carriola. 

— tQue haces aqui afuera? Deberias estar adentro. /,No vez, les cantamos 
las mahanitas? iEs el dia del maestro! 

— Pues nada, vengo de pasear con mi hija y llevo un buen rato escuchan- 
dolos. Anden, pasen a la escuela y sigan cantando. Ya no tardara en salir 
Chela. 

Las familias habian llevadcj atole y tamales para desayunar. Desayunamos 
en el salon de tercero. Todos reimos y pasamos un dia del maestro inolvidable. 

Te tomo la palabra 

He dicho, digo y dire, las clases de ciencias naturales han sido mis clases de 
la vida. Nunca tuve miedo a las preguntas de los ninos. Si sabia, les contes- 
taba inmediatamente. Muchas veces sus dudas, se convertian en mias. Reba- 
saban mis conocimientos. Lo peor seria mentirles en un afan de maestro 
sabelotodo. 

Si no tenia la respuesta en el preciso momento, ibah!^ pues nos poniamos 
a indagar y listo. El primero en obtener la respuesta la comunicaba a los 
demas. A veces la encontraba yo y en otras ocasiones los chicos se me ade- 
lantaban. No eran competencias, nadie trataba de dejar mal parado al otro. 
Lo importante era el aprendizaje vivo de los conocimientos. . 
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En cierta ocasion experimentabamos con el banco optico, estudiabamos el 
rayo incidente. Alejandro, de quinto aiio, me dijo espontaneamente y de 
sopeton: 

— Oye, Pepe. Hemos repetido en clase este experimento durante varios 
anos. Claro, nunca ha sido igual. Cada vez es mas completo y siempre hemos 
aprendido algo nuevo. Pero 6por que no nos hablas tambien del rayo laser? 
Nunca lo hemos estudiado. 

iCaramba! Ese cuestionamiento me puso a pensar. Mi respuesta inmediata 
fue sencilla. 

— Hijo — le dije — del rayo laser no se gran cosa. Ese no es motivo para 
dejarlo de estudiar en clase, lo comprendo. Te tomo la palabra y dentro de 
quince dias hablaremos aqui de el. t,Que te parece? 

— Muy bien, Pepe — acepto. 

Me puse a estudiar y prepararme para esa clase. A los pocos dias encontre 
en el periodico una noticia importante acerca de una investigation con base 
en rayos laser. La recorte y la lleve a la escuela. 

Dame a Alejandro para mostrarle el material localizado. En cuanto llego, 
comence a hablarle. Antes de ensenarle el recorte me percate de como el 
muchacho registraba el bolsillo de su pantaldn. Buscaba con insistencia algo. 
iCual no seria mi sorpresa cuando vi que sacaba el mismo recorte que yo le 
habia llevado? El tambien se preparaba para la clase del rayo laser. De no ser 
por su inquietud, tal vez nunca hubiera tratado en el salon tan importante y 
novedoso tema en aquellos momentos. 

Como se ve, el tema de mis clases de ciencias naturales brotaba de las 
circunstancias del momento. Segun se requiriera estudiabamos el clima, la 
vegetation, la atmosfera, los minerales, el peso, el esqueleto, la balanza, las 
sustancias, el atomo, la fuerza, los colores, la molecula, la velocidad, los 
insectos, la densidad, el sonido, la materia, la electricidad, la clorofila, la 
distancia, los aracnidos, la gravedad... Un tema que llamaba mucho la aten- 
cion, sobre todo de los pequenitos, es la imantacion. Jugaba fuerzas Con eljos 
para ver quien lograba separar de algun metal el iman sostenido por mi con 
el auxilio de una instalacion electrica con base en pilas. 

Con cierta frecuencia, los muchachos me llevaban bichos, plantas, piedras, 
huesos, minerales... recogidos en determinado lugar visitado durante un dia 
de campo, una vacation, o que se yo. A1 hacerme entrega de lo conseguido, 
simplemente decian algo como esto: 

— ' Ten, Pepe, te traje este alacran para la clase. 



Carecen defundamento 

A1 ocuparme del desarrollo integral de mis alumnos, al estar al tanto de sus 
avances en el trabajo diario, al conocer sus intereses, gustos y dificultades, 
como maestro jamas necesite examinar ni poner a prueba a los ninos para 
darles algun tipo de calificacion. Para el maestro de escuela primaria, si 
trabaja con seriedad, el examen y la calificacion carecen de fundamento. 
iSalen sobrando! 

A cada momento el maestro ha de estar perfectamente al tanto de las 
condiciones de sus alumnos. De lo contrario, obra irresponsablemente. Mas 
vale, entonces, se ponga a meditar acerca de su quehacer. 

El maestro, al examinar a sus ninos para conocer su situation escolar, 
pierde vilmente su tiempo. A lo mas logra enterarse de que tan buena memo- 
ria tienen sus alumnos para retener datos, definiciones, formulas, nombres, 
fechas y mas datos. 

Nunca me ha gustado que los crios repitan de memoria lo leido, escuchado, 
visto o estudiado. iSiempreles pido su opinion! Lo mas importante e intere- 
sante para mi es comentar con los chicos cuanto piensan. Me encanta que 
reflexionen, razonen y expresen su parecer. Esto es muchisimo mas rico que 
cualquier tipo de examen. 

El razonamiento, la redaction. el calculo, la impresion, la indagacion, la 
creatividad y el trabajo todo, unicamente se demuestran razonando, redac- 
tando, calculando, imprimiendo, indagando, creando y trabajando. El domi- 
nio de todas estas actividades se prueba en la practica y nunca a traves de un 
examen. 

Los ninos de nuestra escuela salen de sexto sin que se les haya aplicado un 
examen. Se enfrentan a la secundaria y, para poder ingresar, tienen necesidad 
de presentar un examen de admision. Generalmente obtienen buenos resul- 
tados. Algunos, incluso, han sido felicitados porque lo han hccho muy bien. 

La curiosidad de los chicos ha motivado a su maestra de sexto para ense- 
harles los principales tipos de examen, escolar que se practican. Esto ha 
resultado util. Cuando presentan su examen de admision para la secundaria, 
ya tienen una idea de la forma en la que les puedeminterrogar. 

En clase revisan los distintos tipos de examenes escolares, hacen un ensayo 
y los resuelven. En cuanto terminan es frecuente escucharlos exclamar: 

— iQue facil, ya lo conteste! iYo que tenia tanto miedo! 

Al no haber examenes, en nuestra escuela no se conocen las calificaciones. 
ILos padres de familia no reciben boletas de calificaciones! En la escuela 
somos enemigos, ivamos!, incapaces de marcar a los ninos. No somos nadie 
para arrogarnos esta atribucion. No tenemos ninguna facultad para mortifi- 
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carlos y menos para bloquearlos porque van mas lento que otros de sus 
companeros. 

Rechazamos toda obsesion. Los ninos no necesitan marchar parejos y a un 
mismo ritmo. Querer unificar a los crfos es lo peor que la escuela puede 
pretender. Estoy convencido, cada nino tiene su propio ritmo y sus propios 
intereses. Nadie tiene derecho a forzar su trabajo. Cuando uno se da cuenta, 
quien estaba mas atrasado ya aventajo al de adelante. 

Mi quehacer en el aula siempre se ha apoyado en el trabajo de los chicos 
en quienes detecto mayores dificultades. No tendrfa ningun sentido trabajar 
al ritmo de los aventajados. Estos ultimos requieren poco de mf. Los prime- 
ros, en cambio, necesitan de un empujoncito y, gustoso, se los doy. Si no, 
ipara que soy maestro? Pero una cosa es ayudarles cuando lo solicitan y otra 
muy distinta es marcarlos como reprobados, como incapaces, como inutiles. 

En cada grupo de la escuela se realizan muchas actividades. En cada 
actividad hay cuando menos un chico destacado. En todos los grupos cada 
nino destaca en algo. El maestro debe saber estimular y sacarle provecho a 
esta realidad. Pero nunca por medio de comparaciones. Las comparaciones 
son odiosas y destruyen a los ninos. 



iOlvldate de tu escuela! 

Nuestros chicos llegan a sexto. Su paso por la primaria transcurre como un 
suspiro. El transito a la secundaria es importante. Los padres se preocupan 
por la continuidad en los estudios. Invariablemente hay quienes me preguntan: 

— cY ahora que, a donde nos recomiendas que lo enviemos a estudiar la 
secundaria? 

— Miren — contesto — con las bases que su hijo lleva de esta escuela, 
cualquier secundaria es buena. Inscribanlo en donde les quede mas cerca de 
su casa. 

Nuestros exalumnos han pasado por diversas secundarias. Tenemos de 
todo. Hay quienes han ido a escuelas publicas y privadas, mixtas o no, laicas 
y religiosas. La mayorfa ha salido adelante. Desde luego ha habido casos muy 
diffciles. Su problematica, generalmente, es de origen familiar. Por mas y mas 
que la escuela haga, pesa mucho mas el ambiente familiar. 

Para 1967 algunos de nuestros alumnos, de quienes se iniciaron en tercero 
en la escuela, pasarian a la secundaria. Eran muy poquitos. Sus padres esta- 
ban preocupados y nos hicieron una petition. 

— Pepe... Chela.. .6Por que no amplfan la escuela y ponen secundaria? 
Alumnos no faltaran. 



— iOh no! Eso nunca — fue la respuesta contundente. 

— iHum! — hicieron un tanto desanimados. 

— iCaramba, mejor ponganla ustedes! Nosotros les daremos orientation y 
apoyo educativos. La mayorfa son profesionistas. Entre todos podran formar 
una planta docente formidable. Cada cual dara su materia, solo les ayudare- 
mos a globalizar. 

— Eso suena muy bien — dijo alguien. 

— Pues claro — respondf. 

Tuvieron poco tiempo para hacer todos los preparativos. Se pusieron a 
trabajar intensamente y, en 1967, comenzo a funcionar la secundaria aquella. 
Chela y yo les dimos todo tipo de a’sesorfa y consejos. Incluso aceptamos que 
la escuela llevara el mismo nombre de la nuestra. 

Alquilaron una casa muy cerca de nosotros, en la misma callc de Rebsa- 
men. Se responsabilizaron entre sf, de la mayorfa de las clases y, contrataron 
a algunos maestros mas. Fue directora de la escuela una mujer de nombre 
Guadalupe. 

La secundaria marcho sobre ruedas durante los tres primeros anos. 
Despues comenzaron los problemas. Conforme los muchachos terminaban 
los estudios, sus padres abandonaban paulatinamente la escuela y se iban 
con ellos. La inconstancia de los fundadores fue grande, unicamente pen- 
saron en sus hijos y el resultado fue que establecieron una escuela destina- 
da a desaparecer. 

La directora, cuando salfa un padre maestro, lo sustitufa por alguien sin la- 
mas remota idea de la education Freinet. Poco a poco, en esa escuela, au- 
mentaron los problemas. No tardaron en llegarme quejas y reclaims. 6 Como 
era que yo avalaba sus formas de trabajar? Desconocfa muchas cosas, pero 
las indague. Llego el momento de poner un ihasta aquf! 

Exigf cambiaran el nombre a su secundaria. Quisieron ponerle el mfo, no 
lo acepte. Finalmente la llamaron Escuela Nueva. 

Ahos mas tarde, la secundaria desaparecio. Poco antes sentencie su hundi- 
miento. Un dfa Guadalupe nos invito a cenar a su casa. En la mesa, fui 
curioso. 

— Oye Lupita, y 6a que viene esta celebracion? 

—Pues me voy de ano sabatico al extranjero — contesto muy ufana. 

— iQue te vas y abandonas la escuela un ano! Ya veras como la encuentras 
a tu regreso. iOlvfdate de tu escuela! 

— Tcngo — aseguro — una gran confianza en los chicos, en sus padres y 
maestros, asf como en quien me sustituira en la direccion. 

— La diferencia entre nosotros dos — agregiie — es muy grande. Tu conffas 
en todos y yo no conffo ni en mf mismo. 
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A1 a no, cuando regreso de su viajc, cn muy poco tiempo, tuvo que quitar 
los restos de escuela. 



Puente deunidn 

La mejor manera de iniciar el trabajo escolar es con la lectura del diario de 
clase. Es una tecnica formidable no ideada por Freinet. En nuestra escuela se 
introdujo por sugerencia de Chela. iQue acierto! 

El diario de clase sintetiza el trabajo escolar de ayer y es el origen de 
muchas actividades a realizarse por el grlipo. Es como un puente de union. 
Enlaza la clase anterior con la presente. 

En nuestra escuela los grupos de primaria llevan su propio diario. Entre 
todos los chicos del salon lo van redactando. Cada dia un nino distinto escribe 
en el su palabra. Cuando todos han participado en este quehacer, se inicia 
una segunda, tercera y hasta cuarta ronda. 

La redaccion del diario comienza desde el primer dia de clases, a partir 
del primero de primaria. Los pequenitos, con ayuda de sus padres, hacen 
grandes esfuerzos y hasta lloran. A1 principio, el diario de clase no les 
queda muy bien que digamos. iNo importa, ese es su trabajo! Lo funda-. 
mental es que los cribs se vayan acostumbrando a escribir con sencillez su 
propia palabra. Conforme pasan los anos, hay que ver que chuladas de 
diarios se trabajan en los grupos. 

La redaccion del diario de clase se hace en una libreta comun que lleva 
cada grupo. En su casa los ninos se encargan de confeccionarlo. En el, poco 
a poco, Van empenando parte de su prestigio. Llegan a invertir toda la tarde 
y, a veces, parte de la noche. 

Dia con dia, los alumnos anotan en el diario de clase lo que se hizo, lo 
que se estudio, lo que quedo pendiente, lo que se les pidio y muchas otras 
cosas mas. 

Con el transcurso del tiempo en el diario de clase se ven notablemente los 
avances de los chicos: soltura, memoria, redaccion, ortografia, sintaxis, sinte- 
sis, ilustracion, colorido... Poco a poco, en el diario escolar, los muchachos 
aprenden a trabajar con orden y limpieza, pero sobre todo con originalidad, 
seriedad, alegria, espontaneidad, interes y creatividad. Ese es el gran merito 
del diario escolar. 

El autor del diario de clase realiza un ejercicio m uy importante de lectura 
cuando, en publico, da a conocer a su grupo su escrito. Una vez terminada 
la lectura, vienen los comentarios, preguntas criticas, sugerencias y demas. 
Los companeritos se refieren al contenido del diario, a su presentation, a la 
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redaccion y sus ilustraciones, a la seguridad o fallas en su lectura. Se expresan 
cosas como estas: 

— Falta esto... Es muy claro... Aquello no es como lo escribiste, sino asi... 
Esta muy completo, pero... No entiendo cuando dices... Mucho mejor que la 
vez pasada, ahora si le echaste ganas... Los dibujos estan padres... Esta muy 
sucio y desordenado... 

Gracias a los comentarios hechos al diario en el salon de clases, fue como 
surgio espontaneamente la idea de felicitar, en la asamblea de los viernes, a 
los autores de diarios a quienes se considera lo merecen. Un nino dijo: 

— El diario le quedo muy bien, sugiero lo felicitemos en la asamblea de la 
escuela. 

La propuesta lanzada se voto por todos los chicos del grupo. El resultado fue 
afirmativo. Por eso, en la columna de felicitaciones del periodico mural, la 
felicitacion del grupo se hizo extensiva y fue asumida por toda la escuela. Los 
chicos son muysinceros y criticos. No saben mentir ni fingir. Si estan de acuerdo 
votan la propuesta afirmativamente y si no, pues ni hablar, no hay felicitacion. 

Una libreta no es suficiente para todo un curso. Se llegan a ocupar hasta 
seis libretas. Al fin del ano escolar hay algo por resolver. El diario de clase es 
un trabajo colectivo plasmado en papel, ique hacer entonces con las libretas? 
Siempre surgen propuestas parecidas a estas: 

— Que se rife entre todos... Que se lo quede la maestra... Que se conserve 
en la biblioteca del salon... No, mejor en la de la escuela... 

Nuevamente se pasa a la votacion para tornar una decision tan importante.. 
Los resultados son muy diversos. Hay diarios de nuestra escuela por todas 
partes. Pero las vivencias, iay, las vivencias!, unicamente les pertenecen a 
nuestros alumnos y sus maestros. Son los constructores y partfcipes de ellas. 

Hay ninos quienes escriben el diario con muchos detalles y de manera muy 
extensa, otros lo hacen de forma breve y son muy concretitos. Lo importante 
es que esten completos y bien hechos. Y en esto de los diarios completos, 
aunque complicados, Samuel, de cuarto ano, es tino de quienes se ha llevado 
la palma. En Rebsamen, despues de una interesante jornada de trabajo, 
redacto 17 paginas en el diario de clase al explicar, con lujo de detalle, el 
cometa Ikeya-Seki, conforme a la estupenda clase que les habfan dado. 



El valor de la asamblea 

Durante la asamblea, cuando ya se pasaba a otro punto, pues se habia agota- 
do la columna de criticas, Mariela se puso de pie y pidio la palabra. 
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—No se ha terminado de leer la columna de crfticas — explico — falta una. 

Efectivamente, mirando con atencion, nos dimos cuenta y hasta abajo, con 
letra muy pequenita, practicamente sobre la orilla del papcl, dccfa: 

Critico a Mariela porque me sacd los colores de mi mochila 

Nos llamo la atencion la insistence de Mariela para que se leyera una 
crftica hecha a ella misma. Inmediatamente Mariela interpelo al criticador y 
este retiro la crftica admitiendo que era mentira pues Mariela no le habfa 
sacado los colores de su mochila. 

El presidente de la mesa le pregunto entonces por que habfa escrito esa 
crftica, a lo que contesto que Mariela le cafa mal, aunque en realidad no le 
habfa hecho nada. Puesta a votacion la crftica, por supuesto, fue rechazada 
por la asambleh. 

Entonces le preguntamos a Mariela cpor que, si conocfa su inocencia se 
habfa empenado tanto en que la crftica se leyera? La chica contesto: 

— Yo sf sabfa que no le habfa hecho nada, pero cuantos ninos habfan lefdo 
la 'crftica y no lo sabfan. Yo necesitaba que toda la escuela supiera la verdad. 

Asf cuida su reputacion, frente a sus maestros y companeros, una nina de 
nueve afios. Ese es el valor de la asamblea. 

Y se hacla el silencio 

El 31 de marzo de 1967 recibf una triste noticia. Murio Patricio Redondo a 
causa de una enfermedad. La perdida fue muy importante y, por lo mismo, 
decidf compartirla con los ninos y maestros. 

Estabamos en Rebsamen. Los reunf a todos en el salon de terccro de 
primaria, por ser el mas amplio. En realidad era la sala de aquclla casa. 
Algunos ninos se sentaron alredcdor de las mesas de trabajo. Los dcmas 
quedaron instalados en los peldanos de la escalcra dc caracol que comunica- 
ba aquel salon con el piso alto. Cuando todos tuvieron un sitio, les hablc 
desde lo mas profundode mi corazon. Lo hice mas o menos con las siguientes 
palabras: 

— He recibido una mala nueva, murio un gran amigo info, un senor maes- 
tro quicn introduio la cducacion Freinet aquf en Mexico. Me reficro a Patri- 
cio Redondo. Con toda seguridad ustedes no lo conocieron ni han escuchado 
algo accrca de el. Los dos fuimos maestros ruralcs en Espaha, en la provincia 
de Lerida. Con el tiempo, nos identificamos mucho. Llegamos a ser mas que 
hermanos. A rafz de la Guerra Civil, el vino a parar a Mexico. Al poco tiempo 



pudo poner su escuela en San Andres Tuxtla, Veracruz. Se llama Escuela 
Experimental Freinet. Al principio daba clases, a la sombra de un arbol, a 
unos cuantos ninos. Despues, ya tuvo su escuela en una vieja casa de aquel 
pueblo. Con la ayuda de Patricio pude venir a Mexico acompaiiado por mi 
esposa y el hijo menor de mi primer matrimonio. Gracias a su generosidad 
pude volver a ser maestro de escuela. 

Conforme avanzaba en mi sentido discurso, y mas que discurso oracion 
funebre, se me salfan las lagrimas, no lo pude evitar, se me form aba un nudo 
en la garganta, se me iba la voz y se haefa el silencio. Finalmente me coritrole 
y proseguf en mi hablar. 

— Con la muerte de ese gran amigo, se fue un pedazo de mi vida, pero la 
que se quedo tendra que continuar la lucha diaria. La escuela de Patricio esta 
triste por la muerte de su maestro. Ustedes que son ninos deben saberlo, en 
esa escuela tienen muchos amigos, les hablo de los alumnos de Patricio. Ya 
trataremos de que los conozcan. Por ahora quiero finalizar para pedirles 
regresen a sus salones y ofrezean el trabajo del dfa de hoy en recuerdo de ese 
gran educador. 

El fallecimiento de Patricio motivo a nuestros chicos para elaborar un 
numero especial de los cuadernos de tra.bajo, dedicado a el. En uno de los 
textos impresos en tal cuaderno, Luis, uno de los chicos mayores, se expre- 
so asf: 

iOh, querido maestro! Aunque yo no te conod, s 6 bien tu histo- 
ria. 

Cuando tu viniste de Espana, te llevaron a San Andrds Tuxtla. 
Empezaste a dar clases, a los humildes, bajo las ramas de un 
drbol. 

Los padres de tus alumnos se fascinaron de tus nuevos m6to- 
dos; ellos te construyeron una escuela verdadcra. 

iOh, pero tu tuviste que morir! Pero como dice el maestro 
Pcpe, un gran amigo tuyo: Tu, el hombre has muerto, pero el 
gran maestro Patricio Redondo no ha muerto”. 



lYa me quedt sin casa nueva! 

A la escuela, en Rebsamen, llego de visita una senora. La atendf en mi 
pequeno despacho. 

— Y bien, senqra, 6que le trae por aca? 

— Quiero conocer la escuela. He escuchado buenos comentarios. 
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— iComo no!, venga conmigo. La llevare a visitar los salones. Asf vera 
usted como trabajamos aqui. 

Hicimos un recorrido. Nos detuvimos en algunos de los grupos y pudo 
apreciar mejor el funcionamiento. A1 terminar regresamos a la oficina. Fue 
entonces cuando, ni tarda rji perezosa, dijo: 

— Maestro, me gustarfa que mi hijo estudiara aqui. 

— Sefiora, lo siento pero no hay lugar disponible. Este ano ya ha quedado 
complete) el cupo. Como usted ha podido apreciar, la escuela es muy pequena 
y no hay una sola silla desocupada en donde pudiera sentarse su nifio. Tal vez 
el ano entrante. 

— Andele maestro, mi hijo sera un buen aiumno. No se arrepentira si lo recibe. 

— Sefiora, le repito, no hay lugar en la escuela, ino insista! Aqui todos son 
buenos alum nos. 

— Pero maestro... 

— No sefiora, ino se puede, comprenda! 

— Oiga maestro, ciertamente aqui es muy pequeno. Estan muy justos, yo 
dirfa que hasta apretados. Tengo una casa, muy cerca de aqui, mucho mas 
amplia. cSe la alquilo a un precio moderado e inscribe a mi hijo? 

— Sefiora... haga el favor de irse, iya me quede sin casa nueva! 

Entre todos las confeccionamos 

Los ninos de la Escuela Manuel Bartolomd Cossfo tenemps el 
derecho de participar activamente en nuestra propia education. 

Las clases que se nos impartan surgirdn de nuestros propios inte- 
reses y participaremos libremente dando opiniones del trabajo 
escolar. 

Asf da comienzo un parrafo de una de tantas versiones del reglamento de 
nuestra escuela. El coiitenido de esas palabras refleja la importancia del 
documento. Por cierto, tiene su historia. 

Mexico, en 1967, celebro el cincuentenario de su Constitution Polftica. El 
tema fue motivo de estudio para conferencias, textos libres y algo mas. 
Vimos los derechos y los deberes de los mexicanos y tambien de los ciudada- 
nos. Estudiamos la division polftica, la estructura y los organos del gobierno 
del pafs, asf como muchos otros aspectos entre los cuales destaco la democra- 
cia como forma de vida. 

Como consecuencia de lo anterior, ese ano se tomo una decision muy, pero 
muy peculiar para la escuela: la elaboration de su propio reglamento por 



parte de todos los ninos y sus maestros. Primero en los salones de clase con 
cada maestro encargado y despues durante varias asambleas de los viernes, 
entre todos fuimos confeccionando las normas de la escuela. Nos sirvio como 
modelo la Constitucion. 

Ninos y maestros juntos escuchamos y discutimos diversos puntos propues- 
tos. Algunos se incorporaron al reglamento escolar, otros fueron desechados. 

Aspectos como los siguientes fueron analizados en aquellos momentos: 

Hubo quien planted el deber de los maestros de aclarar las dudas de los 
nifios. Inmediatamente alguien propuso algunos deberes de los alumnos, tales 
como el respeto a los demas y a sus ideas, la constancia e interes en el estudio, 
el orden, la limpieza del salon y los pupitres... Tambien salio a relucir el 
derecho al recreo, al trabajo en la imprenta, a tener una parcela por grupo, a 
contar con una biblioteca general en la escuela y otra por cada salon de 
clases... 

En la discusion del reglamento quedo muy claro como, siempre, a cada 
derecho se enfrenta un deber y viceversa. Tal es, por ejemplo, el caso de la 
cooperativa escolar en la cual todos tenemos el deber de participar y el 
derecho de usufructuar. 

Con el paso de los anos, el reglamento escolar ha ido evolucionando. Cada 
ano los ninos y sus maestros lo revisamos al principiar un nuevo curso. Se 
hacen propuestas para modificar el reglamento afiadiendo, sustituyendo o 
suprimiendo disposiciones. Despues las propuestas se votan y la asamblea 
decide la suerte del reglamento escolar. 

Algunas normas han permanecido inalteradas, como es el caso de la liber- 
tad limitada por la responsabilidad. Otras disposiciones, en cambio, se han 
desvanecido con el tiempo. Entre estas ultimas podrfa citarse el desuso acor- 
dado, uno de tantos viernes durante la asamblea, del uniforme escolar con su 
celebre escudo de plastico. 

Tener un corresponsal 

Patricio Redondo murid, pero dejo una escuela. Inmediatamente echamos a 
andar un proyecto escolar para mantenernos vinculados a la obra educativa 
de mi gran amigo. Surgio asf el intercambio entre los chicos de su escuela y 
los de la nuestra. Abarca un doble aspecto: la correspondencia interescolar y 
el doble viaje de sexto ano. 

Al poco tiempo de la perdida, ya los chicos de nuestra escuela, desde 
ambientacion, iniciaron el intercambio de correspondencia con los alumnos 
de San Andres. 
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Tener un corresponsal se convierte en algo muy formativo para los crfos. 
El intercambio da inicio cuando los mas pequenitos de ambas escuelas co- 
mienzan a enviarse dibujos. Entre las dos escuelas formamos al azar parejas 
y cada nino se convierte en corresponsal de su homologo de la otra escuela. 
Poco a poco, los dibujos se tranforman en cartas y los corresponsales se van 
conociendo e interesando mas entre si. 

La correspondencia escolar tiene un desenlace esperado por los ninos de 
ambas escuelas con gran ilusion, ansiedad y alegria. Se trata de dos viajes que 
se hacen en sexto ano. Por fin llega el feliz momento, los corresponsales se 
encuentran cara a cara. iQueda satisfecha su curiosidad! 

Antes de transcurridos seis meses desde el fallecimiento de Patricio, nos 
trasladamos con nuestros chicos de sexto a la Escuela Experimental Freinet. 
Fue en el mes de agosto de 1967. Era cuando los cursos terminaban en 
noviembre. Desde aquella primera ocasion, jamas se ha interrumpido el viaje 
anual. 

La experiencia del viaje es muy aleccionadora. Cada familia y cada chico 
tienen lo suyo. En el intercambio hay de todo. Desde el desencanto — muy 
formativo por cierto — hasta la consolidation de estrechas amistades para el 
resto de la vida. Hay casos en los cuales la amistad se extiende entre las 
familias enteras de los corresponsales. 

En cuanto cambio el calendario escolar, el viaje comenzo a realizarse en la 
primavera de cada ano. A veces vamos primero a San Andres y en otras 
ocasiones fungimos primero como anfitriones. 

Los viajes inician en domingo. Despues de viajar algunas horas en autobus, 
la escuela anfitriona recibe a sus amigos con un sencillo convivio organizado 
por los chicos, sus padres y maestros. De ahi, cada chico pasa a hospedarse a 
la casa de su corresponsal. 

Del lunes al viernes siguientes, el aula escolar de sexto se necesita aprove- 
char al maximo. Se convierte en un espacio que, de la noche a la manana, 
albergard al doble de alumnos. Durante las mananas se trabaja como de 
costumbre, con una salvedad: los dos maestros de grado coordinan el trabajo. 
Yo siempre encontre algun momento propicio para intervenir y trabajar con 
los chicos de ambas escuelas en el salon. 

Por las tardes de esos viajes, hay actividades escolares complementarias. 
Van desde visitas a museos y sitios similares, hasta paseos recreativos y de 
relajamiento. Al final, el sabado, los anfitriones despiden a los forasteros con 
otro convivio. El domingo temprano, los visitantes emprenden el retorno a 
casa. 

La salida de regreso de San Andres rumbo a la capital es muy emotiva. Es 
raro si un niho de nuestra escuela no sale cargado de pequenos obsequios, 



muchas veces de preparation casera, para llevarlos de parte de los anfitriones 
a sus padres y hermanos. 

Es la hora de la despedida. Hay abrazos, saludos, recados y demas. iNo 
faltan las lagrimas, despedirse de un buen amigo cuesta... cuesta...cuesta...l El 
autobus arranca. Los ninos de San Andres, junto con sus padres y maestros, 
no se mueven de su sitio hasta perder de vista al camion cuando ya se ha ido. 

Los viajes de intercambio son formidables. Dejan huellas profundas en los 
pequenos. Para poder apreciar el valor de estos viajes es imperioso vivirlos. 
Si, disfrutarlos con plenitud. 

Los intercambios no necesariamente terminan con el viaje. Algunas veces 
ahf es cuando se fortalecen de verdad. Hay quienes continuan la correspon- 
dencia, y hasta visitas, aun despues de haber salido de la escuela. En esto tal 
vez Ana Luisa es campeona. Con mas de veinte anos de edad, se nos presenta 
en la escuela con su corresponsal. Ya las dos se casaron, pero el intercambio 
continua. 



Ya te cachi el tmco 

Mi mision, como maestro de ciencias naturales, no consistio en ensehar de 
forma teorica fisica, biologia, geologia, quimica... Mi labor estuvo encamina- 
da a despertar en los ninos el gusto, la inquietud, la sed, la aficion, la satisfac- 
tion, el interes, la pasion... por los fenomenos naturales, asi como la relation 
guardada por estos ultimos con la vida de los pequenos. 

Buscaba para los chicos un aprendizaje atractivo. Me encantaba realizar 
experimentos junto con ellos para hacer determinadas demostraciones. To- 
dos aprendiamos, razonabamos y nos divertiamos bastante. 

Recuerdo como una vez hacia una demostracion de palancas de primer 
genero con los pequenos de ambientacion. El punto de apoyo era un rodillo 
de madera. Yo lo corria discretamente con el pie por debajo de una tabla a 
cuyos extremos se aplicaba la resistencia (un paquete pesado de libros). La 
potencia la ejercian los mismos ninos. 

Pasaba a una pequenita al frente, le pedia que levantara los libros, como 
un subc y baja, apoyandose con fuerza en la tabla. Con el pie yo movia el 
punto de apoyo para dejarle un brazo de palanca largo. Podia levantar los 
libros con poco esfuerzo. 

Luego pasaba a un nino, pero movia de nuevo el punto de apoyo acortando 
la distancia. El hombrecito no podia. Las ninas si y los ninos no. Finalmente, 
Julio quien, no obstante sus cinco anos de edad, observaba atentamente, me grit6: 

— Ya te cache el truco. 
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En seguida, lo pase al frente y el mismo movio el punto de apoyo y levanto 
el paquete de libros. Efectivamente, el crio habia captado el asunto. 

Estos descubrimientos infancies eran enormemente satisfactorios para mi. 
Simplemente me lo indicaban todo: ya habia n entendido lo que les trataba de 
explicar. 

Ya en primaria, conforme los chicos crecfan, les haci'a investigar y leer 
sobre el tema a estudiar durante la clase siguiente. Durante esta, hacia mu- 
chas preguntas para ampliar el panorama, pero sin perder nunca el interes 
por la observation y por la experimentation. 



iTraigan una escoba! 

Jose Luis fue maestro de quinto grado cuando la escuela estuvo en la Granja 
Estrellita. Su estancia fue muy breve. Era un hombre joven y de caracter muy 
debil. 

Un dfa de tantos llegaron a la direction, en mi busca, algunos chicos de su 
grupo y me dijeron: 

— Pepe, Mario, nuestro compahero, le pego a Jose Luis. 

Mas que asombrado, fui rapidamente al salon a poner orden, pero no 
estaba el maestro. Entonces sail al patio en su busca. Lo encontre llorando. 
Indignado le pregunte al tal Jose Luis. 

— 6Que ha pasado? £Que hace aqui cuando deberia estar trabajando con 
su grupo? 6Por que demonios llora? 

— Maestro, un chico me pego, pero ya lo he perdonado. 

— iQue perdonar, ni que perdonar! Personalmente he ido al salon para 
reprender al chico. Su falta es muy grave. Ha abusado de su libertad y usted 
me sale con que ya lo perdono. iBah! No entiendo su proceder. No es propio 
de un maestro. Usted no ha sido capaz de enfrentar la situation. Primero da 
motivo para que el muchacho le pegue, despu£s se le escapa de las manos el 
control de lo sucedido, se sale al patio a llorar como una magdalena y, para 
rematar, me dice que ya perdono a su agresor. eQue clase de maestro es 
usted? iDfgamelo ahora mismo! 

— Pues... si, pues creo haber fraCasado como maestro de esta escuela. 
Mejor me voy, 

— -Muy bien, muy bien. Conque escoge el camino mas sencillo, el de la 
derrota. Pues hagalo si le parece. Pero sepalo, no conocio esta escuela. iAqui 
no se permiten los golpes, vengan de donde vengan! 

Al poco tiempo aquel Jose Luis regreso muy mal aconsejado. Un dfa se me 
presento muy exigente. 



— Vengo a recoger mi indemnizacion por la separation de la escuela. 
iEso si me acabo de desquiciar! No me dejo otro recurso y le vocifere: 

— Oiga, amigo, ique se esta creyendo usted? Lo han asesorado muy mal. 
iDe esta escuela nadie lo echo. Usted se fue porque quiso y se fue llorando 
como un necio! No tiene antigiiedad ni derechos adquiridos aqui. tPor quien 
me quiere tomar? 

— Es que mi contrato todavfa esta vigente y quiero trabajar — repuso in- 
conforme. 

— Muy bien, muy bien. Usted trabajara en la escuela y se le pagara su 
sueldo fntegro. iPero no lo hara como maestro! Ya demostro no saber traba- 
jar con los ninos. A partir de ahora se dedicara a otros menesteres de la 
escuela. 

Fue entonces cuando le dije a la secretarial 
—iTraigan una escoba para el senor! 

Antes de que la llevaran, el individuo aquel habia dado media vuelta para 
marcharse irritado por su nuevo error. Nunca mas volvio por la escuela. 



iQue los ninos tengan soltura! 

Desde cuando estan en primero de ambientacion, nos proponemos algo: 
ique los ninos tengan soltura! y hablen de lo que les interese para, despues, 
proceder de identica manera en la escritura. Ese es el principal cometido de 
las conferencias impartidas por nuestros crios. Un buen dfa, desde chiquitos, 
llegan y le dicen a su maestra: 

— Oye, traigo una conferencia. 

Sin mas formalismos la dan y listo. Hablan de su perrito, de los gladiado- 
res, de los transportes... Los pequenines se auxilian de alguna cartulina que 
tienen preparada para ilustrar el tema. A veces, incluso, llevan el animalito o 
el objeto acerca del cual van a conferenciar. Su maestra les da un empujon- 
cito si se atoran. iLo importante es que vayan adquiriendo seguridad y se 
animen a decir su palabra! 

Conforme transcurren los anos, las conferencias de los grandecitos de 
primaria son mas elaboradas. Sus propios companeros son muy exigentes, 
ipiden preparation! Por eso, a partir de cuarto aho, se calendarizan. Los 
expositores cuentan con tiempo suficiente para informarse y armar una bue- 
na conferencia. 

Algunas veces las conferencias de los alumnos son en equipo. Esta manera 
de trabajar favorece la solidaridad. Tambien hay conferencias combinadas, 
impartidas a la vez por los ninos y sus padres. 
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Cierta vez, en la Granja Estrellita, una conferencia se prolongo por tres 
dfas. Guillermo hablo sobre los insectos. El chico tenia tal cantidad de mate- 
rial, y hablaba y expresaba tanto, que una sesion no fue suficiente para agotar 
la exposition; El muchacho era un enamorado de los insectos e incluso llevo 
su conferencia al intercambio en San Andres. Alla tambien la dio. 

Mucho tiempo despues, ya en Tlalpan, otro Guillermo dio una conferencia 
sobre los animates prehistoricos. Fue un trabajo sensational para un chico de 
cinco anos quien cursaba el tercero de ambientacion. La maestra se asombro 
de lo bien que lo hizo y de la calidad de la conferencia. Por eso le pregunto 
al pequeno: 

— Guillermo, 6quieres dar tu conferencia a los demas ninos de la escuela? 

—Si — contesto el crio con naturalidad y alegria. 

Entonces, el siguiente viernes, Guillermo dicto su conferencia durante la 
asamblea escolar. Por supuesto, se llevo una felicitation muy merecida. 



Ultimo viernes de mes 

Los maestros, en nuestra escuela, tambien hemos tenido un espacio muy 
valioso para aprender, reflexionar, dar puntos de vista y defenderlos, polemi- 
zar, rectificar y decidir en torno a cuestiones de la vida de la escuela, de sus 
maestros y de sus chicos. Para eso existe el Consejo Tecnico, del cual hace 
mucho no participo por cuestiones de edad y de salud. 

En reuniones del Consejo se prepara el curso escolar poco antes de iniciar- 
lo. Durante los ultimos dias de las vacaciones largas, mientras los chicos 
terminan de vacacionar, los maestros nos reunimos para ponernos de acuerdo 
sobre las actividades del ano que esta por comenzar. Revisamos desde aspec- 
tos administrativos formales muy secundarios, hasta las cuestiones medulares 
de la escuela. Es muy relevante ver como un maestro nuevo en la escuela 
tiene oportunidad de introducirse en el espiritu de esta precisamente a traves 
del Consejo Tecnico. En esas reuniones, previas al arranque del curso, me 
encargaba de ponerlos al tanto del pensamiento y de las tecnicas de Freinet 
manejadas en la escuela. 

Pero la vida del Consejo se prolonga durante todo el ciclo escolar. El 
ultimo viernes de cada mes hay reunion de Consejo. En el propio plantel, la 
escuela pone la comida y los maestros nos encargamos de darle vida a las 
interesantes sesiones. En mas de una ocasion el Consejo se prolonga durante 
toda la tarde para concluir a las siete u ocho de la noehe. 

Esos viernes se come y charla. Cuando llega la hora del cafe, ya todos los 
maestros lo saben, va a iniciar la sesion. 



Mientras se toma el cafe, el Secretario del Consejo -^maestro electo a 
principio de ano — da lectura al acta de la ultima sesion. De ahi en adelante 
todo es trabajo, todo es discusion, todo es proponer, todo es decidir. 

Se platica de los logros y de las dificultades. Se reflexiona acerca de la 
problematica de la escuela. Algun maestro dice; 

— Fulanito esta dando mucha lata, ha hecho esto y lo otro. i,Que me 
sugieren hacer? 

— Yo lo tuve hace dos anos y no era como ahora tu lo describes — dice una 
maestra. 

— Su hermana era igualita — afirma la otra. 

— Yo necesite hablar con sus padres porque el ano pasado ya molestaba 
mucho a sus companeros. Seguramente el problema esta en su casa. Tal vez 
si Pepe y Chela hablaran con los tres, las cosas podrian componerse — sugiere 
otra maestra. 

— Ten paciencia, no es un caso perdido — aconseja una cuarta. 

De esta manera cada quien va aportando lo suyo segun el conocimiento y 
la experiencia adquiridos como maestros. En estas sesiones del Consejo juega 
un papel decisivo el sentido comun manejado; para resolver cualquier situa- 
tion. 

En el Consejo se puede hablar de todo. De la misma forma como los chicos 
se critican en su asamblea, los maestros hacen lo mismo reunidos en Consejo. 
Una de las pocas cosas no validas en el Consejo consiste en criticar a algun 
maestro ausente. Las criticas deben hacerse de frente, con sinceridad. El 
criticado, por supuesto, ha de poder defenderse. No se trata de poner a pelear 
a los maestros entre si. Lo importante es generar un clima de discusion 
adecuado. Asi, quien ha obrado irresponsablemente lo podra reconocer y 
hacer todo lo posiblq para modificar el comportamiento. 

Mientras asisti al Consejo Tecnico fui duro, muy duro en mi actuation. No 
me tentaba el corazon para decir verdades a los maestros y exigirles trabajo, 
ejemplo hacia los ninos, puntualidad y corazon para el magisterio. 

En el Consejo siempre se ha tratado de llegar por consenso a la toma de 
decisiones. Sin embargo a veces no es asi. Hay situaciones en las cuales no se 
logra el comun acuerdo. Ese no es un impedimento para decidir. Una vez 
agotada la discusion del punto, se somete a rotation. La postura mayoritaria 
es adoptada por todos. Esa es un regia elemental de cualquier democracia, 
de la asamblea de nuestros ninos y tambien de nuestro Consejo Tecnico. En 
alguna ocasion me quede solo en las votaciones, despues de haber defendido 
calurosamente mis puntos de vista. iSupe asumir los resultados! 
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Escuelas activas 

En Mexico, quienes conocimos y quisimos a Patricio, sentimos su perdida. 
Deeidimos rendirle un homenaje educativo. Impulsamos un Congreso y nos 
reunimos. Se trato de un considerable grupo de maestros interesados en la 
renovation escolar. Reflexionamos acerca del trabajo de nuestras escuelas. 
El Congreso se celebro en el propio San Andres, en 1968, en la escuela de 
Patricio. 

En esa ocasion tomamos dos acuerdos importantes. Reunirnos periodica- 
mente a continuar nuestro dialogo y crear la Cooperativa de Escuelas Activas 
de Mexico. Esta ultima nunca llego a cuajar. 

Realizamos varios congresos con la participation de escuelas y maestros 
individualmente interesados en los propositos. Se verificaron entre 1970 y 
1976. Pusimos a circular la revista Escuela Activa, con Ramon Costa al frente, 
para difundir nuestro trabajo. 

Con el paso del tiempo, el trabajo tendente a organizar la cooperativa fue 
decayendo. Los congresos perdieron fuerza. La revista se vino abajo. iTodo 
se fue apagando lentamente! Para 1978 habia un buen numero de escuelas y 
maestros apuntados para asistir al Congreso, pero no habia mas de dos o tres 
ponencias a ser presentadas. Para no variar, los ponentes serian los mismos 
de siempre. Se pidio a los interesados en asistir, presentaran alguna ponencia. 
iMuy bien lo pudieron haber hecho! 

No hubo respuesta afirmativa. Celebrar un Congreso en esas condiciones 
seria ridiculo, no hubiera tenido ningun sentido. Se cancelo y fenecieron los 
intentos por organizarnos en la cooperativa. 

A lo largo de esta experiencia conocimos a vaijosos maestros, como Tere 
Garduno y Violeta Selem, quienes realizan interesantes trabajos en sus escue- 
las. Tenemos en comun una serie de ideas y practicas educativas. Nos segui- 
mos de cerca. Continuamos estrechamente relacionados aunque no exista 
ninguna cooperativa u organization que nos aglutine. 



Papalotes 

Se acercaba un 30 de abril en la Granja Estrellita. Enrique, un chico de 
cuarto o quinto, muy decidido anoto en la columna respectiva del periodico 
mural: 

— Me gustaria que elDia del Nino todos fueramos a volar papalotes. 



En cuanto anoto lo anterior, su petition fue ganando adeptos. Por eso, 
cuando se trato el punto en la asamblea, se aprobo por todos los ninos. 
Solamente les pusimos una condition. 

— No se podran hacer los papalotes en horas de clase. Elaborenlos durante 
el recreo o por las tardes en su casa — fueron las indicaciones de Chela. 

Sin embargo, la inquietud por construirlos, para despues volarlos, fue su- 
perior a la instruction dada por mi mujer. Tres dias antes del evento los 
chicos no hacian otra cosa en su salon que armar entusiastamente sus papa- 
lotes. 

La sugerencia de Enrique, aceptada por la asamblea, fue atendida por la 
direction. El mero dia del nino nos fuimos a festejarlo con nuestros papalotes 
a Llano Grande, un parque nacional por Rio Frio, camino a Puebla. 

Nadie dejo de volar su papalote. Incluso yo participe. Cuando se dieron 
cuenta, Pepe corria y corria tirando de un rombo con coleta. 

Seguramente si se hubiera organizado una competencia, la campeona ha- 
bria sido Ofelia, la maestra de primero de primaria. Con su tecnica mixteca 
de papalotes, jalo e hizo subir muy alto y de manera permanente el alegre 
cometa que ella misma confecciono. 



Gran familia 

En la Granja Estrellita, la maestra Maria Elena Torres era quien me seguia 
en edad, y por cierto con un intervalo muy considerable de anos. Yo tendria 
unos setenta y tres o setenta y cuatro. 

En una de tantas reuniones de trabajo con los maestros senale algo rela- 
cionado con la responsabilidad del magisterio. Inmediatamente percibi como 
algunas de las cosas que dije le molestaron a Maria Elena. Sus gestos me lo 
indicaron. No deje escapar el momento. 

— Oiga Maria Elena — senale — algo de lo dicho por mi le ha mortificado, 
i,no es verdad? Usted no me lo puede ocultar. Se le ve en el rostra. Le pido 
que no lo tome a pecho. No es un reclamo a titulo personal. Lo que digo me 
lo dicta el corazon y por eso lo digo. Quiza algunas veces me exceda en mis 
comentarios. Tal vez en esta ocasion asi fue. No lo tome como regano. Es un 
simple consejo. Tal vez, se deba a esa costumbre mia de considerar a la 
escuela como una gran familia impregnada de un parentesco espiritual muy 
significativo. Maria Elena, fijese, para mi los maestros de la escuela son como 
mis hijos y los alumnos como mis nietos. 

Su respuesta fue espontanea. No se hizo esperar. Con una mezcla de ironia 
y simpatia, afirmo: 
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— -No tanto, maestro, no tanto. 

—Marfa Elena — abunde— no le voy a preguntar su edad. Simplemente le 
dire que mi hijo mayor pasa de los cincuenta y cinco. 

— Asf, ni discutir — expreso rapidamente llena de asombro. 

Marfa Elena era una maestra tempranera. A1 llegar me daba los buenos 
dfas y se pasaba delante. A1 dfa siguiente del incidente aquti de las edades, 
Marfa Elena llego mas temprano de lo acostumbrado. Me saludo pero no 
paso de largo. Yo estaba muy metido en mi contabilidad. 

—Maestro — dijo— perdone mi interruption. Me permite un momento 
para hablar con... 

— iOiga, oiga! —Id interrumpf— sientese por favor. iPero que pregunta la 
suya! iCuando ha visto a alguien pedirme permiso para hablar conmigo? iNi 
los maestros, ni los ninos, hi sus padres, ni nadie! iCaramba, como se ve, 
usted no me conoce! Sepalo, me gusta mucho charlar. Ande, dfgame por que 
se ha detenido hoy aquf. 

Inmediatamente broto una platica sencilla, rica y amena la cual se pro- 
longo alrededor de una hora, hasta cuando llegaron los demas maestros. 
Conversamos de la education, la familia, la escuela, la sociedad y de otros 
aspectos mas. Poco antes de concluir la platica, Marfa Elena aprovecho 
para hacer un comentario como este: 

— ‘Ay, maestro Pepe! cPor que no habre tenido esta conversation con 
usted cuando comence a trabajar en la escuela? La verdad es que yo no lo 
conocfa. Ayer despues de la reunion me dejo pensando muchas cosas con eso 
de la gran familia. Por eso decidf hablar qon usted. No me arrepiento. Tenfa 
una impresion muy distorsionada acerca de usted. Ahora lo comienzo a co- 
nocer. 

—Bueno, Marfa Elena —le dije para terminar— a partir de ahora podre- 
mos charlar cuando usted quiera. Yo tambien he aprendido en esta manana. 
En usted tengo una buena companera de trabajo. Ahora vamos a trabajar con 
los ninos. iQue esperamos, ya es la hora! 

Nuestra escuela es una gran familia. En ella ni la ideologfa, ni la position, 
ni las creencias de los padres de los crfos, han sido factores para dar prefe- 
rencia o rechazar a alguien. iFuera diferencias en nuestra familia escolar! 



No pensd en nosotros 

A1 contrario de como sucede en gran parte de las escuelas, a la nuestra los 
chicos no acuden con temor. Generalmente lo hacen con alegrfa. Se desen - 
vuelven en un ambiente escolar en donde por todas partes ondean la liber- 



tad, la responsabilidad y la dignidad. Nuestra escuela funciona como un 
poderoso iman. Atrae a sus integrantes. * ; 

Con relativa frecuencia vemos llegar a papas en busca de nuestro auxilio. 
Sus hijos no estan dispuestos a ausentarse de la escuela para hacer un viaje 
de vacaciones con la familia. 

TampOco falta la ocasion en que algun padre o madre de familia entra a la 
escuela con su hija toda arropada y nos dice: 

— Chela, Pepe. Ahf les encargo a la chica. Viene con fiebre. Por mas 
insistencias para que se quedara en casa no obtuvimos exito. Quiso venir a 
trabajar y aquf la tienen. Se las dejo. 

Los padres se retiran y la chica trabaja, como si nada, mejor que nunca. 
Tal vez y hasta se alivia. 

Con frecuencia, despues de algun periodo de vacaciones largo, algun padre 
nos comenta: 

— No acabo de comprender que tiene esta escuela. A1 tiempo de iniciar las 
vacaciones, nuestro hijo ya querfa regresar a clases. A1 final estaba desespe- 
rado, icontaba con insistencia los dfas que faltaban! 

El caso mas significativo de gusto y necesidad por la escuela, tal vez este 
representado por Andrea quien, cuando cursaba el tercero de primaria, en- 
grapo en el periodico mural el siguiente texto libre: 

A mf me gustan mucho las clases, pero lo malo es que ya van a 
llegar las vacaciones de fin de ano. 

iQuisiera que en todo el ano no hubiera vacaciones!... el que 
inventd las vacaciones no pens6 en nosotros. 



Con la cola entr ' las patas 

Un grupo de monjas nos visito en 1971. Eran maestras de primaria del 
Instituto Guadalajara, en el estado de Jalisco. Encabezaba el equipo la direc- 
tora. Manifestaron interes por el funcionamiento de nuestra escuela. Presen- 
ciaron el trabajo de los ninos. Quedaron encantadas de las tecnicas Freinet. 
Una de ellas, Marimer, fue especialmente sensible y receptiva. 

A1 tiempo, nos toco visitar su escuela. Chela les dio un curso a esas 
maestras durante dos semanas. A mf me solicitaron una conferencia cen- 
trada en el pensamiento y la obra educativa de Freinet y en el funciona- 
miento de nuestra escuela. Iba destinada a los padres de familia y 
maestros de esa escuela tapatfa la cual, por cierto, era muy grande y de 
puras ninas. 
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Uno de esos dfas, mientras Chela daba su charla, la directora me invito e 
hicimos juntos un recorrido por el plantel. A1 ir por los pasillos, me asomaba 
a las aulas. Lo hacia a traves deuna pequena ventanita que tenia la puerta de 
cada salon. De repente me detuve en una de esas ventanitas. Me llamo la 
atencion ver como una de las pequenas alumnas estaba al frente del salon. 
Hablaba a sus companeritas. 

— 6Que es lo que hacen aqui? 

— La nina da su conferencia — respondio mi acompanante — es una de las 
tecnicas recogidas de su escuela. La hemos puesto en marcha aqui. iNos esta 
dando muy buenos resultados! 

— i.No tendra usted inconveniente si paso a escuchar, verdad? 

— No, por supuesto, pase maestro. 

Entre discretamente y me acomode en un rincon del salon. Escuche cuanto 
decia la nina y observe atentamente todo. La chica trataba con soltura un 
tema de astronomia. Su exposition era clara, sencilla y completa. En cuanto 
termino, sus companeras le formularon preguntas y se entablo un dialogo 
muy bonito. 

Terminada la conferencia, me puse de pie y me acerque a la conferencista. 
Sin ningun preambulo, le dije: 

— Pequena, te felicito por tu trabajo. Tu investigation tiene un gran valor. 
Ademas, tienes mucha seguridad. 

Un “gracias” acompanado de una sonrisa, muestra de satisfaction, fue 
la respuesta de la nina. Si bien era un desconocido para ella quien la 
felicitaba, lo hice con todo mi corazon. Me sent! muy contento de haber 
presenciado aquella actividad escolar y de que esa tecnica hubiera salido 
de nosotros. 

Por la noche de aquel dia me toco dar mi conferencia. Hable de mi expe- 
rience educativa individual y del trabajo y experiences de nuestra escuela. 
Me referi al nina como centra de la education familiar y escolar y a la 
importancia de la armonia entre la familia y la escuela. Hice referencia a la 
creatividad, responsabilidad, libertad y curiosidad en el trabajo escolar. Hable 
de muchos otros aspectos. Mi platica fue larga. Note como los padres de 
familia estaban atentos e interesados. 

Al final se abrio una ronda de preguntas y respuestas. Iba aclarando dudas 
y completando ideas. Todo marchaba sobre ruedas. De repente un senor se 
expreso de una manera inesperada que no iba al caso. No se de donde saco 
su deduction. Aseguro: 

— De lo dicho por usted, maestro, desprendo que su conception y la prac- 
tica educativa de su escuela, van en contra de la religion, 6no es verdad? 

— Mire, senor — conteste — se equivoca rotundamente usted. No se por 



que dice eso. Ni yo ni mi escuela estamos a favor o en contra de religion 
alguna. Respetamos a todas por igual. 

En esas estabamos, cuando una senora del publico pidio la palabra. Se la 
cedi pensando que su intervention podria aclarar las cosas. Esa senora fue la 
mismisima Chela. 

— Yo formo parte de la escuela a la cual se refiere el maestro — explico mi 
mujer — y efectivamente la escuela es laica. 

La intervention dio pie a que se insistiera en mal interpretarnos. El cues- 
tionante retomo la palabra y con sarcasmo dijo: 

— Vaya, vaya. Hasta que se dejaron ver el rabo. 

Se armo un escandalo en el salon. Durante unos instantes se perdio la 
calma. Nadie supo que hacer. Las pobres monjas estaban desconcertadas, 
algunas hasta se ruborizaron. Se veian entre si como diciendo iy ahora que 
hacemos? No podian controlar la situation. 

No tarde en reaccionar. Hable tan fuerte como pude. Todos me escu- 
charon. 

— iMomento! Aqui el ponente soy yo, unico responsable de cuanto digo. 
iEscuchenme bien! 

— Sepa senor —me dirigi al hombre aquel — el unico quien tiene rabo que 
le pisen en este momento es usted. Se ve como esta muy confundido en 
religion. Desconoce los intentos hechos por el Papa Juan XXIII para acercar 
entre si a las religiones y evitar los enfrentamientos. Su actitud es muy cerra- 
da, muy deplorable. Si todos pensaramos de la misma manera usted seria 
feliz. Eso, afortunadamente, es imposible. Atenta gravemente en contra de la 
libertad escolar, tia cual no se opone a ninguna religion. 

En cuanto termine de expresarme, el salon quedo en silencio sepulcral. 
Permaneci al frente, en el mismo sitio en donde hable. Los asistentes fueron 
saliendo poco a poco. Algunos me felicitaron por la charla, otros pasaron de 
largo. Una senora se acerco muy satisfecha y se presento en terminos pareci- 
dos a estos: f " 

—Maestro, soy mama de la nina a quien felicito esta manana por su 
conferencia. Le agradezco las palabras de aliento que le dio. iNunca he visto 
a mi hija tan feliz como hoy cuando regreso a casa y me conto todo! Sepa, 
estoy con usted en todo cuanto nos acaba de decir esta noche. 

De esa manera termino muy bien lo que, por un insolente quien se 
quedo con el rabo entre las patas, pudo haber sido una catastrofe. 
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Tibiecita 

Frecuentemente, a raiz de una confereficia, surje el interes por visitar una 
fabrica, un laboratorio, una editorial, un planetario, un museo, un taller, una 
universidad, una industria, una granja... 

En la escuela saliraos mucho. Nos encanta ir al exterior a ver la realidad al 
lugar en donde esta. Hacemos frecuentes visitas. Las programamos conforme 
a los intereses y posibilidades de cada grupo. Aqui, de nueva cuenta, contri- 
buyen mucho los padres de nuestros chicos. No es raro que, despues de haber 
dado alguna conferencia, ellos mismos organicen y guien una visita en sus 
propios centros de trabajo. 

Cierta vez un grupo fue a visitar el criadero de truchas, alia rumbo a 
Toluca. El especialista, quien dio la explication acerca de la crianza de esta 
especie animal, hizo mucho hincapie en la temperatura del agua. 

— La trucha — dijo — es un pez de color pardo con pintas negras y rojizas. 
Su carne es muy estimada. Habita en aguas frias ricas en oxigeno. Los cria- 
deros de truchas requieren que el agua este fria para que los animalitos no 
mueran... 

— LY que le sucederia a las truchas si el agua estuviera tibiecita? — pregun- 
to una nina de repente. 

Ese es el tipo de curiosidad que despiertan en nuestros pequenos las visitas. 

Las visitas se realizan a partir del primero de ambientacion y se prolongan 
durante toda la primaria. Son adecuadas a la edad y al avance escolar. Even- 
tualmente las salidas se prolongan mas alia de una mahana. 

Tambien realizamos viajes de estudio por varios dias. Llevamos preparado 
todo un itinerario de trabajo y muchas ganas de cubrirlo. Los mhos observan, 
preguntan, anotan y opinan que da gusto verlos. Al final del dia, en el hotel, 
se hace un balance del trabajo realizado durante la jornada. A la manera de 
Chela lanzan una interminable lluvia de datos los cuales, posteriormente, les 
serviran para preparar su informe de actividades a la asamblea. 

Dentro de las visitas, un lugar muy pero muy especial lo ocupa nuestro 
tradicional intercambio escolar de los chicos de sexto con la Escuela Experi- 
mental Freinet. 



iAciptah, Pepe! 

La asamblea escolar de ese viernes, en la Granja Estrellita, fue muy especial. 
Cuando me di cuenta, varios chicos del sexto ano me acosaron. De viva voz 
me criticaron. 



— Pepe, eres un reganon, exigente y nos gritas mucho. 

Presidfa la mesa de la asamblea Iris, una nina muyiinda. Mientras me 
criticaban, ella me daba ligeros codazos murmurando: 

— Defiendete... defiendete...defiendete. 

Yo, como de piedra, no le hice caso. El contacto era posible porque estaba 
sentado a su lado. Fungia como asesor de la mesa, elegido por la propia 
asamblea. 

Al terminar el alegato de los muchachos, pedi la palabra. Estaba seguro, 
ellos esperaban mi defensa. Pero aunque hubiera querido no les hubiera 
podido dar gusto. Simplemente dije: 

— La semana proxima me defendere. No lo hago ahora porque ustedes me 
han delegado una autoridad cuando me eligieron asesor de la mesa que 
preside la asamblea. Deseo hablarles sin investidura, de igual a igual. Por eso 
les comunico mi decision de dimitir, a partir de este momenta, del cargo 
encomendado. El viernes proximo designaran al maestro quien me sustituira. 
Entonces me defendere. ■ x ' ‘ ; 

El viernes siguiente, como de costumbre, se leyo el acta de la asamblea 
anterior. Daba cuenta de las criticas recibidas por mf, del motivo de mi 
renuncia, de la necesidad de designar up nuevo asesor para la mesa y de mi 
proxima defensa. Terminada la lectura, Iris pregunto si la asamblea aprobaba 
el acta. Entonces uno de los chicos la interpelo: 

— ZPor que se esta dando por aceptada la renuncia sin habernos consulta- 
do? Pepe fue nombrado por todos. La asamblea es la unica con capacidad para 
decidir sobre la renuncia. 

Iris quedo confundida. Me pregunto que hacer en esos casos. Le respond! 
que su companero tenia razon. Entonces consulto el parecer de la asamblea. 
Usualmente las decisiones se votan con la mano levantada a favor de talo 
cual propuesta. Ese dia, la costumbre se rompio. No hubo tiempo, la mesa no 
pudo plantear las opciones de voto. En el salon se escucho categorica y 
rotundaihente un ino... no... nooo! generalizado. Ninguno de los asistentes, 
incluidos los criticantes, aceptaron mi dimision. 

Ante tal predicamento, pedi la palabra, me puse de pie y les dije: 

— Muy bien, pues me defendere aunque sea con el cargo de asesor a 
cuestas. . 

En esas estaba cuando me di cuenta de como uno de los chicos, de quienes 
me habian criticado, pedia insistentemente la palabra. Decidi callarme para 
cederle el turno. 

— Habla. A ver que dices. 

— Pepe, acepta que eres griton, acepta que eres exigente y reganon. Noso- 
tros aceptamos que eres el unico que tienes derecho a serlo. iAeeptalo, Pepe! 
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Nosotros ponemos la escalera 

Soy un maestro satisfecho. Mi carino a los ninos y la escuela he podido 
contagiarlo a los padres de familia y a sus hijos. 

Termino un ano en la Granja Estrellita. El dfa* de la exposition de los 
trabajos de los chicos, inicio algo inesperado. En todos los rincones de la 
escuela aparecfan letreros como este: “El domingo tal de julio, trae tu brocha 
y tu pintura. Nosotros ponemos la escalera”. 

No tarde mucho en indagar de que se trataba. Los directivos del Patronato 
de la escuela estaban en plena campana para pintar los muros. Quien me 
informo, me dijo: 

— Pepe, ni tu ni Chela deben estar presentes ese domingo. Es algo de 
padres de familia. iNo se les vaya a ocurrir venir! ' 

Pues el domingo fijado se reunieron alrededor de veinte familias con sus 
brochas y pintura, hicieron dfa de campo ahf mismo y dejaron como nueva la 
pintura de la escuela. 

Desde aquellos anos figuraba, dentro del Patronato de la escuela, Guada- 
lupe Acosta de Lopez, una madre de familia muy entusiasta y trabajadora. 
Siempre estaba al tanto de las necesidades de la escuela. Ella fue de los 
principals organizadores de la pinta. 

A Guadalupe, en la escuela, todo el mundo la conocfa carinosamente como 
Pillo. A la familia formada por ella, su esposo y sus cuatro hijos, la familia 
Pillo, con el tiempo la sentimos como una parte muy querida de nuestra 
propia familia. 



iCuidado! 

Fue el martes 11 de abril de 1972. Practicamente iniciabamos el viaje de 
intercambio en San Andres. Estaba programada una visita al terminar las 
clases. Habfan llegado los transportes que nos conducirfan. Las nifias fueron 
en un camion acompanadas por Chela. Los varones se trasladaron en otro 
camion junto con Tere y Manuel, los maestros de sexto. Yo viajarfa en ese 
ultimo, pero a punto de arrancar me di cuenta de algo e hice una exclama- 
tion contrariado. 

— iAy, deje en el hotel mis binoculares! 

Mauricio, otro de los maestros de San Andres, escucho mi lamento e 
inmediatamente ofrecio: 

—No se preocupe, don Pepe. Si quiere lo llevo en mi auto al hotel, recoge 
sus binoculares y luego alcanzamos al camion. 
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—No, hombre. Dejalo ya — le dije. 

— Pero si no tardaremos nada. Ande, vamos por ellos — insistio. 

— Esta bien — aceptc finalmente y me baje del camion. 

Despues me entere. Apenas iniciado el recorrido, Manuel se dio cuen- 
ta de como el conductor del camion de los ninos era un inexperto. iMa- 
nejaba como cafre! Despues, ya tarde... supimos que de chofer no tenia 
nada. 

Trabajaba como cobrador en la empresa transportista. Ese dfa falto el 
conductor quien manejarfa ese camion y al patron del negocio se le hizo facil 
sustituirlo por ese joven aventurero. Manuel le llamo la atencion: 

— iCuidado!, muchacho ten cuidado. No corras a esa velocidad. Mira que 
no llevas animales. Date cuenta, transportas ninos de escuela. Tienes una 
responsabilidad muy... 

— Dejame, no te metas en mi trabajo. Se hacerlo bien — interrumpio el 
muy insolente. 

A los pocos minutos, ipum, tras, chas.J Las consecuencias fueron irre- 
parables. Acontecio una tragedia. El camion se accidento en la carretera 
cuando apenas salfa rumbo a Catemaco. Al tomar la curva, el disque cho- 
fer perdio el control del vehfculo, el camion se, volco y fue a dar a una 
cuneta muy profunda. . 

El saldo fue de muchos heridos. Algunos de gravedad y otros no tanto. 
Hubo de todo, susto, golpes, raspones, heridas, fracturas...y hasta dos muer- 
tos. Sf, dos pequenos de San Andres perdieron la vida. Todo por una irres- 
ponsabilidad. 

Mauricio y yo no tardamos en llegar al lugar del desastre. iDe no ser por 
los binoculares me hubiera tocado ser victim a directa del accidente! 

Ya habfa comenzado el rescate. Participaron todos cuantos pudieron. Ca- 
da quien en la medida de sus alcances. Los padres de la escuela anfitriona 
acudieron en nuestro auxilio. Quienes presenciaron el accidente prestaron 
una ayuda invaluable. 

Tan pronto llegue se me ocurrio hacer una inspection rapida. En cuan- 
to vi a Manuel, lo di por muerto. Tenfa la cabeza muy lastimada. Abun- 
daba la sangre en su persona. Lo atendieron. Su herida era muy 
impresionante, muy aparatosa... Fue el puro cuero cabelludo. Felizmente 
continua vivo y es el mismo maestro entusiasta de siempre. Aun trabaja 
en aquella escuela. 

Tere, en cambio, pago muy caro y de por vida la imprudencia. Inmedia- 
tamente quedo hospitalizada. Se hizo necesario practicarle urgentemente 
una intervention quirurgica por estallamiento de vfsceras. Los doctores 
Tom y Sanchez Covarrubias la realizaron excelentemente. Tere segufa muy 
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grave. El personal y equipo medico de San Andres no fueron suficientes 
para tratarle la fractura de huesos. Requeria atencion especializada con 
gran urgencia. 

El gobierno se entero de lo delicado del asunto y presto mucha atencion. 
Se ordeno que todos los servicios medicos de la region se pusieran al servicio 
de nuestra companera. Tampoco esa medidafue suficiente. Se requirio tras- 
ladarla a la Ciudad de Mexico en busca de instrumental, equipo y personal 
medico adecuados. Entonces mandaron a un avion, de la Fuerza Aerea Me- 
xicana, directo al pequeno aeropuerto de Minatitlan. En ese sitio se puso en 
movimiento un helicoptero de Petroleos Mexicanos y aterrizo en el'cuartel de 
caballerfa de San Andres. 

Tere fue transportada en ambulancia al cuartel. De ahrel helicoptero la 
traslado a Minatitlan en donde aguardaba el avion para llevarla a la capital. 
En el aeropuerto de la Ciudad de Mexico la esperaban servicios sanitarios. 
Una ambulancia la traslado al hospital de Traumatologia del Centro Medico. 
Durante todo el trayecto viajaron con Tere su mama y un medico familiar 
suyo. En el mismo avion, tambien fueron transportados Sergio y Juan Carlos, 
dos criaturas de nuestra escuela quienes, a raiz del accidente, fueron hospita- 
lizados durante un tiempo. 

Tan pronto como ocurrio el percance contactamos por telefono con los 
padres de nuestros alumnos. Me pase una noche sentado ante el escritorio de 
la escuela anfitriona. El telefono no dejaba de sonar. Los padres de los chicos 
estaban muy preocupados. Salvo a los papas de Sergio y Juan Carlos, a todos 
los demas les pedf que tuvieran calma y confiaran en mi; que no se movieran 
de la Ciudad de Mexico, pues pronto retornanan sus hijos a casa. Por lo 
general me tuvieron confianza. 

Nuestros alumnos regresaron a Mexico, en el autobus de siempre, el si- 
guiente jueves. Chela los acompano y yo me quede en San Andres mientras 
duro la estancia de Tere. En cuanto ella salio, su esposo Guillermo y yo 
retornamos en autobus a la capital. 

Ya en la ciudad, visite a Tere con carino y asiduidad durante su hospitali- 
zacidn. Lo hice cuantas tardes pude, al salir de la escuela. Procure estar con 
ella los fines de semana y los dlas festivos. No hice sino brindarle todo mi 
apoyo. El comportamiento de su marido e hijos fue muy valiente. Ni que 
decir de ella y de su pobre madre. 

En la escuela, a menos de un ano del accidente, hubo de discutirse lo del 
viaje a San Artdres para decidir si se continuaba o se cancelaba esta vivencia 
escolar. Los padres de familia nos dieron todo su respaldo y confianza. Por 
ningun motivo aceptaron suprimir el viaje. 

— Un accidente cualquiera lo tiene — comento alguien. 



Ratificaron as! lo que la misma noche del incidente me confio, por larga 
distancia, un senor quien estuvo muy atento a los sucesos. 

—Maestro —me alento en aquel momento — lo sucedido no me hace 
perder la confianza en usted ni en su escuela. Mi nieta Anabel pronto entrara 
a sexto grado. Podran contar con ella y con sus hermanos menores para 
cuando les toque viajar a San Andres. 

Bien meditado y discutido el asunto, se acordo proseguir con el intercam- 
bio escolar anual a esa tierra jarocha. Y aunque el viaje no es obligatorio, casi 
ningun chico de nuestra escuela se lo pierde. 

Entendf. Al principio Tere no pudo y despues no quiso regresar a San 
Andres. Pasaron mas de diez anos. Los recuerdos pesan. Y sin embar- 
go..., sin embargo... en 1986 Tere decidio acompanar a sus ninos en el 
intercambio. Cuando nos dimos cuenta ya estaba ahf. Tere trabajo, al la- 
do de la maestra del poblado, con los chicos de las dos escuelas. Fue con 
ellos a todos los paseos y actividades. Estuvo muy al pendiente de sus 
crios. 

Para auxiliarnos, durante ese viaje, llevamos el automovil de Chela. Ix) 
guardabamos en un estacionamiento frente al hotel. El ultimo dia del viaje, 
alguien se acerco a Tere mientras subla al auto. Era el encargado del estacio- 
namiento. Como que le costo mucho atreverse, pero finalmente le explico a 
la vez que la interrogaba. 

— Disculpe... pero sabe... es que... resulta que necesito preguntarle algo. 
Espero no lastimarla con lo que le voy a decir. Lo he pensado toda la semana 
desde cuando la vi llegar. iAcaso es usted la maestra quien se accidento hace 
muchos anos cuando se volco un camion? 

— Si, yo soy — contesto Tere un poco conmovida. 

Pero se con m ovi 6 m uch Is i mo cuando ese sencillo hombre le confeso con 
gran espontaneidad y emocion: 

— Yo fui quien la cargo para sacarla del camion. Desconocfa que habla 
pasado con usted. Me da mucho gusto saber que vive y que ha regresado a 
San Andres. 

Tere jamas habi'a esperado tener tan impactante encuentro. 



iEuh... euh...! 

En nuestra escuela damos a los chicos todo cuanto esta a nuestro alcance 
para que sean responsables de su libertad. Les tenemos gran confianza. Al- 
guien llego a decir que las palabras que mas escuchaba en la escuela eran 
responsabilidad y respeto, pero sobre todo responsabilidad. 
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Conceder libertad a los ninos implica tener cuidado, mucho cuidado. Los 
pequenos tienden a ser traviesos y suelen conocer a sus maestros mucho mas 
pronto que estos a ellos. Si un maestro no esta alerta, sus alumnos facilmente 
le toman la medida y caen en el desorden. 

Un maestro como yo, jamas ha tolerado ese tipo de fallas. Soy muy ener- 
gico, muy severo. Lo que digo lo sostengo y se acabo. Eso si, antes de tomar 
decisiones reflexiono con cuidado los sucesos y escucho con atencion a los 
involucrados. 

Cuando me percato de que algo marcha mal en la escuela, que se abusa de 
la libertad..., basta que en voz alta diga: iA callar!, o su equivalente ieuh... 
euh.J Inmediatamente se hace el silencio. Todo mundo pone atencion y 
escucha cuanto digo. En la escuela mi iEuh...! indica iatencion! 

Hay un sinnumero de acciones y omisiones de los ninos que requieren de 
una llamada de atencion y hasta de un castigo o una reprimenda. Pero no se 
trata de castigar por castigar. Tampoco de reprender a un crio para humillar- 
lo. Es preciso llamar la atencion a los chicos en el momento oportuno. Solo 
asi se dan cuenta de como con su irresponsabilidad abusan de la libertad y 
perjudican a los demas. 

En cierta ocasion, cuando la escuela estaba en la Granja Estrellita, en uno 
de los grupos se cometio alguna barrabasada. Me propuse dilucidar el asunto. 
Como dio la hora de salida a casa y el enigma no se clarificaba, pues tinica- 
mente indique: 

— Nadie sale del salon si no se aclara lo que ha pasado esta manana. Si es 
necesario nos quedamos hasta la noche. Ustedes deciden cuando salimos. 

Los padres acudian a recoger a sus hijos y, nada, estos no salian. Un senor, 
preocupado, se acerco al salon. Me pidio dejara salir a su muchacho. Mi 
contestation fue negativa. 

— Su hijo forma parte del grupo — le dije — y esta castigado con el 
resto de sus companeros. Cuando se esclarezca el asunto, saldran todos y 
listo. 

Paso otro rato y seguiamos sin salir. El buen hombre aqu 61 se acerco de 
nuevo e insistio en su peticion. Mi contestacion fue rotunda. Le dijti 

— Mire senor, si quiere llevarselo, hagalo. Pero el chico no regresa mas a 
la escuela. 

— No maestro, asi no me lo llevo —fue su respuesta. 

Pudo haberselo llevado, pero prefirio esperar. Finalmente logre aclarar el 
asunto. Quienes habian hecho la trastada lo reconocieron publicamente y 
todos partieron para su casa. 

El padre, quien tanto habia insistido dejara salir a su hijo, se acerco por 
tercera ocasion. Esta vez lo hizo para justificarse. 
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— Maestro —me dijo— disculpe mi terquedad. Pero nos hemos cambiado 
de casa y esta muy retirada. Apenas si me da tiempo de recoger al chico y 
llevarlo a comer para regresar a mi trabajo... 

— i Hombre-! — interrumpi— de haberlo sabido me deja al chico y usted se 
va a su trabajo. Mi esposa y yo le habriamos dado de comer y atendido hasta 
que usted regresara por el. Ahora ya sabemos como proceder en lo sucesivo. 

Del tipo de la anterior han sido las sanciones que he acostumbrado para 
poner en claro las cosas. Cuando los chicos abusaban de la libertad, ya lo 
sabian, se enfrentarian con Pepe. Con frecuencia hacia acudir a grupos ente- 
ros, los sabados por la manana, a la escuela. 

— ComO no han querido ser responsables hoy, pues ya lo saben. Nos vemos 
el sabado aqui, en la escuela, a trabajar. 

No faltaban padres quienes acudian a pedir dispensas para sus hijos pues 
el sabado tenian planeado un viaje o un paseo. En esos casos ya podian saber 
de antemano mi respuesta: 

— Muy bien, que no venga el sabado su hijo. Pero a partir del lunes ya no 
lo esperamos en la escuela. 

Que yo recuerde, nunca un padre sacrifico la escuela de su hijo a cambio 
de un paseo sabatino. 

Al reves 

Carlos ingreso a nuestra escuela, como alumno, a tercero de primaria. Sus 
antecedentes escolares eran muy, pero muy pobres. Le tenia gran fobia, o no 
se que, a la escuela: Habia asistido al Liceo Franco Mexicano. Como le iba 
tan mal, sus padres habian optado por sacarlo a medio ano. No asistia a la 
escuela cuando llego con nosotros. Practicamente se paso ese primer medio 
aho en nuestra escuela echado sobre su mesa. De vez en cuando se incorpo- 
raba y, con los brazos y las manos, hacia como que tocaba el violin. 

A Carlos no le gustaba hacer ningun trabajo en clase. Sus maestras acaba- 
ban algo mas que desesperadas. Pero nunca como en quinto ano cuando puso 
a correr a Tona Linares, la maestra de ese grado. Toiia acudio a mi un dia 
muy preocupada. No hallaba que hacer con Carlos. Estudiaban la division. El 
muchacho no respondia. Cada vez que lo ponian a resolver una, se enredaba 
horriblemente. Comenzaba a solucionarla al reves y no llegaba a ninguna 
respuesta. 

— i.Cuando van a continuar con las divisiones? — le pregunte a Toha. 

Se dio cuenta del mensaje de mi interrogante. Estaba completamente dis- 
puesto a ayudarla, icomo no iba a ser asi! 
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— Manana, a las nueve — contesto con rapidez. 

— Muy bien — le dije — a esa hora estare en el salon. Dare la clase. Ya 
veremos que puedo hacer. 

A1 dia siguiente me presente a la hora convenida. Los ninos habian sido 
avisados. Trabajanan conmigo. Sin perder tiempo, anote en el pizarron un 
problema mas o menos como este: 

Se adquirieron cuatro gruesas de plumas a $950.00 cada una. Se 
pag6, por transporte y otros gastos, la cantidad de $925.00 LA qu6 
precio se tendrd que vender cada pluma para obtener un benefi- 
cio del 30%? 

Como de costumbre, los chicos copiaron el problema en sus cuadernos. 
Cuando terminaron de hacerlo, solicite a una pequena que lo leyera en voz 
alta para ver sj estaba claro el planteamiento. No hubo dudas en lo que les 
pedia. Lo pude corroborar al formularies varias preguntas: iCiiantas gruesas 
se compraron?, cque cantidad se pago por el transporte y demas gastos?, 
ique es lo que se quiere vender?, dque beneficio deseamos obtener? Las 
respuestas dadas fueron claras y correctas. Entonces les dije: 

— Ahora vamos a resolver el problema entre todos. Pongan mucha aten- 
cion y nadie deje de anotar el razonamiento, las operaciones y la solucion en 
su cuaderno. 

Comenzamos y le pedi a un chico su opinion acerca del primer paso a dar. 
Razono correctamente. 

— Pues, saber cuantas docenas de plumas se adquirieron en total — dijo. 

— iMuy bien, muy bien! — asenti. 

Inmediatamente me dirigi a otro, quien estaba un poco distraido: 

— Y para obtener el dato senalado por tu companero, 6que necesitamos 
saber? 

Tal vez por su distraccion titubearia. No sucedio asi. Con gran seguridad 
me dijo: 

— Determinar que es una gruesa. 

— iCorrecto! — lo alente — 6y que es una gruesa? — pregunte a otro. 

— Son diez docenas —dijo con inseguridad y en voz queda. 

— A ver, a ver, i,que opinan los demas? 

— No, Pepe. Son doce docenas — corrigid espontaneamente una nina. 

— Conforme. IA que equivalen doce docenas? — pregunte al aire para ver 
quien levantaba la mano. . 

— Son 144 unidades. Se obtienen al multiplicar 12 por 12 — por fin dijo 
alguien. 



Todos los datos fueron anotados en el pizarron. Procedimos con nuestro 
razonamiento. Interrogue: 

— cQue hacemos con este dato?, 6de que nos sirve saber que 12 docenas 
son 144 unidades? 

Hubo un pequeno silencio el cual se interrumpio por varios intentos inco- 
rrectos de respuesta. Finalmente alguien acertadamente comento: 

— Necesitamos precisar cuantas unidades caben en cuatro gruesas. Como 
ya tenemos el dato de que una gruesa se compone de 144 unidades, ahora 
necesitamos multiplicar 144 por 4 y sabremos el numero total de plumas 
adquiridas. Fueron 576. iYa hice la multiplication! 

— Esta bien, 6y despues que? — fue mi siguiente pregunta. 

Otra pequena , quien estaba muy metida en la resolucion del problema, 
sugirio: 

— Hay que buscar la cantidad gastada en la adquisicion de las quatro 
gruesas. Bastara multiplicar las 4 por $950.00, o sea por el precio de cada una 
de ellas. La respuesta ya la tengo, son $3,800.00. 

Apenas anotado el resultado en el pizarron, la misma nina agrego: 

— A esta ultima cantidad se le debe sumar la cantidad pagada por gastos, 
es decir, los $925.00. 

Como asenti, realizo la suma y supimos asf la cantidad total pagada en la 
operacion comercial, equivalente a $4,725.00. 

— Hasta aqui vamos muy bien —los anime — pero tod avia nos falta mas. 
cQuien puede decirnos que necesitamos hacer? 

— A esa cantidad pagada se le necesita sacar el 30% deseado como ganan- 
cia, para despues dividir la cantidad resultante entre las 576 plumas a vender 
— dijo un chico atinadamente. 

Como estuvimos de acuerdo realizo la operacion en el pizarron, y conclui- 
mos lo siguiente: el 30% deseado era de $1,117.00, que sumados a los 
$3,725.00 invertidos en la adquisicion de las cuatro gruesas de plumas, daban 
un total de $5,842.00. Por ultimo, otra chica levanto la mano para sugerir la 
division de ese numero entre las 576 plumas integrantes de las cuatro gruesas 
adquiridas. 

Habia llegado el momento de la division. Durante todo nuestro razona- 
miento no habia perdido de vista al tal Carlos. Como los demas anotaba en 
su cuaderno. Sin embargo, su actitud era mas bien pasiva, de indiferencia. 
Intencionalmente no le habia preguntado absolutamente nada. El tampoco 
habia hecho algun esfuerzo por responder a mis preguntas. De aqui en ade- 
lante seria el momento de razonar con el la solucion de la division que ya 
estaba enunciada en el pizarron: 
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576) 5,842 

Me dirigi a Carlos, le pedi pasara al pizarron a resolverla. iA partir de 
ese momenta comenzamos a batallar! Carlos hizo un primer intento por 
iniciar la solucion. Trato de utilizar el dividendo de derecha a izquierda. 
Planted: 

— 42 entre 576... 

Lo interrumpio un murmullo generalizado. Se oyeron risitas en el salon. 
Como en mi clase nadie se mofa de los demas, basto mi sonoro “iA callar!” 
e inmediatamente se restablecio el orden. En voz alta hable: 

— Carlos, sigue haciendo la division. Vas a demostrar como en este salon 
eres el unico que razona al resolver una division. iYo te voy a ayudar! iAni- 
mo, Carlos, adelante! 

Era muy claro, el camino elegido por Carlos para dividir no es el mas 
simple, pero tampoco imposible. Todo fue cuestion de razonar detenidamen- 
te con el. Principle haciendo algunas reflexiones para centrarlo y tener un 
buen punto de partida. Le dije: 

— Las cantidades anotadas en el dividendo y en el divisor — se las fui 
indicando en el pizarron — Ison unidades o no? — 

—Este... pues Si, si son. 

— iEstupendo! 

Entonces le hice ver como, segun su planteamiento inicial, 576 unidades no 
caben ni una sola vez en 42 unidades. Estuvo de acuerdo pero no supo que 
hacer. Era de esperarse. Tome la palabra de nuevo, senale el dividendo con 
el puntero, y le sugeri: 

— Si en lugar de 42 unidades tomamos las 842 unidades aqui anotadas, tal 
vez puedas resolver la division, ilntentalo! Inmediatamente prosegui con mis 
preguntas: 

— iCuantas veces caben 576 unidades en 842 unidades? 

— Una — contesto con acierto despues de pensarlo un poco. 

Consulte al resto del grupo para ver si estaban de acuerdo. Todos lo 
aceptaron. Como nunca, todos estaban muy calladitos, asombrados por lo 
que hacia Carlos. Para algunos lo que pasaba en el salon era inexplicable. Le 
indique a Carlos: 

— Anota el 1 arriba de la linea de unidades en el sitio equivalente a la 
ultima cifra del dividendo. 

A partir de ese momenta fuimos obteniendo diversos cocientes parciales. 
Le sugeri multiplicar el 1 por 576 para anotar el resultado abajo del 842 del 
dividendo. Comprendio que habia que restar esas dos cifras y lo hizo. 



El residuo, tambien parcial, fue de 266 unidades. Continuamos nuestro 
razonamiento y acordamos bajar las 5 unidades de miliar del dividendo. 
Obtuvo como resultado 5,266 unidades. La anoto en el pizarron. Entonces le 
formule una nueva pregunta. iNo lo deje descansar! 

— Y bien, ccuantas veces caben 576 unidades en 5,266 unidades? — lo deje 
pensativo. 

Era necesario hacer una segunda multiplicacion encaminada a obtener un 
segundo residuo parcial. Encontramos en el 9 el numero correcto. Lo anoto 
en la columna de unidades de los cocientes parciales, arriba del 1 escrito 
anteriormente. Hizo la multiplicacion y el resultado fue de 5,184. Este nume- 
ro, al ser restado de 5,266 arrojo como residuo final 82 unidades. 

Faltaba definir con precision ccual seria el cociente de la division? Lo hice 
razonar uri poco mas y concluyo que la forma correcta de encontrarlo era 
sumando los dos cocientes parciales obtenidos a lo largo de la solucion de la 
division. El cociente fue 10 y resulto de la suma de 1 mas 9. Despues de un 
largo camino, lleno de dificultades y tropiezos, Carlos llego a la respuesta 
correcta. La division quedo resuelta en el pizarron de la siguiente manera: 

9 

1 9+1=10 (cociente) 

576 1-5,842 
1 -576 
5,266 
-5,184 

0,082 82 (residuo) 

Practicamente todos los demas chicos tenian resuelta la division por el 
camino convencional. Al ver como la respuesta de Carlos coincidfa con la 
suya, no tardaron en exclamar: 

— St, es cierto, Carlos. iQue barbaro! Esa es la respuesta correcta. 

Carlos regreso muy satisfecho a su lugar. A todos nos puso a pensar. Todos 
aprendimos una leccion inolvidable: cuando se razona hay formas, diferentes 
a la convencional, de resolver una division. La maestra quedo asombrada del 
trabajo del chico. Tambien para ella fue una gran leccion. 

Despues de esa interesante sesion, Carlos supo hacer divisiones al reves y 
quedo motivado para resolverlas al derecho. Compare y se dio cuenta de 
como es mas facil resolverlas al derecho. 

Como es natural, la solucion de las divisiones al reves fue una novedad 
para todos los chicos, para Toha e incluso para mi. La necesidad del momen- 
ta me impulso a razonar. 
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En el fecreo de ese dia acontecio algo de esperarse. La mayoria de los 
ninos de quinto se dedicaron a resolver divisiones al reves durante la media 
hora de descanso. Muy sentaditos en el patio, practicaron y practicaron. 

A los dfas del incidente, paso por la escuela el papa de uno de esos 
chamacos. Confianzudamente me dijo: 

— Maestro, 6que le ha sucedido?, iacaso ha enloquecido?, icomo esta eso 
de ensenar a sus alumnos a resolver divisiones al reves? 

Me eche a reir y le conte la historia de Carlos. Entonces comprendio 
por que su hijo lo desafiaba con tanta insistencia para que resolviera las 
divisiones al reves, tal cual lo habiamos hecho en la clase. Acabamos 
muertos de risa. 



IA la cola! 

Sumar, dividir, extraer raices, multiplicar, elevar potencias y restar es algo 
ameno cuando se sabe razonar. Es tedioso cuando se hace a la fuerza o como 
castigo. Realizar operaciones numericas en concreto es lo mas util de las 
matematicas. Hacerlo en abstracto, tambien sirve en el aprendizaje para 
lograr agilidad mental. 

Una nina llega a una tienda, saca de su bolsillo algunas monedas y las suma 
para pagar un dulce, entrega la cantidad al tendero y recibe un cambio junto 
con el dulce. Realiza una aplicacion de las matematicas a una realidad de su 
vida cotidiana. La misma chica agiliza su mente Cuando trabaja con numeros 
en abstracto y ejecuta las operaciones fundamentales. 

La suma aislada de la restia y de las demas operaciones aritmeticas, da una 
vision muy, pero muy parcelada de los numeros. En mi trabajo escolar siem- 
pre puse interes y cuidado en ir combinando las seis operaciones matematicas 
de acuerdo con el avance de los crios. 

No concibo el aprendizaje de las operaciones como algo esquematico y 
rigido. No encuentro razon alguna para esperar a que el nino sume a la 
perfection para darle oportunidad de restar y pasar, asi, a las demas opera- 
ciones segun las domine. Al contrario, se puede aprender globalmente a 
sumar, dividir... en forma alternada y complementaria. Este es el chiste de las 
matematicas. Estar abierto y preparado para resolver cualquier tipo de ope- 
ration numerica en toda ocasion. 

En mi clase siempre encontre un momento para poner a los ninos a resol- 
ver ejerticios de calculo mental. De lo sencillo a lo complejo, de lo lento a lo 
veloz. Cualquier tiempo lo utilizaba para poner a trabajar la cabeza de los 
muchachos. Mentalmente los ponia a sumar, restar, dividir y multiplicar. Con 



los grados mas avanzados tambien practicaba la extraction de raices y la 
elevation de potencias. 

El calculo mental lo aplicaba mucho. Lo haefa antes de salir al recreo o a 
la casa. Unos minutos antes de la hora de salida, los chicos se formaban 
alrededor del salon y nos poniamos a trabajar. Iba diciendo numeros y signos 
mientras ellos hacian operaciones mentales. 

Al que estaba al frente de la fila le tocaba contestar. Si lo haefa correcta- 
mente, salia del salon. Si la respuesta no era satisfactory se formaba de 
nuevo a la cola hasta contestar correctamente. Si el primero no contestaba 
bien, la oportunidad le pasaba a quien estaba enseguida, y asi sucesivamente. 
Siempre habia alguien en la fila con la respuesta adecuada en la boca. 

Asi procedia hasta que salian todos los ninos del salon. Ninguno se queda- 
ba sin contestar. Los conocia bien y sabia la complejidad y velocidad que 
podia exigir a cada quien. Nadie salia humillado. Todos pasabamos un rato 
agradable. 

Este ejercicio es muy agil y siempre me dio buenos resultados. A veces los 
chicos mismos se me adelantaban. Antes que yo, les decian a quienes no 
podian contestar correctamente: 

— iA la cola! 

Casi siempre los chicos quienes ya habian contestado con precision, se 
volvian a formar en la fila y les preguntaba de nuevo. Si fallaban, ya sabian 
que tenian que irse a la cola. Todo aquello parecia un juego. iSi, pero muy 
formativo! 

Es mas, muchas veces se incorporaban en la fila alumnos de grados diferentes 
al grupo con el cual trabajaba. Salian al patio, se daban cuenta de nuestro 
calculo mental y se incorporaban a la fila para trabajar un rato. Los aceptabamos 
de buena gana. iClaro!, si no contestaban, tambien se iban a la cola. 

Cuando estaba al frente del club de ajedrez por las tardes tambien trabajaba 
el calculo mental. A veces el tiempo no alcanzaba para terminar otra partida, 
mejor ni se iniciaba. Contabamos cuidadosamente las piezas y las guardabamos 
en sus cajas. Los chicos se formaban para salir. Iniciaba el decir de numeros 
y signos. Quien contestaba bien, salia; quien no, ia la cola! Como en las 
mananas, se iban incorporando chicos de otros talleres segun concluian su 
trabajo vespertino. Las matematicas, a traves del calculo mental, les gustaban. 

iQuieres que te lo explique? 

Los padres de nuestros ninos estan invitados a acudir a la escuela un sabado 
y un domingo, poquito antes de cerrar cada curso. Lo hacemos para que 
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puedan apreciar en conjunto el trabajo de sus hijos, en la exposition monta- 
da en la escuela al final de cada ano. 

Cada uno de los nueve grados, en su respectivo salon, tiene muchisimo por 
mostrar. En el salon de actos tambien exhibimos los trabajos manuales reali- 
zados por las criaturas en sus talleres vespertinos. Se tapizan las paredes del 
salon con pinturas muy coloridas y artisticamente elaboradas. Se presentan 
cacharros de barro y madera, asi como otros objetos construidos con trapos, 
con estambres y con otros materiales mats. 

Ya pueden esperar los senores padres, cuando entran a alguno de los 
grupos de primaria, que uno o varios chicos, con un puntero en la mano, les 
salgan al encuentro con un “iquieres que te lo explique?”, en la boca. 

Los muchachos son muy felices al momenta de participar como gufas 
resenando el trabajo grupal realizado durante el ano. Se refieren a las con- 
ferences, a las visitas, a los textos fibres, a los viajes de estudio, a los re- 
sultados logrados en la parcela, al diario de clase, a la construction de apara- 
tos, a los cuadernos de geometria... 

En cada grupo los chicos mas entusiastas colaboran con su maestra. En 
forma fibre y espontanea, pero a la vez con gran responsabilidad y alegria, los 
ninos decoran el salon a su gusto y montan exposiciones que ihay que ver! 

En la exposition de la escuela, cualquiera puede darse cuenta de la abun- 
dancia del trabajo de los ninos a lo largo del ano. La exposition es una especie 
de resumen tangible y visual en donde queda reflejado el trabajo y el avance 
de nuestros muchachos. 

El lunes siguiente se levanta la exposition. Todos los ninos colaboran. 
Gada quien recoge sus materiales para llevarselos a casa. Todo lleno de la 
chispa propia de la nihez. Y asi curso tras curso, ano tras ano. 



Pomografia 

Un domingo regresamos con el quinto ano. Fue un recorrido muy interesan- 
te del Atlantico al Pacifico. Fuimos de Veracruz a Oaxaca pasando por el 
puerto de Safina Cruz. 

Durante el dia visitabamos y estudiabamos diferentes lugares y por la 
noche, en el hotel donde pernoctabamos, hatiamos el resumen del dia por 
medio de una fiuvia de datos. Luego, todos a la cama. Como de costumbre 
les habia recomendado a los chicos: 

— Cuando esten en la habitation no hagan ruidos ni armen escandalos. 
Recuerden, hay otros huespedes y nos merecen respeto. Apaguen las luces y 
duermanse temprano. iAh! y no cierren la puerta con seguro. 



Esta ultima recomendacion no la hice para poder entrar a mi antojo a las 
habitaciones. Obedecia a la seguridad de los ninos, por cualquier cosa que 
pudiera ocurrir en el hotel. Durante los muchos viajes de estudio, ijamas abri 
una puerta de las habitaciones de los muchachos sin antes pedirles su consen- 
timiento! 

Las noches de este viaje fueron muy especiales. Los chicos estaban muy 
inquietos. Pese a mis recomendaciones, se dormian hasta las tantas. Pasaba 
de la medianoche y se oia ruido y veia luz en los cuartos de los varones. 

De regreso a la escuela, cuando estaba en Condor, en el autobus la maestra 
encargada del grupo y yo comentabamos algunas impresiones del viaje. Em- 
pece a entender lo de aquellas noches cuando ella me comento: 

— Los hombrecitos estuvieron tremendos. Figurese, trajeron consigo revis- 
tas pornograficas. Por las noches se desvelaron viendolas. 

— iCaray, Emma! De habermelo dicho oportunamente hubiera podido 
recogerlas y todos nos habriamos dormido temprano. Ni hablar, ya vere si 
hago algo. 

El lunes, a primera hora, me presente en el grupo. Sin mas preambulo les 
dije: 

— Oigan, me he enterado por su maestra de las revistas llevadas al viaje. 
iHagan el favor de mostrarmelas! 

Con gran naturalidad reconocieron el hecho y me prometieron: 

— Pepe, no las tenemos aqui. Manana mismo te las traemos. , 

Y asi procedieron. El martes mismo tenia en mi poder dos maletines 
ilenos de revistas con desnudos femeninos. El miercoles me persone de nueva' 
cuenta en su salon y unicamente les informe: 

—He decidido llevar lo de las revistas a la asamblea de pasado manana. 
Alii trataremos el asunto. 

Nunca olvidare esa asamblea escolar. Quienes estuvieron presentes, tam- 
poco; de eso estoy seguro. Coincidio que ese viernes era 10 de mayo. Asistie- 
ron bastantes madres de familia. Ademas, la Secretaria de Educacion habia 
enviado un equipo para filmar el trabajo de nuestra asamblea. Habian pro- 
metido difundir la pelicula y, con ella, el significado de nuestro trabajo. 

Llegue al salon de actos con mi monton de revistas. Llevaba seleccionadas 
unas cuantas. Chela me vio entrar y muy preocupada me cuestiono. 

— iAunque vayan a filmar trataras lo de las revistas? cNo te im porta que 
sea el dia de las madres? £No te parece que es excesivo? 6Estas seguro de 
que no se va a malinterpretar en la filmacion lo que hagas y digas? 

— Dije que hoy se hablaria de las revistas y se hablara — fui contundente. 
No me opongo a la filmacion. Exijo que no se distorsione lo que aqui se trate. 
De lo contrario me molestare mucho. iSe acabo! 
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Hable con el responsable de la pelicula. Me ofrecio que filmaria tal 
cual. Asi de claras las cos as, dio comienzo la asamblea. En el orden del 
dia habia pedido se incluyera un punto: “Pornografia”. Llego el momento 
de abordarlo. Me levante de la silla con una revista en la mano. Lo prime- 
ro que hice fue desplegar la lamina central. Era la foto a color de un 
hermoso desrtudo femenino. Di dos pasos y me dirigi a los chicos, espe- 
cialmente a los de quinto ano. 

— Miren, vean bien. He aqui el desnudo de una mujer. Deberian arrodi- 
llarse. Muy bien podria ser el cuerpo desnudo de la madre de cualquiera de 
ustedes. De quien les dio la vida. Madres, a quienes la publicidad les dedica 
infamemente el dia 10 de mayo de cada ano. Este desnudo no tiene nada de 
malo. Es bello. El cuerpo hum ano es el resultado de millones de anos de 
evolucion. Hay algo que ustedes deben considerar. No ha habido en el mundo 
cincel, ni pincel famosos que no se precien de haber esculpido o dibujado el 
desnudo artfstico, tanto de la mujer como del hombre. El cuerpo humano es 
muy hermoso, recrea la vista. No hay culpa ni pornografia en un desnudo. La 
pornografia esta en la forma provocativa de presentarlo. Tal parece ser la 
finalidad de estas revistas, pues presentan el desnudo de la mujer como un 
mero objeto de placer. 

Asi fue como hable del desnudo con la misma espontaneidad como si 
explicara el icosaedro en geometria. Algo que en otras escuelas hubiera ame- 
ritado un severo castigo “por escandaloso”, fue muy aleccionador en la nues- 
tra. Del resultado de la pelicula jamas nos enteramos. 



Despistadosy apurados 

En el pago de las colegiaturas, por regia general, los padres de nuestros 
alumnos responden bien. Sin embargo, con cierta frecuencia me encuentro 
con papas despistados y apurados. 

Existen circunstancias dificiles. Casi todos sabemos el significado de tener 
un apuro economico en la vida. Hay quienes en determinado momento se 
atoran y no tienen con que pagar. Basta si nos lo comunican con sinceridad. 
Los comprendemos y van pagando conforme pueden. iFaltaba mas! Rarisima 
vez no cumplen. 

En la escuela somos incapaces de senalar a un chico cuando sus padres no 
han pagado la colegiatura, asi deban un mes o un ano completo. iEn ningun 
caso el nino tiene la culpa! Ese no es motivo para impedirle la entrada a la 
escuela. iSeria humillante! . 
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Cuando hay muchos deudores procedo de manera peculiar. Echo mano de 
la asamblea un viernes. Pido la palabra a la mesa y explico mas o menos lo 
siguiente: 

— Diganle a sus padres, y icuidado!, no son todos, que hagan el favor de 
pagar las colegiaturas si deben. La mayoria esta al dia, pero todavia hay 
quienes deben. Estoy seguro que ninguno lo hace con mala intencion. Mas 
. bien se les olvida o no se han dado cuenta. Unicamente digan en casa que si 
le deben a Pepe la colegiatura, pasen a pagarle porque la escuela necesita ese 
dinero. 

La respuesta de los ninos es extraordinaria, mucho mejor que cualquier 
circular de recordatorio. El lunes desde primera hora comienzan a pasar por 
la escuela los deudores. 

Al respecto hay un caso. Lo recordare siempre. Unos dias despues de mi 
recordatorio se presento tempranito en la escuela un senor con su hija. Yo 
estaba solito, muy metido en mi contabilidad. Al verbs entrar al despacho le 
pregunte sorprendido: 

— iQue milagro! i,Que es lo que te trae por aca a estas horas en compania 
de tu hija? 

— Pues nada — dijo— , vengo a pagar cuanto te debo y traigo a la nina para 
que lo vea. El viernes al llegar a casa, me recibio con esta pregunta: “Papa, 
He debes al maestro Pepe alguna colegiatura?” Pense un poco y le respondi: 
“Si, creo..Por supuesto, le debo, ya se me estaba olvidando”. Entonces repuso 
velozmente: “Pues papa, pagale cuanto antes porque necesita el dinero”. Y 
aqui nos tienes. 

Tambien tengo muy presente otro caso. Un buen dia llego a la escuela un 
padre de familia que adeudaba bastante. Despues de saludarme dijo: 

— Vengo a pagarte cuando menos una parte de mi deuda. Recibi tu men- 
saje. 

Procedio a sacar el dinero de su bolsillo. Me asombre un poco cuando vi 
entre sus manos un enorme fajo de billetes, pero cuando me di cuenta que 
todos eran de un peso, me asombre muchisimo. Comenzo a contar y darme 
el dinero “pim..., pirn..., pirn...” De esta forma liquido la mitad de la deuda. 
Antes de marcharse ofrecio: 

— Ya vendre a pagarte el resto. 

— Guando quieras — le dije— pero acuerdate de pasar. 

Se fue, subio a su coche y le dio una vuelta a la manzana. Regreso y en la 
puerta de la escuela se encontro con Chela, quien comento: 

— Ya me imagino, has venido a pagarle a Pepe. 

— Si — contesto sonriente — , le he pagado la mitad. Pero, pensandolo bien, 
voy a entrar contigo a poner fin a la deuda. 
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— ^Otra vez aqui?— le dije. 

— iSi, de una vez te voy a pagar todo! 

Saco otro fajo de billetes tambien de un peso y, de nueva cuenta, “pim..., 
pim..., pim...” Me entrego hasta el ultimo peso que faltaba. 

No pude aguantar mi curiosidad y le interrogue bromeando. 

— Oye, t'de donde sacas tantos billetes de a peso. Acaso pides limosna o 
que? 

— i A ti que te importa de donde los saco, cobra y calla! — contesto sonriente. 
/Ten, Pepe! 

Durante nuestra estancia en Condor, Pillo fungia como presidenta del Patro- 
nato de la escuela. Contaba con todo el apoyo de su esposo. 

La familia de los Pillo vivia en Tlalpan, en la calle de Coapa. Junto a su 
casa habfa un amplio baldio, propiedad del Departamento del Distrito Fede- 
ral. A1 parecer habia sido utilizado como instalacion para los tranvias que 
llegaban a San Fernando. 

El matrimonio Lopez vio aquel terreno como un magnrfico espacio para 
edificar la escuela. Por eso se pusieron a indagar y hasta comenzaron a hacer 
las gestiones para adquirir el terreno. 

Tuvimos una reunion de padres de familia. Pillo nos puso al tanto de sus 
.ntenciones y de cuanto sabia. El Patronato necesitaria formalizar, ante el 
Departamento, la cesion del terreno para uso de la escuela. Despues de dos 
anos de tramites, el Departamento cedio el uso del terreno al Patronato para 
la construccion de la escuela. Puso una condition. Que las instalaciones esco- 
lares quedaran edificadas en un lapso no mayor de dos anos. 

Como yo sabia que ni el Patronato ni la escuela contaban con dinero para 
la construccion, y menos en un periodo como el estipulado, pedi la palabra y 
dije: 

— Mejor sera si se olvidan del terreno y lo regresan. No tenemos dinero 
para construir. 

Mi pronunciamiento provoco inquietudes entre los asistentes. El interes 
por tener nuestras propias instalaciones credo enormemente conforme se 
desarrollo la asamblea. Todo mundo opinaba y discutia. 

Sobre un presupuesto aproximado de siete millones, nosotros solo habia- 
mos ahorrado, en diez anos, unos doscientos mil pesos. /,Que hacer entonces 
para obtener recursos? Por supuesto, inmediatamente cancelamos la posibi- 
lidad de estipular cuotas obligatorias para los padres. La respuesta la dio 
Maru, cuando inesperadamente dijo, con mucha alegria y entusiasmo: 







— Mis suegros tienen una cantera, seguro les sacamos la piedra de la 
cimentacion. 

A partir de la intervention de esa madre de familia, la colaboracion fue 
muy espontanea. La inmensa mayoria de los padres de familia fueron muy 
generosos. Algunos hicieron donadones en efectivo. La mayoria aporto en 
especie. Regalaron varilla, piedra, arena, grava, cemento... Tambien hubo 
quien puso sin costo alguno su trabajo. Se organizaron algunas actividades y 
eventos para recabar fondos. Todos recordamos la funcion en el Cine Diana, 
y et concierto del Negro Ojeda en el alcazar del Castillo de Chapultepee. De 
la Secretaria de Education, tambien recibimos apoyo. Xavier Perez Barba 
gestiono la donation de las estructuras para la construccion. La propia escue- 
la tambien aporto cuanto modestamente pudo. 

Por eso siempre se ha dicho: la escuela es de los padres de familia, de 
los ninos. La cooperation de todos nos unio mucho. La construccion 
abarco un periodo de trabajo muy fecundo. En muchisimo menos tiem- 
po del pactado, en tan solo cinco meses, vimos la construccion casi termi- 
nada. 

El sueno de tener instalaciones propias se convirtio en una grata realidad. 
El Patronato de la escuela fue la clave para conseguir la donation del terreno. 
Pero sobre todo, la participation de los Pillo durante todo el proceso fue 
definitiva. Por ser vecinos y arquitectos se pasaban dias y noches al pendiente 
de la obra. Esta fue dirigida por Xavier Pdrez Barba. 

Llego el momento de estrenar nuestra escuela. Nos mudamos en noviem- 
bre de 1975, pero la inauguration formal fue el viernes 12 de diciembre por 
carino a Pillo cuyo nombre, se recordard, es Guadalupe. 

Rememoro aquellos dias con mucha emotion. Todos colaboraban. En los 
ultimos momeritos, cuando para terminar la obra necesite pedir algunos pres- 
tamos sin intereses, los padres, quienes pudieron, respondieron maravillosa- 
mente. 

Prestamos de diez mil, cinco mil y tres mil para completar los ciento veinte 
mil pesos que aun hacian falta. 

Algunos ninos llegaron con sus alcancias, cincuenta, cien, doscientos, tres- 
cientos pesos. 

— iTen, Pepe! Para terminar la escuela. 

Informados e informantes 

Para poder opinar, juzgar y criticar cuanto sucede, es necesario estar bien 
informados. En la escuela nos preocupa y nos ocupamos de que los chicos se 
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informen de los sucesos del mundo. Los iniciamos en la importaneia revesti- 
da por la lectura del periodico. 

Los lunes, cada quince dias, tenemos en el salon de actos una sesion de 
noticias. Muchas veces resulta muy, pero muy interesante. 

Los grupos de primaria se van alternando y, cuando les toca, preparan y 
presentan a toda la escuela una especie de noticiero. Los ninos consultan el 
periodico, escogen las noticias a su parecer importantes, las recortan y las 
llevan a su salon. Para armar su noticiero se somete a votacion el conjunto de 
las noticias con las cuales se cuenta, para de ahi seleccionar las funda- 
mentales. Una vez hecha la election, el nino o niha, quienes llevaron la 
noticia escogida, son los eneargados de exponerla. 

Conforme se van presentando las noticias, el resto de la escuela hace 
comentarios. En ocasiones hay noticias muy polemicas, suscitan importantes 
reflexiones. iEs estupendo ver a nuestros chicos discutir, argumentar y defen- 
der sus puntos de vista! 

Asicomo nos gusta que nuestros alumnos esten bien informados, tambien 
nos esmeramos en que sean buenos informantes. Por eso, ante la asamblea, 
exponen los resultados de sus visitas y viajes de estudio. 

A partir de primero de primaria, las criaturas, despues de realizar una 
visita al exterior del plantel o de salir a un viaje de estudio, tienen un enorme 
compromiso con toda la escuela. Deben presentar un informe detallado y 
completo de cuanto les toco ver y escuchar. 

Terminadas las visitas y viajes se organizan, auxiliados por su maes- 
tr'as, juntan la informacidn obtenida, la sistematizan y acuden a enciclo- 
pedias y libros para obtener informacidn complementaria, hacen ilustra- 
ciones y todo lo que se les ocurre. j Es muy gratificante ver a los chicos 
reunidos en la biblioteca o en las mesitas del patio mientras preparan sus 
informes! 

Ya en la asamblea, hablan y exponen. Los primeros informes, de los mas 
pequenitos, les cuestan mucho trabajo. Hay quienes tienen temor, estan muy 
inseguros y a veces se olvidan de lo que deben informar. Poco a poco domi- 
nan sus participaciones. Con el tiempo son habilidosos. Adquieren una faci- 
lidad y una seguridad sorprendentes para hablar en publico y rendir sus 
informes de trabajo con toda claridad. 

Los chicos se refieren a la visita hecha a una empacadora de comestibles; 
a las actividades tenidas durante el viaje de San Andres; informan de las 
mariposas monarcas que conocieron; de la evolution y estado actual de la 
Ciudad de Mexico despues de haber realizado una serie de visitas a instala- 
ciones, monumentos.... y de haber buceado mucho en los libros. iSoy muy 
feliz al escucharlos! 
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En cuanto se acaba de rendir cualquier informe, viene una sesion de pre- 
guntas y comentarios sobre el mismo, a cargo de todos los ninos. Si los 
expositores estan bien informados, pueden contestar, ampliar y defenderse 
tranquilamente y con toda seguridad. iEsto todavia es mucho mejor! 



Espacio acogedor 

Cuando inauguramos la escuela de Tlalpan quedo pendiente la construc- 
tion del area administrativa y de la biblioteca. Todo lo construido quedaba 
en la planta baja. Mi despacho estaba ubicado en un pequeho cuaftito 
que, tiempo despues, paso a ser el museo de la escuela. Pero el dichoso 
cuarto aquel no estaba electrificado. Por eso necesite hacerme de una lam- 
para de gas. 

A las seis de la manana, cuando ilegaba a trabajar, encendia esa lampara y 
con su luz me ponia a hacer mis contabilidades escolares. Asi procedia dia- 
riamente hasta poco antes de las ocho. Suspendia para ver la llegada de los 
maestros y los ninos. . P . 

No tardo mucho en Construirse el piso alto de la escuela. Ahi quedo 
ubicado mi despacho. Es sencillo. Esta amueblado con un escritorio, un 
archivero, un pequeho librero, una mesita con su maquina mecanica de escri- 
bir, un par de sillas, un divan y, por supuesto, la maquina de calcular. 

Las paredes estan decoradas con diversas fotografias de momentos impor- 
tantes de nuestra vida escolar. Tambien tenemos enmarcados ciertos diplo- 
mas de reconocimiento, hay varios adornos y muchos cacharros mas. 

En la pared principal del despacho, la que queda a mi espalda cuando 
trabajo sentado frente a mi escritorio, tengo enmarcados seis retratos funda- 
mental para mi y para la escuela. Ahi estan las fotografias de don Manuel 
Bartolome Cossio, Francisco Ferrer Guardia, don Rafael Ramirez, Celestin 
Freinet, Patricio Redondo y Herminio Almendros. De este ultimo tambien 
tengo enmarcado un documento fundamental para mi vida de maestro: el 
reporte aquel que escribio de mi actividad magisterial en 1932, cuando el era 
inspector escolar de Lerida y yo maestro en Montoliu. 

El despacho es un cuarto muy frio con una pequena ventanita que da al 
norte y por donde nunca entra el sol. A pesar de ser frio y oscuro, se trata de 
un espacio acogedor. Me vio llegar a la escuela, en plena oscuridad, alrededor 
de diez anos. 

Sus cuatro paredes son testigos mudos de mi trabajo contable; de muchas 
alegrias y enojos; de las interesantes charlas sostenidas con chicos, maestros 
, y padres de familia y de mi desayuno diario. Tambien son testigos de mi dolor 
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y envejecimiento, asi como de los descansos forzados que tuve que tomar, 
cada vez con mayor frecuericia y duracion, en el divan. 

Cajita misteriosa 

En un momento dado nos dimos cuenta de como nuestra celebre cartulina 
de criticas, felicitaciones y deseos, ya no funcionaba como antes. 

Detectamos que nuestros' ninos. no se sentian bien durante la semana 
cuando su nombre aparecia en la columna del “yo critico”. Se ponian ansio- 
sos, temerosos y hasta agresivos. En mas de una ocasion, el nino, si sabia que 
iba a ser criticado, se las ingenio para faltar a la escuela el viernes y no estar 
presente en la asamblea. 

Ante esa realidad, ique hacer para que los ninos no pasaran mal la sema- 
na? Lo discuti con Chela y los maestros y llegamos a un acuerdo. Durante una 
asamblea propusimos a los ninos, con el pretexto de las nuevas instalaciones 
de la escuela, la colocation de un pequeno buzon, en donde se dcpositarian 
las criticas, felicitaciones, “me gustaria” y demas a tratarse en la asamblea. 

Los chicos recibieron bien la propuesta y la aceptaron. Uno de ellos dijo: 

— Hay que ponerle un nombre a ese buzon. 

— Si..., sf... — fue un comentario generalizado. 

Los muchachos sugirieron varios nombres para el recipiente de la corres- 
pondence. De todos los nombres, el queobtuvo mas votos fue el de “cajita 
misteriosa”. 

A partir de entonces quedo colocada la pequena cajita misteriosa al mar- 
gen superior derecho del periodico mural. Ahi los ninos depositan sus criti- 
cas, felicitaciones y sugerencias. Deben ser concisas, claras y estar firmadas. 

Si alguna critica, felicitation o sugerencia es anonima, mejor ni se le da 
lectura. Los ninos de la escuela lo saben muy bien, el anonimato es simbolo 
de cobardia. 

Para proceder a la lectura de una critica o de una felicitacion, es necesario 
que esten los interesados: tanto quien critica como el criticado, quien felicita 
y el felicitado. 

En el supuesto de las criticas, el criticado tiene derecho a hablar para 
defenderse o para aceptar la critica. Se discute hasta cuando se aclara bien la 
imputation. Finalmente se somete a votacion. La asamblea es quien decide si 
acepta o rechaza la critica. Hay veces en que sale criticado quien critico por 
hacerld sin fundamentos. 

La confrontation del critico y el criticado, ante la asamblea, es sumamente 
formativa. Ante todo hay un respeto y una libertad tremendos para la expre- , 



sion de ambos. De igual manera el acercamiento publico, entre un felicitante 
ysu felicitado, es muy importante. La felicitation significa 'el reconocimiento 
del trabajo o de algun valor que hace merecer el estimulo. Pero icuidado, 
mucho cuidado! Las felicitaciones tambien se hacen con seriedad. Nada de 
felicitar a mi amigo'o a mi hermano por el simple hecho de serlo. Las felicita- 
ciones tambien pueden denegarse. Quien decide es la asamblea. Si se descu- 
bre que en la felicitacion hay embuste, ipobres de quienes la formulan, ya 
pueden imaginar la que se les espera! 

Al respecto se dio un caso muy singular en los primeros anos de la escuela. 
En.la cartulina aparecio escrito por varios ninos: 

— Yo felicito a Leticia por su conferencia de los chichimecas. 

La respuesta no se hizo esperar, la propia Leticia no acepto la felicitacion 
pues a su parecer, provenia de quienes habian estado distrafdos durante su 
exposition. 

Por ultimo, tanto las criticas como las felicitaciones pueden ser individua- 
ls o colectivas, tanto por parte de quienes las formulan, como para quienes 
las reciben. 



Retomamos el paso 

El dia estaba algo nublado. Era un viernes 2 de septiembre. Poco faltaba 
para que los relojes marcaran la hora de comenzar. La mayoria d}e los ninos 
y los maestros habfamos llegado a la escuela. Esperabamos con ilusion el 
nuevo ano escolar. Nos aguardaba mucho trabajo. iAh, el trabajo..., la res- 
ponsabilidad! 

No importaba si era viernes. En nuestra escuela no se conocen los nefastos 
puentes. El calendario escolar marcaba esa fecha para iniciar el curso y ese 
dia principiariamos. Para eso nos habfamos dado cita en la escuela. iVaya 
ejemplo les dariamos a los chicos si retrasaramos el comienzo del curso, por 
simple capricho, con un viernes mas de vacaciones! iUn dia de trabajo es un 
dia y un dia es algo muy valioso! 

Percibia a algunos chicos inquietos. Era algo totalmente natural. De nueva 
cuenta se encontraban con sus companeros. Juntos entrarian a trabajar a un 
grado escolar mas avanzado con una maestra nueva para ellos. Varios de los 
padres de nuestros ninos nos acompanaban en el arranque del curso. Mas de 
un crio habia contado ansiosamente los dias para regresar a la escuela des- 
pues de unas prolongadas vacaciones. 
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A la hora, en punto, los alumnos se formaron espontaneamente en el patio. 
En nuestra escuela ningun timbre, chicharra, silbato ni campana marcan las 
horas de entrada, recreo o salida. Entre maestros ymuchachos nos encarga- 
mos de entrar y salir, sin complicaciones ni formalidades. Las formaciones en 
el patio las utilizamos pocas veces y en circunstancias especiales. Una de estas 
es el arranque de un curso. Seria espantoso ver a nuestros chicos formados 
todos los dias para entrar y salir del salon de clase en fila y absoluto silencio. 
iEsa costumbre pertenece a los siglos pasados! • 

Una vez formados, entramos todos al salon de actos. Los ninos se sentaron 
por grupos; los padres se acomodaron en donde pudieron; los maestros estu- 
vieron al pie del canon. 

Chela tomo la palabra. Dio la bienvenida a todos. En especial se refirio a 
los ninos y maestros nuevos. Con cariho, los fue pasando al frente. Los 
presentaba a toda la escuela para irlos familiarizando. De cada quien tuvo 
algun detalle agradable por decir. Una vez terminada esa presentation, tome 
la palabra para decir algo parecido a esto: 

— Estamos reunidos aqui para iniciar un nuevo ano escolar. Nos espera 
lleno de trabajo, responsabilidades, aventuras, alegrias y formation espiritual. 
iPequenos, ojala este ano que tenemos por delante sea agradable y muy rico 
para todos! Corazones, los recibo con el carino del alma. Hoy vuelven a tomar 
posesion de su escuela y les pido, como siempre, tengan confianza, mucha 
confianza para decir absolutamente todo cuanto quieran y tengan necesidad 
de expresar. Den sus quejas a la escuela, cara a cara, para poder enmendar y 
corregir nuestras fallas. Los maestros les quedaremos profundamente agra- 
decidos. Padres de familia, a ustedes tambien les pido nos tengan confianza 
en esta su escuela a la que han encomendado la formation de sus hijos. No 
hablen por detras. Las cri'ticas y quejas que tengan de la escuela, haganlas 
abiertamente. Nos gusta el dialogo y la comprension. A cambio les ofrezco a 
todos respeto, libertad y dignidad. Cuando tengamos algo que decir de algun 
chico lo haremos abiertamente con el y con sus padres. Confianza y carino 
hacia la escuela es lo que mas les pido a todos. Los mios hacia ustedes ya los 
tienen desde este momenta. Maestras, sean el ejemplo para sus alumnos. 
Demuestrenles el significado de la responsabilidad y el trabajo. Confien en 
los ninos y abranse hacia ellos. Ser maestro es algo muy grande en el mundo. 
Sepan ser verdaderos maestros. 

Enseguida hablaron algunos padres de familia. Se refirieron a varios aspec- 
tos relacionados con las vacaciones y el regreso a clases. Hicieron buenos 
propositos de trabajo escolar. 

Una vez concluida la sesion inaugural, los chicos se trasladaron con sus 
maestras a sus respectivos salones a iniciar el trabajo de clase. 



Como siempre, fue un buen principio. Y un buen inicio influye decisiva- 
mente para el buen desempeno escolar. A partir del primer momento reto- 
mamos el paso como si ayer mismo hubiera habido clases. 

Y asx, por anos, anos y anos. 

IConque prefieres tu arte? 

Carlos se encargo como maestro durante un par de anos del cuarto de prima- 
ria. Esto ya fue en Dalpan. Se trataba de un exalumno nuestro, el mismisimo 
chico aquel quien resolvia las divisiones al reves. 

Hizo estudios de Normal y de musica. Le costo mucho trabajar con los 
chicos. Llevaba la musica dentro y la musica lo aparto de la escuela. Casi al 
finalizar el segundo curso que impartio, me aviso que al ano siguiente se 
retiraria de la escuela para dedicarse de lleno a la musica. 

En la ceremonia de fin del curso lo despedi. Lo pase al centro del patio 
para que estuviera conmigo y todos lo vieran. Inmediatamente senale: 

— Carlos, eres un ingrato. Te vas de la escuela porque sientes la musica. 
iConque prefieres tu arte? iEh.J Eres un verdadero artista en el campo 
de la musica, lo se. Sin embargo, tu arte no tiene comparacion con el arte 
de educar crfos, ya no los quieres cultivar aqui en la escuela de la cual 
eres hijo. El arte del mestro consiste en moldear a los ninos. jQu6 mejor 
si lo hace bien! Te defines por el arte musical, ialla tu! Te deseo mucha 
suerte. Estoy seguro la tendras. 

Con los anos, Carlos se convirtio en un oboista profesional. Le tomo 
gusto al instrumento de viento provisto de doble lengiieta. Tambien el 
tiempo lo hizo padre de familia de la escuela primaria en la cual estudio y 
luego fue maestro. Su pequehita entro en ambientacion en septiembre de 
1988. Carlos es una de las poquisimas personas que me t frecuentan en mi 
ancianidad. 



Tridngulos 

La geometria es muy apasionante. Invariablemente se descubren aspectos y 
aplicaciones nuevos de ella. Para comprender esta disciplina se necesita razo- 
nar y practicar mucho. Mis alumnos aprenden geometria cuando hacen tra- 
zos y resuelven problemas de superficies, volumenes y demas. Trazan un 
segmento rectilineo y comprenden su significado, utilidad e importancia. Lo 
mismo sucede con el centro, el vertice, la apotema, el contorno poligonal... 
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Poco a poco avanzamos hasta llegar a un punto nodal. El sustento de toda 
la geometrfa, tanto plana como del espacio, es el triangulo. En cuanto llega- 
mos al trazo de los triangulos, los chicos pueden darse cuenta como de esta 
figura derivan todas las demas figuras geometricas rectilfneas. 

En mi clase el trabajo geometrico aumenta gradualmente. Con los peque- 
nitos se trazan lfneas y figuras sencillas que puedan colorear. Con los mayores 
el trazo es cada vez mas complejo y se acompana del planteamiento de 
problemas a resolver. 

Primero razonamos los principales fundamentos de la geometrfa plana, 
para despues aplicarlos a la geometrfa del espacio, tanto en la solution de 
problemas como en la construction de figuras. 

Desde cuando estan en segundo de primaria comienzo a ponerles proble- 
mas. Los anoto en el pizarron. Hacemos una lectura todos juntos. Realize un 
sondeo entre los crfos para detectar si se ha captado el planteamiento general 
y las interrogantes. Si el resultado es afirmativo, todo mundo a razonar y 
hacer los trazos pertinentes. Conforme los problemas se complican, aparece 
el razonamiento para la obtencion de formulas y la realization de operacio- 
nes encaminadas al resultado. 

A partir del quinto ano el trabajo de geometrfa es mas complejo. Anoto un 
problema en el pizarron y les indico a los chicos: 

— En su cuaderno cada quien haga los trazos para representar y resolver 
el problema. Con rojo marquen los valores que estan dados en el plantea- 
miento. Si son suficientes esos datos, resuelvan el problema. Si les hace falta 
information indfquenla con trazos azules y procedan a buscarla en forma 
razonada. Cuando obtengan la respuesta vengan conmigo. 

Mientras resuelven el problema, paseo por el salon y reviso el trabajo 
hecho por cada chico. A cada uno le senalo las observaciones pertinentes 
para que pueda avanzar. Asf, les digo: 

— Vas bien, y ahora cque?... Ffjate en ese trazo, ten cuidado... 7 Como has 
Uegado a esta formula?... Recuerda, el compas no se toma por las patas, sino 
firmemente por la cabeza... 

Durante mi recorrido por el salon no falta nunca quien se acerque con su 
cuaderno y con un “ya termine” en la boca. Ejercitar asf la geometrfa es una 
aventura, una hermosa aventura. 

Por necesidad y lo indispensable 

Nuestra escuela es privada. Para subsistir tenemos autorizacion de cobrar 
cuotas por inscription y colegiaturas mensuales. Ciertamente, y por fortuna, 



disfrutamos del terreno cedido y no necesitamos pagar renta. Sin embargo, 
hay que dar mantenimiento constante a la escuela y pagar a todo el personal. 

Conozco dos tipos de escuelas. La escuela escuela y la escuela negocio. La 
razon de mi vida ha sido la education de los nihos dentro de la escuela 
escuela. De nada me habrfa servido cumplir setenta y cinco anos como maes- 
tro y concluir mi carrera magisterial, y mi vida misma, si no fuera dentro de 
una escuela escuela. 

Afortunado soy. No me interesa explotar la escuela economicamente, ni 
siquiera se hacerlo. iPara eso no nacf! Por tal razon, en nuestra escuela se 
cobra por necesidad y lo indispensable. iNada mas! 

Mientras pude ver bien lleve la contabilidad de la escuela al centavo. Este 
hecho fue muy util e importante. De mis datos contables siempre pude obte- 
ner elementos suficientes para proponer las nuevas cuotas de inscription y 
colegiaturas a pagar en el curso siguiente. 

Al terminar un ciclo escolar hacfa mis calculos y cambiaba impresiones con 
Chela y con Tere. Posteriormente nos reunfamos a diseutir con los padres de 
familia. Les proponfa las cantidades. Presentaba calculos previsibles de ingre- 
sos y egresos para el nuevo curso. En esos datos basaba mi propuesta sujeta 
a discusion. i Jamas oculte una cjfra! Incluso el monto del sueldo de los 
directores era dado a conocer en esas reuniones. 

Despues de mi presentation contable, los padres de familia opinaban, 
preguntaban y finalmente llegabamos a un acuerdo. Durante muchos anos 
esto pudo haberse visto como un mero tramite escolar. La economfa del pafs 
parecfa ser estable y, dentro de ella, la escolar. Las cuotas de inscription se 
modificaban mfnimamente ano con ano, con la finalidad de dar manteni- 
miento a la escuela y ofrecer mejoras salariales a todo su personal. Durante 
anos la colegiatura mensual aumento diez, y cuando mucho, veinte pesos. En 
1964 comenzamos cobrando una colegiatura de cien pesos mensuales, ciento 
diez en 1965, ciento cuarenta en 1967... 

Todo marchaba bien hasta la devaluation del peso en 1976. A partir de 
entonces, y sobre todo desde 1983, las cosas fueron cambiando. Cada vez la 
situation economica de Mexico ha ido empeorando mas y mas. Hoy nadie 
puede prever los costos de los bienes y servicios pues varfan con gran rapidez. 
De esta penosa situation no se escapa la escuela. iBueno fuera! cComo 
entonces fijar las cuotas de inscription y el monto de las colegiaturas? 

La crftica situation no vario mi forma de proceder. Lo unico indispensable 
fue abrir los margenes presupuestales para hacer propuestas de aumento 
realistas. Por eso sostengo que esta sana costumbre, de diseutir con los padres 
de familia las cuotas y colegiaturas, no tiene por que desaparecer. Todo es 
cuestion de hablar con claridad, realismo y firmeza. 
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En nuestra escuela tenemos de todo. Padres de familia a quienes les da lo 
mismo pagar diez que doscientos y papas que pujan por obtener para pagar 
los diez. En ambos grupos contamos con padres y ninos muy valiosos y a 
nadie tenemos por que eliminar de la escuela. 

En las asambleas de padres no han faltado quienes, irresponsablemente y 
sin conocer los fines de la escuela, propongan: 

—La colegiatura sugerida por Pepe para el proximo ano es muy baja, hay 
que duplicarla cuando menos... La escuela es muy barata, aportemos una 
cantidad extra para tener reservas... Que se pague todo el ano por adelantado 
para que el dinero reditue en algun banco.?. 

A1 lado de las pretensiones de estos padres de familia, veo a otros quienes 
permanecen callados en su sitio con el semblante preocupado. Interpreto su 
silencio. iNo me equivoco! Medidas elitistas como las propuestas echarfan a 
sus hijos de la escuela de inmediato y para siempre. Intervengo con energia 
en su nombre. iNo me lo necesitan pedir! 

— Estan proponiendo una aberration. iEsta no es una escuela negocio! 
Estoy casi seguro, con el aumento solicitado Saldremos adelante. De no ser 
asx, los convoco y en este mismo lugar nos reuniremos a discutir y decidir que 
hacer. 

Mientras estuve encargado de estos menesteres, no hubo necesidad de una 
segunda reunion. iNunca me fallaron los calculos! 

Como jefe de familia numerosa que fui, puedo hablar acerca de la economfa 
familiar. No es lo mismo tener un hijo que tres. Quien tiene un hijo, tiene un 
plato a la mesa por servir. Quien tiene dos o mas hijos, requiere mucho mas. 
Lo mismo pasa con el vestido, el calzado, la habitation, los utiles escolares... 

En nuestra escuela existen diferencias en el monto de las colegiaturas a 
cubrirse. Lo hacemos en beneficio de la economfa de las familias. Tal vez 
para algunos las diferencias sean pequenas y hasta simbolicas. Para otros no. 
En estos ultimos es en quienes se piensa. 

La familia que tiene un solo hijo en la escuela paga una determinada 
cantidad mensual. Si los hijos son dos, la cantidad a pagar es menor. Si son 
tres, la cantidad disminuye todavfa mas. A partir del cuarto hijo que estudia 
simultaneamente con nosotros, no nos atrevemos a pedir mas de media cole- 
giatura por el. 

Es rara la familia que tiene a la vez cuatro o mas hijos en la escuela, pero 
las llega a haber. iQuien no recuerda a los “innumerables” Landa; casi un hijo 
en cada grado de primaria al mismo tiempo! 

Esta medida de las cuotas decrecientes me la critico mucho un amigo. Era 
un maestro espanol quien tambien puso su escuela en Mexico. Con cierto 
sarcasmo me dijo: 



— Ya veo, en tu escuela vendes servicios al por mayor y al por menor. 

_ iEso diras tu! — repuse enfurecido. Trato de hacer algo propio de un 
hombre justo y honrado. No me intereso por la escuela como negocio; y 
ademas he experimentado la gran responsabilidad de tener muchos hijos. 



Ante todo, un buen compds 

En mi clase de geometrfa no puedo prescindir de instrumentos de trabajo 
adecuados. Utilize compas, escuadra, cartabon, transportador y regia de ma- 
dera. Me auxilio con gises decolor para ir distinguiendocon claridad los trazos. 

Los ninos tambien requieren instrumental adecuado para trabajar la geo- 
metrfa. Cada chico ejercita la geometrfa en un cuaderno especial. Se ayuda 
con su juego complete de instrumentos de plastico. Requiere, ante todo, un 
buen compas y muchas ganas de trabajar. 

Una de mis principales exigencias escolares ha consistido siempre en soli-, 
citar a mis alumnos un buen compas. Adquirirlo es costoso, lo se. Pero no es 
un capricho personal, tiene su razon de ser. Si a un carpintero lo pongo a 
trabajar con un mal cepillo, no me dara una sola tabla lisa. Si a un alumno lo 
pongo a trabajar con un mal compas, no podra trazar ninguna circunferencia. 
iNo avanzara en geometrfa! 

Un compas, al no obedecer al erfo en los trazos, no sirve para nada. Un 
compas que se abre y se cierra a su antojo, que se dobla y se desajusta, 
naturalmente provoca irritation y cansancio en el nino, quien no consigue 
hacer un buen trazo. Y un nino irritado y cansado no logra interesarse por la 
geometrfa. 

Junto al razonamiento y la practica, un buen compas constituye la base del 
exito en el trabajo geometrico. Me interesa el avance de las criaturas.^ Me 
importa mucho le tomen gusto a la geometrfa. Por eso les exijo un compas de 
calidad. 

Esta medida a veces no es comprendida por algunos padres de familia. 
Pretextan que el chico de primero es muy pequenO y el instrumento solicitado 
muy costoso. Que jugara con el y acabara descomponiendolo, si no es que lo 
pierde antes. 

A esos padres los invito a presenciar la clase. Se dan cuenta de la alegrfa e 
interes con los cuales sus hijos trabajan la geometrfa. Quedan convencidos de 
la gran inversion hecha al adquirir el compas. 

Que satisfaccion cuando algunos ninos de sexto, los mas cuidadosos, traba- 
jan con el compas que les compraron en primero. El caso de Argel es unico. 
Usaba el compas que su madre habfa utilizado cuando fue nuestra alumna. 
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Por alcanzar un lugar 

A partir de 1967 jamas hemos tenido vacante una plaza o en espera de la 
llegada de un padre de familia a solicitarla para su hijo. Cuando por algun 
motivo sale un chico de la escuela, mas tarda en salir que en ocuparse el 
lugar que deja. 

Para el ingreso de un nino, del segundo de ambientacion al sexto de 
primaria, sus padre.s necesitan estar muy pendientes por si se desocupa un 
lugar en el grado requerido. Han de interesarse por la escuela, visitarla 
periodicamente y estar en frecuente contacto. 

Para ingresar a primero de ambientacion las reglas del juego son muy 
precisas. Tienen preferencia y entrada asegurada los chicos cuyos hermanos 
estudian o han terminado en la escuela. Lo mismo sucede con los hijos de 
exalumnos nuestros. Esta regia es de elemental justicia. Su porcentaje, que 
varfa cada ano, no deja de ser considerable. 

Los restantes lugares se ocupan con los primeros ninos para quienes se 
recogio la ficha de Inscription. Esto ultimo tiene lugar a las seis de la manana 
de un dia de abril. Cada ano se determina y da a conocer oportunamente la 
fecha. Cuando comenzo esto de la repartition de fichas, los padres interesa- 
dos llegaban a la escuela poco antes de la hora convenida y, sin mas dificul- 
tad, recogian la ficha para regresar mas tarde a la oficina a formalizar la 
inscripcion de su hijo. La practica era muy sencilla, todo era cuestion de 
levantarse temprano y listo. 

Con el paso de los ahos se ha formado una pesima costumbre. No me gusta 
nada. No la hemos podido evitar. Al contrario, se acentua. iCada ano me 
pone a correr! 

En la practica, los padres de familia han optado por quedarse en la puerta 
de la escuela durante toda la noche para recoger, al amanecer, la ficha de 
inscripcion. Cada ano la hora de espera se adelanta. Ha habido casos drama- 
ticos como, por ejemplo, cuando se guardo el lugar con dos dias de anticipa- 
tion al de la entrega de las fichas. 

Como la escuela informa oportunamente a los interesados el numero de 
plazas vacantes, es relativamente facil organizar la espera. iAlgo positivo 
tenia que haber! El primero en llegar abre una lista con los datos del nino a 
quien desea inscribir. En el documento se anexan los datos de los demas 
solicitantes, conforme al riguroso orden de llegada. Cuando el numero de 
plazas esta cubierto, los mismos padres lo comunican a quienes arriban mas 
tarde, para que no esperen en vano por un lugar que no habra. 

En estas largas esperas han pasado cosas muy chuscas. En cierta ocasion 
una senora fue la primera en llegar por la ficha. Estaciono su auto en la 



puerta de la escuela y, como era de noche, se dispuso a esperar el amanecer 
dentro del vehiculo. No tuvo cuidado para avisarle a alguien de su.presencia. 
Antes de la llegada de los demas padres se quedo profundamente dormida. 
Cuando desperto fue muy tarde, todas las fichas se habian repartido ya. Alego 
y alego pero no encontro lugar para inscribir a su hijo. Eso le sucedio por no 
ser previsora. Si hubiera iniciado una lista y esperado en vigilia, cuando 
menos a los segundos en llegar, habria podido dormir despues como lo hizo, 
pero con la gran seguridad de ser la primera en recibir la ficha. 

Otra madrugada, mientras los padres esperaban la entrega, paso frente a 
la escuela una patrulla y se detuvo. Los policias vieron a varias parejas jove- 
nes y les parecio sospechoso. Primero alumbraron al interior de un auto y ioh, 
sorpresal, se equivocaron. Encontraron a un seiior abandonado al suefio. 
Despues, atravesaron el parque porque ahi estaban sentadas varias parejas 
charlando e ingiriendo algunos alimentos. Las sospechas de los oficiales se 
convirtieron en extraneza. Prefirieron indagar: 

— Oigan, 6que sucede aqui? i,Que hacen a estas horas reunidos en el 
parque? 

— No se preocupen, no pasa nada grave — contesto alguno de la concu- 
rrence. Estamos en espera. En cuanto den las seis de la manana recogeremos 
la ficha de inscripcion escolar para nuestros hijos. 

— Nunca habia visto algo asi en una escuela particular — dijo uno de los 
uniformados antes de emprender la retirada. 

El origen de las fichas de inscripcion, como todo, tiene su historia. Antes 
habia en la administration de la escuela una lista de espera. Ahi se anotaban 
los datos de los interesados en inscribir a un nino. Con el tiempo, esas 
preinscripciones se realizaban con mucha anticipation. Era frecuente la visita 
de parejas que esperaban un crio. 

— Aunque todavia falta mucho, venimos a apartar lugar. 

Por supuesto, en la lista unicamente se escribian los apellidos, quedando 
abierto el espacio para anotar el nombre que pondrian al crio, segun el sexo. 
Juan Manuel, un padre de familia, solia decir con bastante sentido del humor: 

— El lema de la escuela es “inscribalos ahora, encarguelos despues”. 

Comenzo un curso. Pasaron varios dias. No se presentaba un chico inscrito 
desde antes de nacer. Con cierta impaciencia marque el numero telefonico 
proporcionado por los padres. Contesto la senora. 

• — Habia el maestro Tapia — le dije — . 6Que pasa con su hijo? Lo estamos 
esperando. i.Que, no recuerdan haber reservado un lugar para el en la escue- 
la...? , 

Me interrumpio un sollozo que se transformo en llanto. Alcance a oir que 
la madre me decia, con la voz entrecortada: 
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— Maestro, es que el nino murio. 

— Lo siento, senora, no fue mi intention molestarla — afirme con gran dolor. 

A partir de entonces, se acabaron las listas de espera. Ese es el origen del 
porque los padres de familia necesitan realizar un gran esfuerzo para alcanzar 
un lugar en la escUela. 

Hay de vacas a bacas 

Suph' a la maestra de cuarto aiio. Trabaje con el grupo e hice un dictado. Los 
chicos tenian preparados su pluma y su cuaderno. Faltaba elegir el tema. 
Consulte a los ninos. 

— zSobre que tema les gustarfa el dictado de hoy? 

— La primavera — dijo un crio. El alpinismo — afirmo otro. Los animates 
de la granja — propuso una chica. 

En cuanto sugirieron los temas, yo los anote en el pizarron. Inmediatamen- 
te pasamos a la votacion para ver por cual tema se inclinaba la mayoria. 
Estaban veintiocho ninos presentes en el salon. Seis votaron por la primavera, 
nueve lo hicieron por el alpinismo y los trece restantes votaron porque el 
dictado versara acerca de los animales de la granja. El resultado era previsi- 
ble. En dias venideros visitarian una granja y harian una investigation. Se 
estaban preparando. El dictado podria series de utilidad. iQue mejor! 

Borre los dos temas eliminados. En el pizarron quedo escrito el titulo con 
el cual los ninos encabezarian el dictado en sus cuadernos: “Los animales de 
la granja”. Ihmediatamente procedi a improvisar el dictado hasta completar 
una plana. Una parte del texto quedo asi: 

La vaca produce muchos alimentos que son fundamentales at 
hombre... 

Terminado el dictado, pasamos a su analisis ortografico y gramatical. 
Fuimos analizando las palabras y las oraciones. Nos encontramos ante la 
presencia de articulos, sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios, sujetos, 
complementos... Hicimos en el pizarron una lista con las palabras nuevas, 
complicadas, con varios significados... con la finalidad de aclararlas. Cada 
alumno pasaba y escribia una palabra. A1 llegar al parrafo del texto referi- 
do, le pedi a una pequena pasara a anotar la palabra vaca. Lo hizo asi: 
“baca” 

En el grupo hubo un ligero murmullo. Varios ninos detectaron el error. 
Levantaron la mano para aclararlo. No les di la palabra. Lo mas facil y 
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antipedagogico hubiera sido decir a la chica como escribirla, pues habia 
una falta de ortografia. Mejor le hice una propuesta: 

— Consulta la palabra en tu diccionario. Buscala como la tienes escrita. 

’ — “Baca. Sitio en la parte superior de las diligencias y otros vehiculos de 
camino dondese colocan equipajes protegidos por alguna cubierta” — nos leyo. 

En el mismo momenta, mientras avanzaba en la lectura, su expresion era 
muy indicativa. Comprendio de inmediato como la baca no tenia nada que ver 
con la production de alimentos para el hombre. Entonces, con timidez dijo: 

— Esta mal escrita. 

— Bien. LY entonces? i Anda, auxfliatedetu diccionario! — fuemicomentario. 

Paso las hojas de su volumen con bastante agilidad. Pronto estaba leyen- 
donos lo siguiente: 

— “Vaca. Mamifero. Hembra del toro. Su carne y su leche son muy apro- 
vechadas en la alimentation del hombre”. iEsto si es correcto, se escribe con 
“v”! — nos dijo muy satisfecha. 

Observe como, a la vez que nos decia esto ultimo, muy decidida cerraria el 
diccionario. La interrumpi. 

— Espera, espera. £No dice algo mas el diccionario ahi? 

Prosiguio la lectura y se encontro con otra sorpresa. En voz alta continuo: 

— “Vaca: Dinero que acumulan en comun doS o mas personas para des- 
pues aprovecharlo en alguna forma”. 

—Esta bien — la felicite y le pedi hacer la correction en el pizarron — y, 
por supuesto, en su cuaderno. 

La criatura hizo la anotacidn y regresd a su lugar muy contenta y utana. 
Con este ejercicio los ninos del grupo comprendieron como en el contexto del 
dictado la palabra baca no tenia sentido y estaba mal escrita; pero que en otro 
contexto la unica forma de escribir la palabra correctamente era iniciandola 
con “b”. El error inicial de la companerita sirvio para que trabajaramos los 
homofonos en el espanol. 

Esta lection nunca se les olvidara a esos chicos. iMucho menos a la nina 
encargada de trabajar con la palabra! iNadie tuvo que repetir diez; ni cien 
veces la palabra mal utilizada! La repetition mecanica, para corregir la orto- 
grafia, no conduce a nada positivo. iLa ortografia se mejora con la lectura, 
con la redaction, con la consulta del diccionario! 

Con gran frecuencia se comete un error tremendo. Se les dice a los ninos: 
“tal palabra se escribe con ”v” de vaca y tal otra con “b” de burro”. Una 
afirmacion de este tipo, fuera de contexto, resulta muy enganosa. Si yo hubie- 
ra procedido con tal simpleza, la nina me hubiera podido cuestionar. Bastaba 
si me dijera: 

— Pepe, recuerda que hay de vacas a bacas. 
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De un maquinazo 

En Cordoba, Espana, naci. En Cordoba, Veracruz, radique. Despues de ha- 
ber vivido la Guerra Civil Espaiiola, la Segunda Guerra Mundial y la Posgue- 
rra, llegar a Mexico fue como salir de la tumba para vivir en un pais en el 
cual, desde el primer momento, me senti como en mi propia ca$a. 

A Mexico le debo mucho, le debo muchisimo. De no haber sido por Mexi- 
co, dificilmente hubiera podido sumergirme, de nueva cuenta, a bucear en la 
escuela primaria. En los cuarenta anos que llevo de vivir en Mexico he sido 
muy bien, pero muy bien tratado. 

Al llegar a Mexico mi documentation se encontraba correctamente formu- 
lada. Estaba claramente asentado mi lugar de origen. En 1977 vi cumplido un 
anhelo por el cual estaba luchando. Obtuve la nationalization mexicana por 
disposition oficial. Fue el Ano Internacional de la Mujer y, por el hecho de 
estar casadocon Chela, me converti en mexicano. 

Con mi carta de naturalization y otros documentos en la mano, acudi a la 
oficina expedidora de pasaportes. Ansiaba tener pasaporte de mexicano para 
viajar en calidad de tal y bien casado, rumbo a Espana. 

A1 terminar de hacer el trdmite aqu61, pude percatarme de algo. Un des- 
pistado cometio un curioso error. En ese pasaporte quedo asentado: “Jose de 
Tapia Bujalance, originario de Cordoba, Veracruz”. De un maquinazo me 
hicieron jarocho. iBah! Menos mal, no me quitaron lo de cordobes. 

Un cuadrito chiquitito 

Hay padres de nuestros chicos muy colaboradores. Sus hijos se sienten muy 
satisfechos cuando ven a papa o a mama dar una conferencia en la escuela. 
Tal fue el caso de Sergio y Eduardo cuando su padre, Premio Nacional en 
Ciencias, dio una interesante conferencia. Trabajo con los grupos de cuarto, 
quinto y sexto reunidos en el salon de actos. 

Sergio papa, hablo con los ninos acerca de una investigation en proceso de 
realization. Su objetivoera injertar cloroplastos en celulas animales. 

Antes de entrar a tratar su tema tomo una sabia precaution. Decidio tener 
una idea de los conocimientos previos de los ninos. Les hizo un interrogatorio 
muy completo, que habia que ver. Les pregunto de los seres vivos, de la 
celula, de la evolution, de la fotosintesis, del cloroplasto, de los injertos, de 
los trasplantes, de la mutation de las especies... 

iVamos!, en la primera parte de su amena conferencia Se la paso pregun- 
tando y preguntando, y los chicos contestando y contestando. Sergio forrnu- 



laba preguntas muy vivas e ingeniosas y los muchachos la respondian con la 
misma viveza e identico ingenio. 

Cualquier extrano, si se adentrara al salon, podrfa pensar que se aplicaba 
un examen a los chicos. Pero no, en nuestra escuela no se examina a nadie. 
Simplemente se trabajaba de forma muy, pero muy viva. 

Ya avanzada la charla, Sergio se dispuso a adentrarse en el tema. Empezo 
a platicar sobre cierto experimento cientifico. En el laboratorio se estudiaba 
con ratones, los habia de piel blanca y tambien negra. A los ratones blancos 
les injertaban un pedacito de piel de los negros, pero los resultados eran muy 
pobres. A los pocos dias del trasplante, la piel injertada se iba deteriorando, 
se secaba y finalmente se caia. Los animalitos reponian su piel completamen- 
te blanca. Los ratoncitos blancos rechazaban la piel oscura. 

El conferencista aprovecho este momento para hacer mas preguntas a los 
muchachos. Les pidid su opini6n al respecto. 

— t'.Que se les ocurre que se debio haber hecho para que la piel injertada 
no se cayera?, — pregunto. 

— Tal vez si se hiciera con ratones mas jovencitos — dijo una criatura. 

— Muy bien — alento al grupo — asi se procedio, pero desgraciadamente 
los resultados no fueron del todo satisfactorios. Duraba mas tiempo la piel 
trasplantada, pero finalmente acababa por secarse. 

Benjamin, un alumno de sexto, estaba totalmente compenetrado en la 
charla. Pidio la palabra y comento: 

— £Y que hubiera pasado si para hacer el trasplante no se esperaran a que 
nacieran los ratoncitos, sino que en el vientre de la rata les hubieran hecho el 
injerto de un cuadrito chiquitito de piel negra para que ya la tuvieran desde 
antes de nacer? 

Entonces Sergio, muy asombrado, pero sobre todo gozoso, le dijo a 
Benjamin: 

— Tienes toda la razon. Precisamente hicieron eso. Lo que se te acaba de 
ocurrir a ti, lo penso el investigador. Has de saber que el utilizo, para el 
trasplante, la forma que tu aqui nos propones, dentro de una investigacion 
mayor, y le dieron el Premio Nobel de Ciencias. 

Apenas acabo de decir esto, cuando todo el auditorio al unisono exclamo: 
iAaah...! Por supuesto, Benjamin se sintio muy halagado por su capacidad 
pensante y reflexiva. 

Aquella interesante conferencia duro unas dos horas y media. Desde la 
entrada hasta la hora de recreo. Y todavia durante el recreo, en el patio, los 
ninos seguian asediando al conferencista con dudas y mas comentarios. 
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Boquitas coloradas 

Siempre me ha ilusionado el trabajo de la parcela escolar, aunque los resul- 
tados han sido muy variados. Cuando no falla la semilla, falta el abono, la 
tierra, el agua o el sol. Lo fundamental son las vivencias de este hermoso 
trabajo al aire libre. 

Lo que mas me gusta es ver las parcelas de los mas pequenitos y escuchar 
sus comentarios. Recuerdo a una pequena cuando llevo cascaron de huevo 
para ponerlo en la parcela. 

— Porque el calcio es buen abono, dijo. 

En otra ocasion una nina se encargo de llevar abono del que habfa en su 
casa y, al hacer entrega de el, insistfa mucho: 

— Hay que poner poquito para que las plantas no se quemen. 

La vefdad, la gran satisfaction es ver a los crfos con las boquitas coloradas 
cuando, despues de cultivar betabeles, llega el di'a feliz cuando los cosechan, 
los hierven y se los comen. 

La mas entusiasta de las maestras, para la parcela, siempre ha sido Meche. 
iQue triste estaba cuando los pajaros se comieron las semillas de amaranto 
de sus ninos, pero que contenta y ufana cuando pudo mostrar, en la exposi- 
tion de fin de ano, las ristras de ajos trenzados, cultivados con sus mucha- 
chos! 



A la vuelta de los alios 

En el verano de 1977, viaje, con mi familia de Mexico rumbo a Espana. 
Visitamos Madrid, Toledo, Cdrdoba, Granada, Sevilla, Ldrida y Barcelona. 
Despuds pasamos a Francia a encontrarnos con los hijos que tuVe con Cata. 
Franco, el dictador, habfa muerto y pude pisar nuevamente Espana con toda 
libertad. 

Desde que sail de Mexico lleve un especial interes por volver a Montolfu 
de Lerida. Ese pueblo de hortalizas en minifundio que deje, en donde cada 
familia trabajaba su pedacito de tierra para el consumo domestico. 

En cuanto llegue lo encontre sumamente cambiado. No en vano habfan 
transcurrido mas de cuarenta aiios. Fue muy grato hallar como el espfritu 
cooperativista sembrado entre mis alumnos habfa florecido maravillosamen- 
te. Me tope con un pueblo muy unido. La marcada division que habfa cono- 
cido, entre catolicos y republicanos, estaba totalmente superada. La 
poblacion quedo estrechamente unida por una estupenda cooperativa de 
production frutfcula, la cual exporta a otras regiones de Europa. La coopera- 
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tiva cuenta con un buen capital y permite a los habitantes de Montolfu tener 
un alto nivel de vida. 

Curiosamente, me tropece con que en el poblado habfa un solo habitante 
quien no participaba de la cooperativa. Sembraba, cosechaba, empacaba y 
vendfa por su propia cuenta. Pude recordar Como ese hombre desde nino fue 
asf. Se trataba de un muchacho muy dfscolo, el unico de mis alumnos quien 
no participo de la cooperativa escolar. 

Cuando sail de Montoliu en 1934, obsequie la cama de mi padre. Se la 
di a Maria, una buena muchacha quien ayudaba a mi esposa con el trabajo 
de la casa. Cuando se entero de mi visita me invito a pasar a su casa: 

— Venga, venga senor Tapia. 

Cual no serfa mi sorpresa al ver como conservaba la cabecera y la piesera 
de la cama protegidas por una sabana. 

Extrane el camino de terracerfa, todo estaba pavimentado. Los tractores 
sustituyeron a los asnos y a los bueyes en el trabajo del campo. El pueblo que 
deje con quinientos habitantes, lo encontre con tan solo cuatrocientos cua- 
renta. Es costumbre que los hijos de esas familias, en edad de realizar estu- 
dios superiores, se marchen de Montoliu a lugares en donde hay universi- 
dades. Algunos regresan despues, pero otros ya no. 

La escuela de Montolfu estaba cerrada pues era dpoca de las vacaciones 
veraniegas. No intentd visitarla. Una escuela sin ninos no me dice absoluta- 
mente nada. Me informaron que funcionaba bien aunque el maestro no vivfa 
en el pueblo. jLdstima por este dltimo hecho! Encontrd las construcciones 
escolares de mi dpoca en donde trabaje como maestro de los ninos de esa 
localidad. Deterioradas, estaban abandonadas. La nueva escuela se levantd 
a la entrada del pueblo, muy cerca del Ayuntamiento y de las instalaciones 
de la Cooperativa. 

En Montoliu me reencontre con hombres de entre cincuenta y sesenta aiios, 
quienes de pequenos habfan sido mis alumnos. En cuanto llegue, todo el pue- 
blo estuvo cottmigo. Casi no podfa dar un paso sin que me detuvieran para 
saludarme y charlar un rato. Cada quien tenia algo significativo para recordar. 

Vi a Sebastian, a quien de chico no lo dejaron preparse para ser maestro. 
Estuve con un hombre, el chico aquel quien fue retirado de la escuela porque 
yo no le daba un trato preferente por los regalos frecuentes que me enviaba 
su madre. En un paseo por las huertas me encontre con otro quien no pudo 
evitar hacerme un pfcaro comentario cuando le presente a Chela como mi 
mujer. 

Tambien tuve un momento de intenso dolor. Fue muy impactante. Me 
tope con un viejo alumno quien perdio las piernas durante la guerra. Se las 
llevo una bala de canon. Aparecio en la calle, sostenido por sus munones 
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recubiertos por un aparato de cuero. Intento acercarseme. Se encontraba en 
el otro lado de la acera. Conmovido por su presencia y por su esfuerzo, me 
atravese y le di un fraternal abrazo. 

La semana que pasamos en Montolfu fue muy emotiva y llena de platicas 
I y recuerdos. Todos los dfas fuimos invitados a comer y cenar por mis antiguos 
alumnos. iComo me saiisfizo entrar a sus casas! Se sentfa el bienestar y el 
progreso. Las fachadas eran las mismas, pero adentro las casas habian sido 
remozadas, arregladas muy confortablemente con espaciosos y elegantes 
cuartos de bano. 

Despues de la ultima vez que cenamos en casa de uno de ellos, Chela me 
dijo: 

— Si volvemos a cenar asf, reviento. 

Comentaban entre si lo que nos habian ofrecido unos, para brindarnos 
algo mas y mejor los otros. El menu de esa ultima vez fue algo serio. De 
entremes, nos dieron la butifarra catalana con ensalada de lechuga y tomate, 
luego sirvieron la sopa, enseguida judias verdes y pimientos asados adereza- 
dos con aceite de oliva, despues un guiso y finalmente, conejo frito. Todo 
acompaiiado de magnificos vinos. Mas tarde sirvieron el postre, los exquisitos 
melocotones del pueblo preparados en almibar y, con ellos, el Champagne, 
para despues tomar cafe y por ultimo, picotear algunas almendras saladas y 
tostadas, tambien preparadas por ellos, acompanadas de cognac u otro fino 
licor. 



Un buen razonamiento 

Los ninos razonan de manera marvillosa. iCon una capacidad sorprendentc! 
Basta que no se les estorbe. Si se les ayuda, tanto mejor. La curiosidad y la 
creatividad de los chicos es inagotable. En nueslra escuela los alumnos razo- 
nan, que hay que ver... El razonamiento comienza en ambientacion y sc 
prolonga durante la primaria. De lo sencillo sc pasa a lo complcjo. 

La memoria es un atributo esencial del scr humano, iHay que saberla 
aprovechar! Ningun hombre podria vivir tranquilo si no fucSc capaz de rcte- 
ner de memoria cierta information. Pero hay una gran, pero gran distancia 
entre saber sacarle jugo a la memoria y querer explotar al nino para que, de 
memoria, se aprenda todo en la escuela. 

Un razonamiento correcto en el aprendizaje hace que los conocimientos 
jamas se olviden. Un aprendizaje puramente memorista se olvida facilmente 
con el devenir muy corto del tiempo. A un buen razonamiento la memoria se 
anade con cierta facilidad. 



Esto del razonamiento y la memoria es aplicable a todas las materias de la 
escuela y a todos los conocimientos de la vida. En el manejo de los numeros, 
el razonamiento es insustituible. La memorization es puramente accesoria. 

La experiencia de viejo maestro me permite afirmar como las matematicas 
razonadas son para los escolares una alegria y a veces, hasta una diversion. 
Cuando el razonamiento es utilizado por los crios, los numeros se tornan 
sencillos, hasta se disfrutan. 

En ambientacion, nuestros pequenos hacen ejercicios sencillos con- nu- 
meros. Aprenden a contar. No lo hacen de memoria. Es importante que 
visualicen, que comprendan cuanto realizan. No apreden en abstracto, lo 
hacen con los objetos y utensilios que hay en el salon. Se usan lapices, 
cuadernos, palitos, crayolas, dados, estampas o cualquier cacharro que se 
tenga a la mano. 

Los objetos se les entregan a los pequenos para que los palpen, para que 
los cuenten al pasarlos de una mano a la otra, de un lugar a otro, de un 
punado a otro. En cuanto los ninos cuentan, pueden pasar espontaneamente 
al manejo de las cuatro operaciones fundamentales. 

Comienzan con la suma. Agregan tres lapices a los cuatro que ya tienen y, 
como resultado, pues ven siete lapices juntos. Visualizan el crecimiento del 
manojo. No necesitan memorizar ninguna tabla de sumar ni nada por el 
estilo. 

Tambien ejercitan la resta. Quitan una crayola a las nueve en su haber. 
Despues otras cinco. Ven como decrece el punado y tan solo les quedan tres. 
Asi de simple aprenden el significado del mas y del menos, de agregar y de 
quitar. 

Se inician en la multiplicacion. Juntan tres paquetes de cuatro cuadernos 
cada uno. Los cuentan todos y se percatan de como tienen un total de doce. 
Espontaneamente estan multiplicando sin necesidad de que alguien les pida 
hacerlo 

A un chico se le encomienda repartir un manojo de palitos entre tres 
companeritos, de modo que a todos les toque la misma cantidad. Al hacerlo, 
estara dividiendo. Si la reparticion es exacta, sencillo. Si sobran uno o dos 
palitos, aparece la nocion del residuo o, mas simple, de un sobrante. Se 
presenta un dilema: cQue hacer con un palito restante para que la reparticion 
sea igual? No falta la imaginacion y el tino. Alguien en el salon propone: 

— Pcpe, hay que partirlo en tres y darle a cada quien un pedazo. 

Asi se procede y, sin memorizar ni conceptualizar, surge la nocion de 
fraccion. 

A traves de un juego muy sencillo de toma y daca de objetos, de una serie 
de preguntas y respuestas, los ninos de ambientacion se familiarizan, poco a 
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poco, con las operaciones numericas. Las ragonan y razonan. Entre mas 
avanzan, mas se emocionan, Quieren mas. Descubren cuesikmes muy senci- 
llas en su vida, pero profundas en el mundo de los numeros. 

A1 entrar a primaria, el razonamiento continua. De lo contrario, lo ante- 
riormente aprendido no tendri'a ningun santido. En la primaria me encargue 
de ensenar las seis operaciones fundamentales de composition y descom po- 
sition, las cuales estan estrechamente relacionadas: suma, resta, multiplica- 
tion, division, elevation a potencias y extraction de rafces. 

Es ridfculo y muy esteril el aprendizaje memoristico de los numeros. Tal es 
el caso de las tablas de sumar y multiplicar. Me horroriza pensar que todavfa 
hay maestros con quienes los ninos canturrean: 

— Seis por una seis, seis por dos, doce, seis por tres dieciocho... 

Esta memorization, carente de todo razonamiento, me pone a correr. Para 
el manejo de las tablas de multiplicar, se necesita un mfnimo razonamiento. 
Si de rdpente se pregunta: 

— Siete por ocho. 

Nuestros ninos, de no saber la respuesta, a veces nos dicen: 

— Siete veces ocho. 

A esto es a lo que llamo un buen razonamiento. Otros ninos, quienes solo 
han memorizado las tablas sin razonar la multiplication, para poder respon- 
der tienen que repasar mentalmente desde el siete por uno hasta llegar al 
siete por ocho para, en el mejor de los casos, decir la respuesta correcta. iEsto 
es un atentado a las matematicas! 

En relation con el siete por ocho, a lo largo de mi vida magisterial, me he 
percatado de como, dentro de las tablas de multiplicar, constituye la opera- 
tion mas trabajosa para los chicos, aun despues del razonamiento. Este cu- 
rioso fenomeno lo he podido experimentar en todas las escuelas por las 
cuales he pasado. Desconozco a que pueda deberse esta especie de bloqueo 
mental. 



Pantalones 

Simon, el jardinero, me dijo, preocupado, un jueves por la tarde: 

— Maestro Pepe, a mediodfa me pegue un buen susto. Algunas personas 
saltaron por la alambrada que da a la calle. Como vi que no faltaba nada, 
pues no le avise. Poco antes de la salida de talleres me metieron otro susto. 
Por la misma alambrada entraron a la escuela cuatro personas. Como me 
escondi pude observar. Se trataba de ninos de la escuela. Se lo digo para que 
lo sepa. 



Por su puesto que ni el ni yo sabfamos de quienes.se trataba. Al dia 
siguiente, durante la asamblea, pedf un punto en el orden del dia. Al llegar 
mi turno, simplemente dije: 

— Quienes se escaparon ayer de la escuela, pasen al frente. Mejor vienen, 
no quiero ir yo por ustedes. Por si no lo saben Simon los vio. 

Pasaron tres segundos y cuatro de sexto aho se pusieron de pie y bajaron 
de la galena. iCual seria mi sopresa cuando vi que los que se escaparon eran 
“las”...! iCuatro ninas se fueron de pinta al parque a la hora de clubes! Les 
dije algo parecido a esto: 

— Han abusado de la libertad que les da el pantalon, 6no es verdad? Pues 
pasaran el resto del ano, y todavfa le cuelga, viniendo de falda a la escuela. A 
ver si con las faldas puestas se atreven a saltar nuevamente la barda. 

iY vaya si resulto castigo para cuatro pequenas de doce arios no poder usar 
pantalones! 

¥ 

Hasta su muerte 

En 1982, el Fondo de Cultura Economica edito una importante obra acerca 
del exilio espahol en Mexico. Junto con Chela utilice la primera oportunidad 
para ir a una librerfa en busca del texto. Tenfamos buenas references de el. 

Lo comenzamos a hojear en presencia de la empleada quien nos lo mostro. 
Sabfamos que, en su parte final, el libro contiene un fndTce bibliografico 
de los exiliados espanoles en Mexico. Resulta que estoy incluido en ese fndice 
no obstante no haber llegado a Mexico en calidad de exiliado. 

Chela iniciti la lectura de mi biograffa anotada en el volumen aquel. Yo 
la escuche detenidamente. Cada que pasaba de una etapa de mi vida a otra, 
asentfa ante mi mujer. Simplemente le decfa: 

— Bien... bien... 

Todo marchaba sobre ruedas hasta cuando llegamos a la parte final. Mi 
biograffa, en ese libro, concluye con una referencia que textualmente dice: 
“...funda la escuela ‘Manuel Bartolome Cossfo’ la que dirigio hasta su 
muerte”. 

Chela y yo, de piano, soltamos la carcajada en cuanto ella acabo de leer la 
nota. A la empleada le parecio raro nuestro comportamiento. Percibf como 
francamente no le gusto. Es mas, asf lo manifesto cuando decidio intervenir 
y reclamar: 

— No entiendo por que se rfen de que una persona se haya muerto. 

— No, senorita — aclare — no nos estamos burlando de nadie. Lo que 
sucede es que los datos que usted acaba de escuchar son los mfos. Resulta 
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que me dan por muerto y aquf estoy en la librerfa en plena charla con usted. 
2Que le parece? 

La muchacha contesto con una sonrisa y, como decidimos comprarlo, me 
dijo: 

— Le voy a hacer el mayor descuento que puedo. Estoy segura de que 
nunca mas tendre la oportunidad de venderle un libro a otro “muerto”. 



El burro no es como lo pintan 

— iNo le digas asi, papa! Ese muchacho es muy tonto — afirmo el nino. 

— No seas burro— habia dicho el senor a un muchacho quien, en forma 
atrabancada, se le atraveso. 

Su hijo sintio que aquella expresion era ofensiva para el pollino. Fernando 
explico a su padre: * 

— Pepe nos explico en la clase de ciencias naturales como los burros son 
animales muy inteligentes. Nos lo leyo en un libro durante la clase. 

El padre se quedo con la boca abierta. Su hijo de cinco anos le dio una gran 
leccion. Asi de atentos reaccionan muchos chicos a lo que explico en clase. 

Y efectivamente, unos dias antes habiamos hecho la lectura comentada de 
un interesante texto en el cual se pone en evidencia como el hombre calumnia 
al burro dandole el trato de estupido, siendo que le es un animal muy util 
ademas de ser sumamente listo, quiza mas que el propio caballo. 

* En esa clase aprendimos todos que el asno es fuerte para la carga, incluso 
en pendientes pesadas; astuto y precavido para esconderse de los leopardos 
y defenderse de las hienas; sabio para advertir a tiempo la presencia de 
arenas movedizas, on las cuales el hombre se hundiria irremisiblemente en 
poco tiempo y sin posibilidades de salvation. 

Es por todo lo anterior que el autor de ese texto concluye, con gran tino, 
“que no hay nada mas tonto que llamar tonto al burro” o, lo que es lo mismo, 
que el burro no es como lo pintan. 



Por pura casualidad 

Hay padres de familia que tuvieron o tienen a sus muchachos con nosotros 
porque conocen bien la escuela. Se han empapado de nuestro proyecto edu- 
cativo y estan al tanto de nuestro diario acontecer. Se trata de gente muy 
colaboradora y participativa. Cuando se les necesita, ahi estan, no hay nece- 
sidad de llamarlos. Ya tenemos formandose, entre nosotros, a hijos de nues- 



tros exalumnos. iAlgo le reconoceran a su primera escuela para encomendar- 
nos a sus crios! 

Existen otros padres de familia quienes simplemente han llegado porque 
han oi'do hablar bien de la escuela o por pura casualidad. Hay un caso digno 
de mention. Una senora acababa de llegar a vivir a Tlalpan. Necesitaba 
localizar una primaria que le habfan recomendado mucho para sus hijos, pero 
no tenia la direction. De repente vio a un chico caminando y le pregunto: 

— Oye nino, csabes donde queda una escuela primaria que se llama... — le 
dio el nombre. 

— No senora, pero mejor vaya a la primaria a donde yo voy. Es muy buena, 
mire, los viernes hay asambleas y los ninos»dan sus conferencias. Ahi todos se 
llevan como amigos y cooperadores, los maestros son muy buenos y ensenan 
muy bien, tenemos una imprenta y hacemos muchos textos, las clases de 
geometria y de ciencias naturales son muy suaves... 

Lo anterior lo supe por boca de la propia senora quien subio a mi despacho 
con la sonrisa en los labios. 

—Cuando me di cuenta — continuo— el chico ya me habia traido hasta 
aqui. iTiene que ser muy buena una escuela que los alum nos quieren tanto! 

Pero no tuvimos lugar para sus hijos, ique lastima! 

A los pocos dias me enter6 que el muchacho quien la habia llevado hasta 
la escuela era Adrian. 

Contenedora de amplia informacidn 

Un dia acudio a la escuela una estudiante de pedagogia, quien tenia ciertas 
bases y conocimientos de la education Freinet. Visito los grupos, vio como 
trabajaban sus textos libres desde el inicio hasta su impresion, asistio a algu- 
na asamblea, presencio mi clase de ciencias naturales, observo el funciona- 
miento de la cooperativa, visito el museo... 

La joven se paso un buen tiempo en la escuela. Uno de esos dias, mientras 
tomabamos cafe y charlabamos amenamente en la mesa ubicada en la biblio- 
teca, a la estudiante le brinco una inquietud e imtempestivamente me inte- 
rrogo: 

— Bien, maestro, y cdonde' estan los ficheros escolares? 

— Senorita, opera como me hace usted esa pregunta cuando esta rodeada 
por ellos? 

Volteo para todos lados y al parecer no los ubico. Yo comprendi no haber 
logrado explicarme correctamente, por lo cual decidi ampliarle mi aclaracion. 
Entonces le dije: 
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— En nuestra escuela, las fichas escolares ideadas por Freinet han sido 
sustituidas por la biblioteca contenedora de amplia information. Contamos 
con la gran riqueza de esta biblioteca aunada a las bibliotecas que cada grado 
posee en sus respectivos salones de clase. Seguramente us ted habra podido 
observarlas durante su visita. 

La duda se despejo. Me lo indico su semblante. A 1 fin comprendio el 
significado de mi afirmacion: estabamos rodeados de informacion en la bi- 
blioteca en la cual nos hallabamos instalados. 

En nuestra escuela la biblioteca siempre ha sido fundamental. Tan es 
asf que los propios ninos se han ocupado por conservarla y tambien por 
incrementarla. Ya desde los primeros anos, Samuel, uno de nuestros alum- 
nos mas antiguos, sugirio a la asamblea que entre todos formaramos la 
biblioteca de la escuela. Desde luego, su propuesta fue aceptada. Entre los 
muchachos hubo quienes prestaron libros de su casa. Otros alumnos pu- 
dieron regalarlos. La escuela tambien puso de su parte y poco a poco fue 
comprando algunas obras. En una asamblea los ninos habfan sido avisados 
de los riesgos que corrfan al prestar sus libros a la biblioteca. No obstante, 
los crfos acudfan con sus ejemplares para ponerlos al alcance de quienes 
quisieran consultarlos. 

Con anterioridad, Juan Luis habfa hecho otra propuesta. Alla por 1965 , 
sugirio que en cada salon de clase hubiera un diccionario. Al chico yo le habfa 
transmitido la importancia de este libro. Fue as! como el diccionario practi- 
camente se convirtio en el primer volumen con el cual conto cada grupo para 
iniciar la formation de su biblioteca. 

Con el tiempo las bibliotecas fueron y siguen creciendo. Cada una a su 
propio ritmo, segun el impulso y apoyo dados por el maestro y alumnos de 
cada grado. Las bibliotecas de grado cuentan con dicccionarios, enciclopedias 
y libros de generos muy variados. En ambientacion tambien hay libreros con 
cuentos y libros adecuados para esa pequeha edad. 

Hay ninos y familias enteras quienes se preocupan constantemente por las 
bibliotecas de la escuela. En cuanto tienen oportunidad, la aprovechan para 
enriquecer nuestros acervos. j 

Tambien contamos con una bibliotecaria quien orienta y presta libros a los 
chicos para disipar sus dudas y obtener rica informacion. Por supuesto, se 
prestan los libros a domicilio y los ninos los tratan muy bien. 

Me gusta muchisimo ver como los crfos acuden a la biblioteca a consultar 
libros o a sacarlos para llevarselos a sus casas y pasar momentos muy enrique- 
cedores y agradables. 



/No me detendria! . 

A los pocos dfas de iniciado uno de tantos cursos, tuvimos la traditional 
reunion de padres de familia. Fue en el, salon de actos y se renovo la mesa 
directiva del Patronato, que tambien lb es de la Sociedad de Padres de 
Familia. Como se puede ver, en nuestra escuela los padres de los crfos tam- 
bien son muy discutidorcs y participan democraticamente en la toma de 
decisiones. 

En esa ocasion, la reunion se prolongo por mas tiempo del habitual. El 
motivo fue la proyeccion y diseusion de una pelfcula sobre aspectos educati- 
vos. 

Eran como las diez de la noche, cuando se intercambiaban los comentarios 
y, poco a poco, vi como, en forma escalonada, abandonaban el salon varios 
padres de familia. Aunque comprendf que pudieran estar cansados, aquello 
me parecio fatal. Asf que pedf la palabra y hable tan fuerte como pude en 
medio de un gran silencio. 

— Les voy a pedir algo. Ya nadie se saiga hasta cuando terminemos. Esti- 
mo que no sera mucho tiempo. Me da pena ver que los padres de familia 
que ya se han ido — y lastima que no me escuchen— no puedan destinar un 
poco de tiempo a la education de sus hijos, por quienes se ha proyectado la 
pelfcula. Los ninos no son mis hijos pero sf mis alumnos. Les aseguro, si 
tuviera necesidad de quedarme toda la noche aquf por su education, lo harfa, 
ino me detendrfa! Con mayor razon ustedes deben atender la educacion de 
sus hijos. 

Por supuesto, a partir de aquel momento, nadie intento salirse. iNada mas 
eso hubiera faltado! Asf como soy exigente conmigo, con los maestros y con 
los alumnos, me siento con todo derecho de exigir a los padres de familia para 
que se ocupen de la educacion de sus hijos. Si no, cpara que son padres? 



Canas 

Existe una falsa creencia en ciertos padres de familia de la escuela. A lo largo 
de los anos me he dado cuenta de que se quejan porque en la escuela 
trabajan maestras de edad avanzada. iQue no diran esos padres de este viejo 
maestro Pepe! Afortunadamente son los menos, lo se. cAcaso hay que echar 
a la gente cuando envejece? 

A estos padres hay que pedirles que abran bien los ojos y no desprecien las 
canas. Hay que recordarles varias cosas. Que cualquier profesional, como la 
mayorfa de ellos, al igual que el maestro, se forjan en la practica. Que el 
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maestro no se hace en la Normal, aunque ahf comienza su formation y 
muchas veces su perdition. Que el maestro se forja en la escuela con el 
trabajo realizado con y para los ninos. Tambien hay que recordarles como el 
tiempo, por si solo, no basta. El buen maestro necesita conviction, disciplina, 
trabajo, alegrfa, ejemplo, carino y dedication. 

iQue me perdonen esos padres!, pero conffo mas en la experiencia de un 
viejo maestro, aunque haya perdido ciertas facultades ffsicas, que en un maes- 
tro recien salido de la Normal quien tiene mucho, pero mucho, por andar. 

Cuantas jovenes quisieran poseer la alegrfa, el carino y el entusiasmo con 
los cuales, ano tras ano, fue a la escuela la inolvidable Toya. La recuerdo 
siempre con la sonrisa o con la risa en los labios, cuando no cantando en 
nuestras reuniones. 

Cuantas otras desearfan tener el temple, la dedicaciony el interes con que 
Meche pone en contacts a sus crfos con el diccionario curso tras curso. Junto 
con ellos siempre siguio muy de cerca, al pie de la letra, mis clases de geome- 
trfa como si fuera una alumna mas. 

En nuestra escuela el equipo de maestros ha sido combinado. Al iado de 
maestras jubiladas laboran maestras muy jovenes quienes tienen mucho por 
aprender. Entre ambos grupos hemos contado con muy buenos maestros en 
su etapa de plena madurez. 



Con la musica por dentro 

Para nuestros alumnos y sus maestros de musica, el aprendizaje de este arte 
es arduo pero muy gratificante. En verdad, hay que tener constancia para 
lograr armonfa. 

Desde ambientacion nuestros ninos cantan. Ya en primaria, al son de la 
musica, los chicos realizan primorosos ejercicios rftmicos y de expresion cor- 
poral. Brincan, cantan, bailan y tocan instrumentos de percusion y flauta. A 
partir de cuarto, trabajan improvisation y composition de sonidos musicales. 
Desde este grado pueden incorporate al coro de la escuela. iLes encanta! El 
unico requisite es tener buena voz. 

En la clase de musica de nuestra escuela todo es melodfa. En este espacio 
los chicos, con mucha espotaneidad y de manera muy creativa, sacan la mu- 
sica porque la traen dentro. 

En los primeros anos de vida de la escuela tuvimos una costumbre, En la 
ceremonia de fin de curso los muchachos ejecutaban diversos numeros musi- 
cales. Muchas veces el sonido se perdfa en el espacio abierto de los patios por 
los que transito la escuela. En nuestras instalaciones no hemos contado con 



auditorio adecuado para que los ninos interpreten su musica frente a los 
padres de familia. En los primeros anos era muy diffcil que los senores padres 
apreciaran bien el trabajo artfstico de sus chicos. 

Tal fue la razon que nos condujo al celebre concierto anual preparado con 
gran esmero y carino por los chicos, auxiliados por Cristi y Mario, sus maes- 
tros. 

Primero alquilabamos el auditorio de una Normal, cerca de la escuela, en 
Tlalpan. Pero icaramba!, el espacio nos resulto reducido. Por eso los ultimos 
anos el concierto, con todo y programa impreso, se ha verificado en la Sala 
Ollin Yoliztli. El alquiler lo pagamos con la venta del boletaje. A veces 
acuden extranos en busca de conocernos. iBienvenidos! 

La tarde anterior al concierto realizamos en la sala un ensayo general de 
las piezas. Es casi seguro que aquello sea un caos. Quienquiera que lo pre- 
sencie podra decir tranquilamente: “el concierto sera un fiasco”. 

Pero afortunadamente no, ique va! Durante el concierto, como por arte de 
magia, los chicos tocan y cantan que da gusto. Siempre he pensado que la 
presencia de sus padres les impone, estimula y tambien los desaffa. Ponen de 
su parte lo mejor para el concierto. A pesar de su pequena edad, los mucha- 
chos se comportan como verdaderos profesionales de la musica. 

Al final de la funcion, uno sale profundamente emocionado. Los padres se 
sienten orgullosos de sus pequenos crfos. Cristi y Mario quedan satisfechos 
por el trabajo de sus chicos ejecutantes. Estos ultimos, como es natural, 
terminan muy contentos al sentirse queridos, reconocidos y aplaudidos por su' 
esfuerzo musical. Nuestro concierto es precisamente un indicador del valor 
que en la escuela le damos al arte. 



i Fuera formalidades! 

— Buenos dfas, don Simon — asf saludo al jardinero de la escuela Lili, una 
chiquita de primero de ambientacion. 

Continuo su camino y atraveso el patio acompanada por su madre. Al 
verme por ahf, tambien me saludo. 

— Hola, Pepe. 

Un padre de familia, quien habfa presenciado lo anterior, expreso: 

— Pepe, si no te conociera a try a tu escuela, dirfa que las cosas para esa 
pequena estan invertidas. 

— iOh, no! Afortunadamente las cosas son como son. 

En la escuela ninos y maestros nos tuteamos. Incluso hay muchos padres 
de familia con quienes hablamos de tu a til Indiscutiblemente que hay 



quienes prefieren usar el usted. Los respetamos. A nadie se le impone la 
forma de hablar. 

No estamos acostumbrados a convencionalismos. No existe el senor o la 
senora directores. Para los ninos, sus padres y maestros, simple y sencillamen- 
te somos Pepe y Chela. 

— Pepe, te quiero consultar esto... —me dice un nino al llegar a mi despacho. 

— Chela, tengo un problema, ipuedo hablar contigo? — le expresa una 
criatura. 

— Pepe, traje este animalito para que lo estudiemos en la clase de ciencias 
naturales — me aborda ofro chico en el patio. 

— Chela, tenemos una duda, ipuedes ir al salon? — le sugiere un pequenfn. 

Con la misma espontaneidad que los ninos, lo hacen los maestros y, cuando 
quieren, tambien los padres de familia. 

A los maestros se les habla de tu y por su nombre. Los chicos, a su vez, son 
conocidos por su nombre de pila o por algun diminutivo carinoso que los 
identifica de los demas. 

Para hablar con Chela o conmigo nadie tiene que hacer cita. Mucho menos 
antesala. iFuera formalidades! Basta con que no estemos con algun grupo, en 
pleno trabajo, y quien quiera platicar con nosotros puede hacerlo. Siempre 
tenemos espiritu y cafe para compartirlo mientras conversamos. 

Y respecto a las informalidades en el trato, durante un tiempo trabajo en 
uno de los grupos de ambientacion una maestra joven y guapa, muy simpatica 
y muy querida por todos. Un dfa la llame como de costumbre. 

—Vida, ven para aca. 

Un padre de familia vio y escucho aquello. En cuanto me quede solo, se 
acerco y con gran confianza me dijo: 

— Oiga, maestro, 6que asf se lleva con todas las maestras, como con la que 
acaba de irse? 

Comprendf su intention, me eche a reir y le explique: 

— No hombre, como cree. Lo que sucede es que la maestra se llama asf: Vida. 

A cualquier hora 

No nos conformamos con trabajar y guardar los resultados. Nos encanta 
darlos a conocer. La escuela esta abierta a cualquier hora de trabajo para 
que la visite quien quiera. Siempre tuve la costumbre de atender personal- 
mente a los visitantes y sugerirleS que vieran a los ninos trabajar en clase. Los 
chicos estan muy acostumbrados a recibir visitas. Laboran con toda naturali- 
dad como si nadie los observara. 



A cualquier hora, tambien, se puede consultar el periodico mural; esta a la 
entrada de la escuela. Es otra tecnica empleada para dar a conocer el queha- 
cer de las criaturas. 

En el periodico mural se realiza un trabajo muy lindo. Ahf se refleja, con 
gran nitidez, la creatividad y la espontaneidad de los ninos en la redaction, el 
dibujo, la indagacidn... 

El periodico mural se renueva constantemente. Semana con semana, los 
nueve grupos de la escuela se van rotando en esta actividad. El contenido del 
periodico es muy variado. Las circunstancias de cada momento marcan su 
tematica. A veces todos los ninos del grupo expositor trabajan el mismo tema. 
En otras ocasiones el periodico es miscelaneo y cada crfo presenta lo que 
prefiere. El periodico se arma con textos, dibujos, recortes, chistes, adivinan- 
zas... 

Es interesante ver en el periodico mural como los ninos de primero de 
ambientacion dibujan a su mama o a su papa. No ha faltado alguna ocasion, 
proxima al dfa del maestro, en que los alumnos expresen graficamente como 
contemplan a sus maestros. 

Hace algunos afios caf en cama, e incluso fui a dar al hospital. Falte a la 
escuela poco mas de una semana. Me conmovf cuando alguien, en el hospital, 
me conto que el periodico mural expuesto estaba dedicado a mf. Pero mas 
me enternecf cuando despues, ya quitado el periodico, conocf algunos de los 
trabajos exhibidos en el durante mi ausencia. 

En los dibujos me representaban dando mi clase de geometrfa o muy 
acostado en cama con sueros y mil atenciones. Las ilustraciones eran acom- 
panadas de textos con muy buenos deseos. Algunos de ellos mas o menos 
decfan: “Pepe, te extranamos en la clase de geometrfa”. “Aunque estes muy 
viejito, no me gusta que te enfermes”. “Ya, alfviate, y ven a trabajar con 
nosotros”. “Cufdate para que puedas venir pronto a la escuela”... 

El periodico mural surgid alia, cuando la escuela estaba en Rebsamen. En 
aquel entonces, los chicos en asamblea decidieron identificarlo con un nom- 
bre. El primer ano, por mayorfa de votos, lo llamaron “Nuestros Pininos” y 
al ano siguiente, tambidn por votacion, lo rebautizaron como Telpochcalli 
en recuerdo de las escuelas destinadas a los hijos de los aztecas plebeyos. 

Con el paso del tiempo, el periodico mural perdio su nombre. Ya en Tlal- 
pan, un buen dfa sucedid algo curioso. Mi nieta Nevada era la maestra de 
segundo de ambientacion y, por supuesto, habfa sido alumna de la escuela. 
Llevo a la asamblea una propuesta, mas o menos, en los siguientes tdrminos: 

— Cuando yo era alumna el periddico mural se llamaba Telpochcalli. 
Ahora cuando regreso como maestra, encuentro que perdio su nombre. Cada 
vez que mi grupo se encargaba del periddico, a mf me encantaba — pues me 



entretem'a mucho— hacer y recortar las letras para formar la palabra Tel- 
pochcalli. Les sugiero que le pongamos otra vez nombre al periddico. 

La propuesta fue escuchada con atencion, se sometio a votacion y fue 
aprobada con gran interes y jubilo. Los chicos sugirieron posibles nombres y 
se formo una lista. Al final, la mayoria decidio que se llamara Calpulli, tal 
como se nominaba a la portion de tierra comunal mas pequena y humilde 
que pertenecia a los barrios populares de los aztecas. 

Desde entonces, todas las semanas, el Calpulli esta presente a la entrada 
de la escuela. 



Deuda saldada 

Pancho fue un alumno muy inquieto y travieso. Sus trastadas me recordaban 
las mias cuando de nino me dcci'an “El Gato”. 

Un dia, cuando estaba en tercero de primaria, se presento en mi despacho 
y, para no variar, me dijo: 

— Pepe, me mandaron a la direccion. 

— Y 6que has hecho ahora? — le pregunte. 

— Pues nada, que me comf mi lunch de nueva cuenta a la hora de clase. 

— zOtra vez? tAcaso no te ha llamado tu maestra la atencion por lo mismo 
mas de veinte veces? 

— Si, Pepe, pero es que ya tome el tiempo que pierdo mientras como el 
lunch y no me parece justo quitarlo al juego del recreo — fue su contestation. 

Debo confesarlo, el razonamiento del chico me parecio muy logico, salvo 
que afectaba la libertad de sus companeros y maestra. Se lo hice saber y le 
pedf que no se repitiera el incidente. Al parecer me hizo caso. 

Entre las diabluras de Pancho hay otra digna de contarse. Llego el mucha- 
cho a la direccion con un “me manda la maestra” en la boca. 

— LY ahora por que te ha enviado? Anda, dimelo. 

El chico, con una seguridad sorprendente, me exlico lo que sigue: 

— Mira, es que escondi treinta y tres zapatos. Uno de cada uno de mis 
companeros del grupo. 

— iPero que desfachatez! iComo has podido hacer eso? — enojado pro- 
nuncie. 

— No fue muy dificil, Pepe. Estabamos en clase de education fisica hacien- 
do ejercicios en los colchones, sin zapatos, como siempre. Aproveche un 
momento en el cual nadie me veia, tome los zapatos, me los lleve y los escondi 
atras del salon, en donde estan las parcelas. 

— UY por que lo hiciste? — segui interrogando. 



— Pepe, es que... pues si, ya van tres veces que a mi me esconden los mios 
y nunca he conseguido saber quien fue. Por eso decidi esconder los zapatos 
de todos — explico esta vez. 

— Sea lo que sea, has obrado irresponsablemente. Pudiste venir a decirme 
lo de tus zapatos desde la prim era vez y hubieras visto como lo aclaraba yo. 
Pero no, has optado por desquitarte con una trastada. Eso esta muy mal. 
Ahora mismo te vas a tu grupo y pides a tus companeros y a tu maestra que 
te disculpen. Y eso si, espero que no se repita. 

Pero no, ique va!, pasaban unos dias y el celebre Pancho regresaba nueva- 
mente a la direccion por haber hecho otra travesura. A tal grado me identifi- 
que con ese crio que un dia, cuando ya estaba en sexto le dije a su madre: 

— Tu tienes una deuda conmigo. 

— zDe que se trata? — pregunto preocupada. 

— Quiero pedirte — le dije — que antes de que tu hijo se vaya de la escuela 
me regalen una foto de el. Sabes bien como me identifico con Pancho. 

La madre acepto gustosa y pronto tuve la foto. El mismo chico me la 
entrego el dia de la clausura de ese curso. Asi quedo la deuda saldada. 

Prematura vejez 

A mis clases de ciencias naturales les saque grandes ensenanzas. Junto con 
los ninos reflexionaba la importancia del aprovechamiento racional de la 
naturaleza. Siempre puse mucho interes en que se dieran cuenta de que la 
naturaleza es muy noble y sabia con el hombre que la sabe cuidar, pero 
que la naturaleza respode mal cuando no la sabemos tratar y abusamos de 
ella. 

Los ultimos anos que ensene ciencias naturales lo hice los lunes en tres 
sesiones consecutivas efectuadas en el salon de actos. Montaba lo necesario 
y me ponia a trabajar con los crios. Primero lo hacia con los tres grupos de 
ambientacion. Despues pasaban los tres primeros grados de primaria. La 
ultima sesion la dedicaba a los mayorcitos, del cuarto en adelante. 

Tenia la costumbre de trabajar con toda la escuela el mismo tema cada 
lunes. Lo que variaba era la profundizacion, que iba en aumento conforme 
las edades de los chicos. 

En las clases de ciencias naturales siempre me auxilie de material didacti- 
co: libros, transparencias, peliculas y, sobre todo, instrumental y aparatos de- 
laboratorio dc los que la escuela se hizo poco a poco y con grandes esfuerzos, 
con el apoyo del Patronato de la escuela. Me vienen a la memoria los estu- 
pendos estuches de optica, electricidad, calor y magnetismo, asi como los 
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juegos de poleas y los microscopios con los cuales trabaje incansablemente 
con los muchachos. 



En los primeros meses de 1986, con mis noventa anos a cuestas, tuve que 
dejar las clases de ciencias naturales. La razon, muy poderosa a la vez que 
triste. Yo ya no tenia fuerzas suficientes para atender a los ninos. 

Como consecuencia de lo anterior, un grupo reducido de padres de chicos 
de ambientacion de aquellos tiempos, se quejaron entre si, molestos. 

— El maestro Pepe ya no cumple con su obligation de ensenar a nuestros 
hijos las ciencias naturales. 

ilistima, no hablaron claro! Que pena, hicieron llegar su queja a la direc- 
tion a traves del anonimato. ilrifames! Si siquiera se imaginaran como me 
duele no poder trabajar con los chicos. Ironicamente les di respuesta en 
septiembre de ese mismo ano. Lo hice en una asamblea de padres de familia. 

—Les pido me, disculpen — dije— pero mi prematura vejez me impide dar 
a sus hijos la clase de ciencias naturales. 

De este tipo son las tonterfas, de ciertos padres de familia, que a veces he 
tenido que erifrentar en la escuela. 

Nudos en la garganta 

Cuando finaliza un curso, tenemos en el patio la ceremonia de clausura. Los 
chicos ejecutan ejercicios practicados en su clase de education ffsica. Los 
pequenitos de ambientacion presentan algun numerito musical preparado 
con Mario. De repente, hay representaciones de expresion corporal, mfmica 
o teatro, preparadas de “pi a pa” por los chicos en sus talleres. En fin, cada 
ano hay actividades diferentes que reflejan el trabajo de los ninos. 

Lo que nunca falta es la despedida de los sexto, quienes se nos van. Prime- 
ro les habla Tere como maeslra del grado. Les da un cordidal hasta luego... 
Sigue lo mas importante. Los ninos salientes, si lo desean, toman la palabra 
y dicen, con palabras muchas veces entrecortadas, lo que les dicta el corazon. 
Mas de una criatura no acaba de detir lo que siente. De repente se les hacen 
nudos en la garganta. Terminan llorando con emotion. Contagian a sus com- 
paneros y papas. Son momentos de profundo sentimiento. 

Cierta vez, un nino, dijo: 

—Me gustarfa poder repetir sexto ano para perm anecer mas tiempo en la 
escuela. Pero ni rnodo. La voy a extranar mucho. 

Federico nos hizo sonrefr cuando, al enumerar las cosas de la escuela que 
le gustaban, al'irmo: 

— ... Y los maestros casi no amenazan. 
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Expresiones como las anteriores no faltan y me dicen todo. 

Una vez que terminan de hablar, tomo la palabra. No puedo dejar de 
hacerlo. Como en cualquiera de mis intervenciones escolares, hablo en voz 
alta sin necesidad de usar el microfono. A la vez que lo hago, camino por todo 
el patio de un lado para otro. Lo que digo, lo improviso a lo largo de la 
ceremonia. Cada ano es muy distinto. En especial me dirijo a los chicos de 
sexto, pero sin olvidarme de los que se quedan y del resto de la concurrencia. 
Trato de llegar al fondo de los ninos que se iran a la secundaria., En mas de 
una ocasion he aprovechado ese momento para dar la despedida a algun 
maestro— Toya, Carlos... — cuando se retira de la escuela. 



ISi supieran c6mo los extrano! 

El ultimo jueves de febrero de 1986, fue mi cumpleanos numero noventa. 
Pedf que la asamblea de esa semana se adelantara un dfa. Lo considere 
totalmente justificado. Alcanzar esa edad trabajando en la escuela, me pare- 
cio importante. En esa asamblea, asf To manifeste. Decidf despedir a esos 
“noventa senores” en companfa de los ninos quienes durante toda mi exis- 
tencia me han hecho vibrar, vivir, amar, desear... 

Por aquellos dfas todavfa daba geometrfa a los grupos de primaria. A cada 
grado le tocaba la clase dos veces por semana. Como maestro, fue uno de mis 
ultimos goces poder trabajar doce hor.as semanales en los salones de clase. 
Ensenar la geometrfa ha sido una de mis mas grandes pasiones y satisfaccio- 
nes escolares. 

Aquel jueves la clase de geometrfa con los ninos de segundo ano fue muy 
especial. Trabajaron estupendo. Parecfa que Meche les hubiese pedido que, 
por ser mi cumpleanos, se desempenaran mejor que nunca. Los pequenines 
me dieron una gran lection, Fui profundizando en el tema y los ninos y su 
maestra lo hicieron conmigo. Los chicos estuvieron muy atentos, contestaron 
y opinaron de una manera muy participativa. Practicamente se disputaban las 
respuestas. Hice saber lo anterior a la asamblea, ino era para menos! 

—Ese es el carino y esas son las gracias — dije — que un maestro puede 
recibir de sus alumnos. 

El gusto de ensenar la geometrfa, a partir de ese momento, me duro bien 
poco. Tan solo un ano mas. Lo hice hasta cuando las fuerzas me lo permitie- 
ron. Por ahf en marzo de 1987 hube de desprenderme definitivamente de esas 
clases. iQue sensation tan dolorosa! 

Para los ninos no fue facil acostumbrarse a mi ausencia. Cuantas veces 
podfan, me llamaban a trabajar la geometrfa con ellos. Tenfa que inventarles 
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pretextos para justificar mi ausencia. Que la elaboration de la nomina... que 
estaba un poco indispuesto... iPero que va, nada, absolutamente nada de eso! 
La pura verdad es que aunque mi corazon y mi cerebro funcionan todavfa 
perfectamente, en aquel entonces mis piernas ya no me respondian. Los 
noventa y un anos que llevaba a cuestas pesaban, si, y mucho. 

iAy de mi y de los ninos! isi supieran como los extrano! 

A todos ellos 

En el transcurso de mi larga vida he afianzado el 'siguiente criterio: no se 
deben, ni tienen por que rendirse homenajes a personas que aun viven. 
Esto independientemente de su valia. En el momento menos pensado, el 
homenajeado puede desviar su conducta y cl reconocimiento pierde todo 
su sentido. 

En 1986, lo anterior fue lo primero que me vino a la cabeza cuando supe 
que, la Inspection Escolar de la Zona y la Delegation de Tlalpan, habfan 
acordado develar una placa en mi honor. Lo harian y lo hicieron en el parque 
que esta ubicado frente a la escuela. 

No me gusto la idea. Francamente suin'. No hubo nada que detuviera la 
decision. Aproveche el motivo para agradecer el carino tan grande que tuvo 
hacia mi la maestra Nina quien entonces era la Inspectora Escolar. 

El jueves 26 de junio de ese mismo aho fue el homenaje. Primero estuvi- 
mos en el patio de la escuela. Hubo un pequeno festival y se pronunciaron 
varios discursos. Asistieron nuestros chicos, sus padres y maestros, asi como 
alumnos quienes representaban a cada una de las escuelas de la zona. Fueron 
momentos muy emotivos. 

Despues nos trasladamos al parque y se develo la placa. Tuve la gran 
oportunidad de sembrar un arbolito muy cerquita de ella. Por ultimo, con 
toda mi alma, con todo mi corazon, con todo mi sentir, dije: 

-—No acepto este homenaje a mi persona. Lo acepto en nombre de mi- 
les de maestros mexicanos — sobre todo del campo, pero tambien de las 
ciudades — ignorados, despreciados, desconocidos, mal tratados, mal paga- 
dos y peor enjuiciados por los diversos grupos sociales. A nombre de todos 
aquellos maestros, quienes se han enlregado de lleno a la ninez mexicana, 
recibo este homenaje. A todos ellos, y no a mi, corresponde la placa deve- 
lada. 



Pero no pisotearla, ieh! 

Me forme maestro normalista y estoy orgulloso de serlo. Ese hecho singular 
no ha sido un impedimento y en varias ocasiones me han llamado a charlas 
con estudiantes de nivel profesional, en sus propios centros de formation. 

Recuerdo muy bien dos de esas espontaneas invitaciones. La primera fue 
a principios de 1984. Visitaron la escuela, conocieron la forma como razona- 
ba la geometria con los chicos... No lo podian creer. Les gusto mi manera de 
trabajar y me invitaron a conversar con los alumnos de la Universidad Peda- 
gogica. Juntos razonamos la importancia del triangulo. 

La segunda ocasion, fui, en 1986, a la Universidad Nacional. Tuve un 
encuentro matutino, muy tempranito, con estudiantes de la carrera de Peda- 
gogia, alia en la Ciudad Universitaria. 

Sostuvimos una conversation muy sencilla, profunda y amena. Les hable 
del origen de las universidades. Les explique como la Cordoba que me vio 
nacer, siendo musulmana, se inundo de sabios, de conocimientos y de bi- 
bliotecas, sin importar las distintas ideologias y lenguas. La intention de 
referirme a este tema fue- muy clara. Que se dieran cuenta del compromi- 
se de los universitarios. Les invite a estudiar la pedagogia con conciencia 
y con pasion. 

A partir de ahi me dedique a preguntarles y preguntarles. No esperaban 
tal manera de proceder. Conforme constestaban, habia nuevo material para 
proseguir el dialogo. Hablamos de Freinet, de nuestra escuela, de la familia, 
de los ninos, de los maestros... 

Reflexionamos en torno a aspectos importantes tales como que el maestro, 
antes que nada, debe conocer al nino y procurarle carino para granjearse su 
confianza. 

— Pobre madre, pobre padre, indigno maestro — asegure — cuando en su 
boca no hay mas que palabras de reprimenda hacia el nino. Bendita madre, 
bendito padre, digno maestro quienes saben darle carino. iYa lo tienen todo! 
Lo que siembran cosecharan. 

Tambien nos detuvimos a pensar, en voz alta, acerca de como el maestro, 
en la sociedad y en la escuela, generalmente tiene que nadar en contra de la 
corriente. En torno a este particular cavilamos en la importancia que reviste 
el que un maestro sea critico y consciente. Porque el verdadero maestro tiene 
que desbrozar, destruir, desmontar... todo cuanto el hombre ha construido 
mal a lo largo de la historia. Por cierto, es mucho. Y todo para tratar de 
instaurar un mundo diferente al que nos asfixia. 

Hicimos referencia al valor que ha de tener cualquier maestro para 
atreverse a responder a sus alumnos: “No lo se, pero lo indagaremos. 
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iQue les parece?”. Tambien tocamos el espiritu de justicia tan grande que 
tienen los crios. 

De nuestro dialogo, brincaron muchos otros temas: el amor a la humani- 
dad, la filantropia, el divorcio, el amor como un toma y daca, la agresividad 
del hombre aun en contra de los contrincantes que ya se han vencido, el 
razonamiento en el estudio a cualquier nivel y en cualquier tema... 

Creo haber logrado incrementar cierta motivation que ya tenfan en su 
curso de sociologia de la education. Para finalizar, los invite a visitar y cono- 
cer nuestra escuela. Les di el nombre y la direction a la vez que comente: 

— La escuela esta abierta, de par en par, a partir de que iniciemos los 
cursos para quien, de ustedes, quiera pisarla, pero no pisotearla, ieh! Con 
toda alegria y con todo mi corazon les espero alia. A ver quien se anima. 

’ Tiempo despues recibimos varias visitas. 



No lefalt6 detalle 

Un lugar muy especial dentro de la escuela, en donde exhibimos nuestro 
trabajo, es el museo. Hasta hace no mucho tiempo podia catalogarse como 
fijo. Poco a poco fue armado y enriquecido por los crios. Cuando un chico se 
hacia por algun motivo de una pieza extrana digna de mostrarse, la llevaba al 
museo y se colocaba en algun exhibidor. A veces la obsequiaba y en ocasio- 
nes nada mas la prestaba por determinado tiempo. Desde el principio tuvi- 
mos una costumbre en la escuela: fomentar que con periodicidad los ninos 
acudieran al museo. Tambien, de cuando en cuando, recibiamos visitas de 
algunas escuelas amigas quienes acudian a conocerlo. 

Entre 1973 y 1974 entramos en contacto con el Programa de Museos 
Locales y Escolares del Instituto Nacional de Antropologia e Historia en el 
Estado de Mexico. Por las caracteristicas de nuestra escuela fuimos aceptados 
en el programa, no obstante ser una escuela particular. 

Tuvimos necesidad de ajustarnos a los estatutps del Programa. Hubo de 
ponersele nombre al museo y la decision la tomo la asamblea. Los ninos 
propusieron que el museo llevara mi nombre. Se requirio una amplia in- 
tervention, tanto mia como de Chela, para explicarles a los crios que no 
seria correcto si el museo llevaba mi nombre por el simple hecho de estar 
vivo. 

Los ninos de cuarto para arriba se desalentaron un poco y, aunque no muy 
convencidos, propusieron otros nombres. Los pequehos, en cambio, no desis- 
tieron ensu empeno, sostuvieron su propuesta y por mayoria de votos quedo 
para el museo el nombre de Jose de Tapia. 



Con el tiempo su organization cambio. Llego a la escuela Lucina, madre 
de familia y museografa de profesion. Visito y conocio el museo y nos hizo 
un proyecto de reorganization. Chela tomo interes en el asunto y acepto que 
. la museografa nos asesora para darle versatilidad a ese pequeno salon. 

Para quienes pregunten, con justa razon, que fue de todas las piezas que 
contenia el museo en su etapa anterior, podemos contestarles que pierdan 
cuidado. Las piezas estan a salvo y clasificadas. Para guardarlas se construyo, 
en la parte alta del cuarto, una epecie de desvan en donde se guarda tan 
valioso material. Mas adelante se podra exhibir de nueva cuenta ese material 
conforme a los actuales criterios acordados. 

El museo, en los ultimos aiios, ha servido para presentar unas tres exposi- 
ciones diferentes al ano sobre temas sugestivos que mucho aportan a la 
formation de los ninos. Recuerdo la exposition del juguete mexicano con sus 
carritos de madera, sus munecas de trapo, sus camiqnes de hojalata, sus 
trompos, sus marionetas y muchos otros mas. Tambien tengo muy presentes 
la exposition acerca de las tradiciones navidenas y la muy ilustrativa del maiz. 

Por supuesto, no se me puede olvidar el extraordinario altar de muertos 
que, en noviembre de 1986, se monto y exhibio en recuerdo de mi gran 
companero educadOr Patricio Redondo. Elsa, la maestra de cuarto, puso 
mucho empeno en ese montaje. Cada grupo aporto algo para hacerlo rea- 
lidad. 

Al altar no le falto detalle. Fue una chulada. En la parte alta, al centra, 
colocaron la foto de Patrido. En torno a ella artisticamente acomodaron 
frutas e incienso, calaveritas de azucar y de chocolate, candelabros y esquele- 
tos, calabazas enteras y en dulce, veladoras y pan de muerto, mole, arroz y 
comida en general, ataudes y todo lo demas. Por todas partes se podia ver 
papel de china picado por los ninos que daba un gran colorido. Por supuesto, 
no faltaba la celebre flor de cempasuchil. Tampoco las tradicionales calaveras 
escritas por los ninos, dedicadas a sus companeros y maestros. 

Al fin, ya tengo la receta 

En la escuela ponemos atencion en brindar a nuestros ninos actividades 
manuales, de expresion corporal y de desarrollo intelectual. Para contribuir a 
eso estan pensados los talleres; a ellos acuden los chicos los martes y los 
jueves, despues de comer. 

Aprenden a trabajar el barro y la madera, a jugar ajedrez y a pintar, a hacer 
representaciones de teatro y armar munecos de trapo, a cocinar y a trabajar 
el teatro guinol... 
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Durante muchos anos fui el maestro del taller de carpinterfa. Cuando 
estuvo listo el espacio para la biblioteca, en Tlalpan, no habfa libreros. En- 
tonces consulte que hacer, a los ninos. 

— Ustedes deciden — les dije — los mandamos a hacer con un carpintero o 
los construimos entre todos en el taller. 

De antemano ya sabfa cual iba a ser la respuesta. A grito pelado los 
muchachos manifestaron su interes por hacer ellos mismos los libreros de su 
escuela. Asf se procedio. . 

Resulta muy interesante ver los martes y los jueves como una nina corta 
con el serrucho, clavetea con el martillo, rebaja con el formon y cuando se da 
cuenta, ya ha construido un macetero de madera. 

Igual de formativo es ver a un varoncito muy atento en el taller de cocina, 
mientras copia las recetas, unta la mantequilla, lava los trastos y cuida el calor 
del horno para que no se queme el guiso. 

Tal fue el caso de Fabian, un pequenito quien a los seis anos escogio como 
su primer taller precisamente el de cocina. Habfa que ver como se esmeraba. 
Me contaron que un jueves llego con un delicioso trozo de pastel de chocolate 
a su casa y, como ya sabfa que su padre es un aficionado a los postres, le dijo 
sin tardarse: 

—Papa, ten; te lo regalo. A1 fin, ya tengo la receta. 



Deseo cumplido 

En noviembre de 1987 recibf en la escuela una agradable visita. Tere Gar- 
duno llevd a algunos de los chicos de su Escuela, la Activa Paidos. Desde 
los congresos de escuelas activas en Mexico nos seguimos la pista pues 
compartimos muchas ideas e inquietudes educativas. Tere es una de las 
pocas personas, de quienes conozco, que merece ser llamada maestra. Con 
mi experiencia de viejo maestro, me inelino ante ella para reconocer su 
trabajo. 

En realidad, mas que a visitar la escuela, fueron a conocer las novedades 
de nuestro museo escolar. Estaba expuesto el tradicional altar de muertos. 
Acabada. la visita al museo, los chicos y su maestra subieron a la biblioteca. 
Les obsequie galletas. Consultaron los libros que quisieron y, de pasada, les 
ensene mi despacho. Pase con ellos momentos muy agradables. iTodo era 
algarabfa! 

A las pocas semanas, ioh grata sorpresa! En la escuela recibf por correo un 
sobre grande de papel manila. Lo abrf junto con Chela y dentro encontramos ■ 
tantas cartitas como nines habfan visitado el museo. 



La redaction de las cartas era sencilla,' pero su contenido profundo. Esta- 
ban impregnadas de amistad, carino y agradecimiento. Como desde tiempo 
atras la vista no me ayuda del todo, le toco leerlas en voz alta a mi mujer. 
Conforme la escuchaba comprendfa que aquel hermoso gesto no podfa que- 
darse en el aire. Habfa que dar una respuesta oportuna. 

Los pequenos me agradeefan las galletas y la atencion que les di. Se refe- 
rfan al museo, a la escuela y a mi despacho, como algo que les habfa gustado. 
Manifestaban su deseo de regresar a visitarnos de nuevo en alguna otra 
ocasion. Invariablemente los ninos insistfan en que fuera a visitarlos a su 
escuela. iFue un compromiso que no pude eludir! 

Algo que me llamo mucho la atencion de sus cartas fue la manera carinosa 
y sentida en que se expresaban de su maestra. Del conjunto de las cartas se 
desprende el decir de los chicos: 

—Tere es muy buena maestra y directora, y usted la enseno... Nunca 
espere ni imagine ver y conocer al maestro de mi maestra... Usted es como el 
abuelito de todos los que somos o fueron alumnos de Tere, ya que ella es 
como nuestra segunda madre. Asf que usted ya se puede considerar como el 
abuelo de otra escuela mas... Todos sus nietos y nietas lo respetaremos y 
querremos siempre... 

Ante tan emotiva action, pateando los noventa y dos anos, decidf trasla- 
darme a la Escuela Paidos. Fue a principios de diciembre del mismo ano. 
Visite a los chicos y les di las gracias por sus cartas. Me acompano un buen 
amigo. De entrada les dije: 

— Corazones, deseo cumplido, aquf me tienen. Aunque ffsicamente me he 
debilitado mucho, todavfa trabaja en mf lo mejor que tiene el hombre. Tra- 
bajan mi cerebrp y mi corazon, y me obedecen. El cerebro y el corazon de 
Pepe, el viejo maestro Pepe, estan aquf muy contentos y agradecidos por sus 
pensamientos y por la invitation que me hicieron para venir a visitar su 
escuela. Estoy profundamente emocionado por sus cartas y he venido a con- 
testarlas, de viva voz, una a una.. 

Enseguida mi acompanante les dio lectura y yo les daba respuesta inme- 
diata. Entre otras cosas exprese: 

— No pude fallar a su carino de ninos. Es de lo unico que puedo vivir y 
vivire hasta cuando muera... Seguramente con esta visita va a darse la ultima 
ocasion o una de las ultimas oportunidades en que me encaro con ninos y 
maestros de otras escuelas... Yo nunca fui maestro de Tere. Ella ha dado 
lecciones a este viejo maestro porque se ha pasado la vida entera averiguando 
que hay detras de la education para formar y preparar a los hombres y 
mujeres del futuro, quienes se encargaran de forjar un mundo nuevo sin 
odios, rencores ni angustias. Tere sabe lo que tiene entre las manos cuando 
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trabaja con ustedes: el tesoro de la humanidad, el tesoro del porvenir del 
mundo... No tienen que darme las gracias de nada, soy yo el que debe darlas 
a ustedes... Como a ios hijos y a los nietos se les quiere mucho, hoy queda 
aquf mi corazon. 



lEste es un asalto!' 

Trabajaba tranquilo en mi despacho a pricipios de 1988. Cuando me di cuen- 
ta, tenia frente a mi a un hombre joven apuntandome con una pistola. 

El individuo habfa penetrado a la escuela en companfa de otros dos mal- 
hechores. Los tres iban armados. Se acercaba la hora del recreo. Enganaron 
a la portera, se metieron a la luerza y, ya dentro, se posesionaron de puntos 
estrategicos para consumar el atraco. Uno, segun me dijeron luego, se aposto 
en la escalera para impedir el paso a la direction, lugar del incidente. El 
segundo, a quien tampoco vi, se quedo en el area secretarial para controlar 
desde ahf toda la escuela. 

El fulano quien entro hasta donde yo estaba, se puso frente al escritorio e 
imbecilmente, me encaro: 

— iEste es un asalto! iCuidado con cualquier movimiento! Entregueme 
todo el dinero que tenga. 

Instintivamente me puse de pie, le detuve la pistola por el canon v sin 
miramientos le reprendf: 

— Oiga, sacaso no se ha dado cuenta? Estamos en una escuela. Aqui se 
ensena y practica el pacifismo, ijamas la violencia! iBaje la pistola ahora 
mismo, no sea nino! Hagalo y tendra el dinero. iAnde, deje la pistola y 

Fue un momento muy diffcil. El sostenfa la pistola por la cacha y yo por el 
canon. Hubo un suave forcejeo. Estaba consciente de como el tipo podria 
disparar el gatillo en cualquier instante. Sin embargo, algo me indico que era 
un inexperto, un aprendiz de asaltante que no iba dispuesto a disparar, cuan- 
do menos contra mi. Seguramente le impuso mi persona, mi segurid’ad, mi 
edad... Me miraba y escuchaba con algo mas que asombro. Hubo un momen- 
ta, mcluso, en el cual estuvo a punto de dejar la pistola sobre el escritorio 
iPoco falto para ello! 

iOh no! iQue va! paso algo totalmente inesperado y fallo mi tactica. Gui- 
llermo, el marido de Tere, estaba en ese momento en la biblioteca de la 
escuela Ahi se hubiera quedado, pero no. Decidio tranquilamente entrar a 
verme. No se habfa dado cuenta del asalto. Nadie lo puso al tanto. Se habfa 
percatado de algo extrano, pero a ciencia cierta no sabfa que. Ni mi personal, 



ni el complice del atraco, quien esperaba afuera, impidieron el paso de Gui- 
llermo. iQue desgracia' Le toco pagar el pato. 

Al entrar en el despacho llevaba las manos en los bolsillos. El asaltante lo 
vio Ilegar, seguramente penso que iba en mi auxilio. Fue entonces cuando se 
puso muy nervioso y decidio atacar a Guillermo. Le golpeo la cara con la 
pistola causandole serios danos. 

Al ver sangrar a mi amigo, me irrite bastante y perdf los estribos. Ya no 
habfa condiciones para dialogar. No me quedo otro remedio, tome la caja, la 
abrf, la vacie sobre el escritorio. 

— iAnde — le dije — llevese lo que le de la gana y vayase inmediatemente! 

El asaltante tomo todo el dinero y registro algunos bolsos, de nuestro 
personal, a su alcance. Tambien saco la billetera del pantalon de Guillermo. 
A mf, en cambio, no se atrevio a tocarme. Finalmente se retiro con sus 
compinches. iMenuda contrariedad nos pego! 



Dos aficiones 

A lo largo de mi vida tuve, entre otras, dos grandes aficiones: camine incan- 
sablemente y lef horrores. 

En Montolfu de Lerida hice largas travesfas al frente de mis alumnos para 
acudir a las visitas interescolares. En Barcelona paseaba mucho del brazo de 
Cata, rodeados por los hijos. Durante la Guerra Civil camine muchfsimo. No 
se diga durante el exilio y la resistencia. 

En Mexico continue con el gusto por la caminata. En San Andres, cuando 
no paseaba a caballo lo hacfa a pie en companfa de mi mujer o de algun 
amigo. Mi trabajo en el Indigenista fue de mucho caminar en el campo, 

En nuestra escuela los paseos y visitas siempre han sido acompanados de 
buenas caminatas. En el intercambio a San Andres, mientras las piernas me 
respondieron, y aun ya con baston, el dfa lo iniciaba con un fresco paseo a 
pie. A las seis de la manana salfa del hotel rumbo al mercado para desayunar 
ahf y luego ir a la escuela, cuando todavfa estaba vacfa, para esperar la llegada 
de los ninos. 

Durante los ultimos diecisiete anos hemos vivido en una casita en Contre- 
ras, al lado de la parte mas alta de la Unidad Independencia. Con cierta 
periodicidad hacfa un paseo, el cual me llevaba toda la tarde. Terminaba de 
comer y me iba caminando a visitar a una de mis nietas quien trabajaba alia 
por la Colonia del Valle. Mi retorno, como ya estaba cansado, era en camion. 

Mis ultimas buenas caminatas las emprendf para hacer compras y tomarme 
un cafe. Iba a un centra comercial cercano. La ida era pura bajada y, como 
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consecuencia, el retorno me tomaba de subida. Necesitaba atravesar por la 
Unidad y subir, poco a poco, alrededor de ciento treinta escalones distribui- 
dos a lo largo del camino. 

Desde muy joven comence a formar mi propia biblioteca. Cuando termine 
de estudiar en la Normal, recibf un agradable obsequio de mi padre. Un dia 
me dijo: 

— Pepe, hijo, mi biblioteca la he formado con mucho esfuerzo y carino y 
desde ahora es tuya. De mis hijos eres quien tiene interes por la lectura. Estoy 
seguro de que te servira en la vida. iCuidala! 

Y por supuesto, la cuide y la quise mucho. Contaba con un buen nume- 
ro de volumenes. Habia uno que no se por que, pero lo consulte con mu- 
cha frecuencia. Versaba sobre la historia de las sociedades secretas en el 
mundo. 

La biblioteca regalada por mi padre, junto con los libros que yo tenia, fue 
creciendo con el tiempo. iNo podria ser de otra manera! Mis pasiones liber- 
taria y pedagogica necesitaban nutrirse en las letras. Quien no lea y se actua- 
lice, jamas podra llamarse maestro. Un hombre al luchar contra las injusticias 
sociales requiere tener contacto con los libros, con las ideas. 

Cuando la Guerra Civil, me dolio mucho quedarme sin la biblioteca. En 
cuanto llegue a Mexico renove la sana costumbre. Conforme pude, me hice 
de algunos libros. De todos los temas un poco. Mis preferidos, los pedagogi- 
cos, los sociales, los historicos, los filosoficos. Las obras literarias y anarquistas 
jamas las descuide. 

En Espana lei mucho. Durante el exilio y la resistencia lei cuanto pude. En 
Mexico la lectura siguio siendo una de mis actividades y pasatiempos prefe- 
ridos. En tiempo de clases leia dos y hasta tres libros por semana, pero en las 
vacaciones de fin de curso era cuando practicamente devoraba libros y mas 
libros. 

En la escuela, los ninos y sus padres supieron lo mucho que me gustaba la 
lectura. No faltaba quien me obsequiara algun libro. Cualquier pretexto era 
bueno. De repente llegaba uno de nuestros pequenos con un tomo en la 
mano y lo tendia a la vez que me decia: 

—Ten Pepe, a ver si te sirve para las clases de geometria. 

En cierta ocasion Manuel, un padre de familia, me obsequio un ejemplar 
muy interesante acerca de la educacion en la Espana revolucionaria. Como 
me conocia por eso me lo regalo. El libro hablaba algo de mi. Me hizo 
recordar aquella epoca. Me entusiasme mucho y lo lei en un par de dias. El 
hombre, quien me lo regalo, se llevo una sorpresa. A mis ochenta anos me 
encontro muy sentado en las afueras de la escuela, en los escalones que dan 
a la acera. Leia el libro cuando el llego a recoger a sus hijos. Yo esperaba 



a Chela para irnos a casa. iAprovechaba cualquier momenta para leer! Sobre 
todo, un libro como ese. 

El ultimo libro que lei, “Aportaciones indias a la educacion”, tiene su 
historia. Me lo obsequiaron cuando ya veia muy poco, a causa de las cata- 
ratas. Comence a hojearlo. Poco a poco me fui interesando y acabe leyen- 
dolo de cabo a rabo. Lo hice con grandes esfuerzos y con el auxilio 
permanente de una buena lupa. iPero sobre todo con un gran amor por el 
indigena mexicano! 



Desde Buenos Aires 

Maria, una exalumna de la escuela, me envio desde Buenos Ares una her- 
mosa carta fechada el 5 de agosto de 1988. El documento no requiere co- 
mentarios, habia por si mismo: 

Seguramente usted no se acordard mds de mi. Hace ya tantos 
anos que dejd la escuela... seis. Quizd para usted seis anos no sean 
tanto, pero a los dieciocho es un montdn. 

...Soy una de los muchos exiliaditos a los que usted les dio 
cobijo en la “Bartolomd”. 

El motivo de mi carta... realmente no es trascendental pero 
iqud s6 yo!, uno a veces sblo quiere decir “gracias”, o “ahora 
entiendo”, o “admiro” o, simplemente, “lo quiero”. Porque tan- 
tas cosas lindas, y bueno... uno crece, uno aprende y luego a veces 
mira para atrds y entonces comprende, y quiere en retrospectiva, 
y hasta llega a extranar. 

Al salir de la escuela (mds bien, al terminar el ciclo escolar) 
estuve tres anos (casi toda la secundaria) en el Centro Escolar 
Hermanos Revueltas. En diciembre de 1984 regresd a la patria. 

Patria, tqud significa patria? Tal vez (seguramente) usted lo 
sepa mejor que yo. i.Es patria de donde uno huye? LO es patria 
donde a uno lo cobijan? LO son los dos lugares? Tal vez la 
respuesta sea esta ultima: los dos lugares, Mdxico y Agentina. 

Se dice que uno desea lo que no tiene o que aprecia lo que 
tuvo cuando esto ya se fue. Quidn sabe. Pero ahora, seis anos 
despuds..., en la universidad recuerdo la escuela primaria, y re- 
cuerdo ciertas cosas de la escuela primaria: la democracia de los 
viemes... en la “asamblea”, el cooperativismo en la “cooperativa” 
(valga la redundancia)... las clases de ciencias naturales, las con- 
ferencias, las visitas a fdbricas, los viajes al interior del pais, y 
tantas cosas mds..., y pienso en lo afortunada que fui. 
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Transcribe* un “dictado” de usted en el ultimo dia de clases de 
sexto aflo: 

“Mi ultima clase:” (17— junio— 1982). 

Fin del ano escolar. Ultima clase. Ultimo dia de convivencia 
realmente escolar. Manana expond r6is vuestros trabajos al juicio 
de parientes y extranos. Unos y otros podrdn formar juicio de 
vuestro trabajo y de nuestro trabajo. 

Hemos vivido en contacto unos con otros. Creo haber dado 
ejemplo de responsabilidad y de trabajo. Estoy tranquilo. 

Los MAESTROS tratamos de que vuestra personalidad espi- 
ritual crezca y se desarrolle paralelemente a vuestra personalidad 
sociodtica. 

Sois hijos de vuestros padres, pero tambidri lo sois nuestros... 
en vuestra formacidn interviene, asimismo, la calle, el cine, la 
televisi6n, la sociedad. 

Nosotros, PADRES Y MAESTROS adultos, hemos procura- 
do preparar un mundo mds humano, mds moral, mds amoroso 
para vosotros. Desgraciadamente no lo hemos logrado. 

Sois vosotros los que que tendrdis que hacer grandes esfuerzos 
para mejorar las relaciones humanas, para preparar a vuestros 
propios hijos un mundo mejor que odie los armamentos y las 
guerras. 

Yo, como hombre y coitto maestro, estoy tremendamente en- 
tristecido al contemplar la tragedia mundial que nos rodea. 

Ojald que sepdis crear un mundo mejor que el forjado por 
nosotros; ojald logrdis inundar al mundo de amor, de confianza, 
de cooperaci6n — haciendo imposible las desagradables posicio- 
nes de desconfianza— de ennoblecer vuestras mentes con pensa- 
mientos que no hagan imposible el logro de una verdadera 
humanidad. 

Pepe. 

Mi intenci6n, al transcribir lo anterior, era responderle, pero... 
t,qu6 puedo contestar? Sdlo algunas cositas: 

Que considero que logrd, en mi caso al menos, el prop6sito de 
prepararme un mundo mds humano, moral y amoroso. Tal vez 
no logrd modelar el mundo o la sociedad para lograr justicia 
social, paz, respeto... pero, logrd poner ejemplo. Y asi, con la 
cantidad enorme de hijos que usted tiene en sus alumnos, exa- 
luihnos y prdximos pupilos, logrd que cada vez haya mds gente, 
en el mundo, que piense como usted y luche por la igualdad, la 
paz, el amor. 

Ojald se pueda cumplir todo lo que usted quiso para nosotros. 
Ojald sus “hijos de sal6n” podamos seguir su camino, su ejemplo, 
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y sepamos crear un mundo mejor. O aunque sea, un mundo un 
poquito mejor. Pero la lucha es larga y dura. “Lucha” no significa 
armar, ni muerte. Significa paz. Es paraddgico “luchar por la 
paz”, pero se puede y, tal vez al final algo se logre. Pero bueno... 
me estoy extendiendo... y estoy entrando en terreno de gente que 
sabe y de poetas (entre los que no me encuentro). 

Le mando un gran beso y saludos para Chela. 



Decisi6n muy pensada 

De la misma manera que todo principia, todo llega a su fin. En septiembre 
de 1988 cumpli setenta y cinco aiios de labor magisterial. El viernes 2 de 
septiembre de ese mismo ano, tuve mi ultima actuation en la escuela. Aun- 
que ya habia decidido retirarme desde unos meses antes, se requirio mi 
presencia en el salon de actos para inaugurar los cursos. 

La determination de retirarme de la escuela, fue una decision muy pensa- 
da. Desde 1986 mevi obligado a dejar, con gran dolor, mis clases de ciencias 
naturales, mis clases de la vida. En 1987, tambien con profundo pesar, nece- 
site hacer lo mismo, pero con la geometria. Me quede con la pura contabili- 
dad y, por cierto, no por mucho tiempo. Acabe tambien por dejarla en los 
primeros meses de 1988. 

En 1988 todavia encabece el viaje de intercambio a San Andres y estuve 
presente en el concierto y en la ceremonia de clausura de los cursos. Mas 
tarde, en diciembre, consume cuarenta aiios de vida en Mexico. 

En febrero, de este ultimo ano citado, cum pit noventa y dos aiios. Aunque 
mi aniversario cayo en sabado, en la asamblea escolar me adelantaron el. 
festejo un dia. En esa asamblea me despedi por primera vez, con gran natu- 
ralidad, de los ninos. Mas o menos les dije esto: 

Todos los aiios despedimos a los compaiieros de sexto que pasan a la 
secundaria, mientras este viejo maestro ha permanecido en la escuela prima- 
ria setenta y cinco anos. Ya es tiempo de que me despida y me vaya a 
descansar. 

Algunos meses despues, a fines de junio, pronuncie mis tradicionales pala- 
bras en la ceremonia de fin de ano. Hable a los chicos, a sus padres, y a los 
maestros. De todos me despedi. 
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Responsabilidad.. responsabilidad.. I 

En febrero de 1989 nuestra escuela cumplio veinticinco afios de trabajo con- 
tinuo. El viernes tres los chicos tuvieron su asamblea para conmemorar el 
acontecimiento. Con sus maestfos y padres cortaron un gran pastel. Por la 
noche hubo una cena con alumnos de sexto, ex-alumnos, padres de alum- 
nos y ex-alumnos, maestros, ex-maestros y compafieros de escuelas amigas. 
Todo fue cordialidad. 

Para ml esa cena signified la despedida definitiva. La asistencia fue muy 
concurrida y no hubo tiempo para discursos. Sin embargo, en un momento 
dado, un grupito de ex-alumnos muy animado comenzo a cantar y a recordar- 
nos algunas cosas. Fue asi como comenzaron a gritar, imitandome: 
—Responsabilidad... responsabilidad... responsabilidad... 

Entonces no pude quedar callado. Espontaneamente tome la palabra y, 
aunque me escucharon muy pocos, dije: 

— Precisamente porque no hay responsabilidad esta el mundo como esta. 
Llevo veinticinco afios diciendolo. 



Aferrado a la vida 

Bien expfican algunos autores edmo en el hombre se da una cruenta lucha 
intestina entre el eros y el tanatos, entre la vida y la muerte. En lo personal 
he estado muy cerca de la muerte, pero tengo un gran amor por la vida y ha 
podido mds. Efectivamente, estoy aferrado a la vida aunque se muy bien que 
pronto, muy pronto, morire. 

A los nueve o diez afios, despues de caminar y brincar como diez horas 
seguidas, por poco me quedo reventado como un caballo al regreso de la 
cacerfa a la cual me invitd mi tfo, pero no revente. 

Cuando tenia diecisdis afios, me dispararon con un arma de fuego. A una 
distancia de cuatro metros, apuntaron a mi cabeza. El fulano errd el tiro y 
yo me echd encima de 61 hasta lograr desarmarlo. 

Muy joven, cuando ya era padre de familia, regresaba de la fiesta de un 
pueblo en compafiia de mi pequefia hija. Necesitaba cruzar el rio en un lan- 
chdn, una especie de panga. Muchisima gente retornaba de la fiesta rumbo 
a casa. Me trepe al lanchon con toda la gente. Mi Elisa, la de Espafia, a quien 
llevaba en brazos, se puso a llorar. Al verla inquieta preferf saltar al agua, 
que ya me cubria las rodillas. A los cinco o diez minutos se escucharon gritos 
y alaridos. Fui testigo de c6mo, aquel lanchdn eXcesivamente cargado, del 
Cual me habfa bajado con mi hija se hundi6, ahogandose mucha gente. 



En Huautla de Jimenez viajaba en jeep con un amigo quien conducia. 
Cuando nos dimos cuenta tenfamos encima un camion. Se habia desbordado, 
a toda velocidad, por el angosto camino. Nos dio un fuerte golpe y nos echo 
hacia el precipicio. Mi amigo freno y acciono el volante. El jeep fue a parar 
a unos diez centfmetros del borde del precipicio aquel en el cual, segura- 
mente, me habrfa matado. „ 

En San Andres Tuxtla, a causa del olvido de mis binoculares, me baje del 
camion que, minutos despues, sufrio un severo accidente al volcarse en una 
cuneta muy profunda. Prefiero no imaginar como hubiera salido del percan- 
ce. 

En un paseo escolar por Valle de Bravo, un individuo muy insolente con- 
duefa su auto sin mayor precaution por donde estaban los chicos. Le reclame 
y, como respuesta, obtuve que me echara el coche encima. No se ni como, 
pero instintivamente me avente tan lejos como pude para no ser atropellado. 

Poco tiempo antes de cumplir noventa y un anos, me cai desde un tercer 
escalon, y el reves pudo haberme costado la vida. Sin embargo, nuevamente, 
el instinto de supervivencia gano. Supe defenderme. Meti las manos y amor- 
tigue el golpe, aunque me lleve, eso si, algunas raspaduras y moretones. Sin 
embargo pude levantarme y regresar a casa por mi propio pie. 

Por si todo lo anterior fuera poco, unas cuantas semanas antes de cumplir 
mis noventa y tres anos, acontecio algo inusitado. Tuve cierta molestia bucal 
y la atribui a mi dentadura postiza porque estaba totalmente desdentado. El 
dentista detecto como, en el maxilar inferior derecho, me habia brotado una 
muela, probablemente la del juicio. El mismo no lo podia creer. 

Aunque al final morire y no tengo miedo, amo mucho a la vida, es algo que 
no puedo evitar. Tal vez por eso, cada que tengo oportunidad, hago referen- 
da al siguiente refran del pueblo espanol: 

La vida es un fandango, el que no la baila es un tonto, lo llevan 
al campo santo y le cantan un responso. 



Profundamente esperanzado 

Desde que inicie mi carrera como maestro, sone, sueno y sonare con un 
mundo diferente, mejor para todos, y especialmente para los ninos quienes 
son el futuro del mundo. 

Los adultos hemos estropeado el mundo y lo hemos heredado a la ninez 
maltrecho, corrupto, vicioso, tormentoso, guerrero... Sin embargo estoy pro- 
fundamente esperanzado en la construccion de un mundo nuevo. Esa edifi- 
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cacion le correspondent liacerla a las nuevas generaciones. De ahf la impor- 
tancia revestida por la educacion. 

Comparo la sociedad actual con una oruga la cual tendra que transformar- 
se en una mariposa muy chula. iPreparemonos y demos vida a esa nueva 
sociedad! iHagamos uso de la escuela para darle el advenimiento! 

Se acerca mi fin. Esta proximo, es algo inminente. Es mas, lo espero. Cada 
dla siento a mi organismo mas debil. iMi espfritu esta fuerte! Me duele 
intensamente no poder ya trabajar gon las criaturas en la escuela. iVivir asf, 
es como no vivir! 

De repente me pregunto que sera de nuestra escuela cuando yo falte. A 
veces tengo sobresaltos. Un mal presagio atraviesa por mi cabeza. Me sosie- 
go. Hago historia. Sopeso las cosas. Tengo confianza. De nuevo estoy espe- 
ranzado: Chela y Tere continuaran al frente de la escuela. iAcaso no fueron 
ellas dos quienes la originaron? iAcaso no insistieron en que yo trabajara a 
su lado en esa importante empresa? Mi mision esta cumplida. Si ellas se lo 
proponen, nuestra escuela podra continuar siendo la misma y hasta mejorar. 

iEso sf! Cuando parta de este mundo, que sera pronto, mi espfritu perma- 
necera por siempre en la escuela, en sus salones, en sus parcelas, en la 
biblioteca, en el despacho, en el patio... Mi corazon, el cOrazon de Pepe, 
siempre ha sido de los pequenos. Cuando yo muera seguira siendo de ellos 
pues han sido, son y seran la profunda razon de mi existir tanto en Mexico 
como en Espana. - 

' ■ ‘ 

Testamento espiritual 

Soy un hombre lleno de amor porque asf me educaron. Por eso creo en la 
educacion de la ninez a quien he entregado mi larga vida. 

Criaturas de hoy que seran los hombres y mujeres del manana, busquen 
incansablemente un mundo lleno de amor, de igualdad, de unidad, de digni- 
dad... en donde el hombre ya no explote al hombre, en donde las riquezas 
esten bien repartidas, en donde el trabajo dignifique al hombre, en donde el 
hombre sea completamente libre y responsable de su libertad. 

Padres y maestros, sean consecuentes entre cuanto dicen y practican. Si 
creen en algo, haganlo y no solo pronunciando palabras. Sean autenticos 
consigo mismos. Dejen hablar a los hechos y guarden la lengua. 

Pequenos, no se dejen impresionar por cuanto escuchan. Cuestionen. No 
se fijen tanto en los dichos del hombre como en sus actos. Si las palabras y la 
conducta no concuerdan, es un charlatan quien les habla. Sean crfticos. Por 
favor no acepten sin cuestionar cuanto aquf les digo. 



Maestros y padres de familia, cultiven en los ninos personalidades prepa- 
radas para el cambio. Sean sencillos, sinceros, carinosos y pacientes con sus 
discfpulos e hijos. A la vez sean energicos y exigentes. No llenen a los ninos 
de mimos pues los haran fatuos. La amistad y el respeto hacia el nino engen- 
dra respeto y carino en el; la opresion y el castigo, en cambio, provocan miedo 
y rencor en los pequenos. A ustedes les toca escoger la siembra y levantar la 
cosecha. 

Ninos, cuiden la escuela. Les pertenece espiritual y materialmente. Uste- 
des son la razon de su existencia. La escuela se abrio para que la gocen 
intensa y responsablemente, para que trabajen en ella con plena libertad. 

Padres y maestros, dejen que los ninos tengan completa libertad para 
hablar, discutir y escribir todo cuanto quieran. Asf se iran haciendo hombres 
y mujeres responsables. 

Chicos, expresense libremente. No teman al que diran. Suelten su lengua 
y su lapiz y, con respeto y dignidad, digan y escriban siempre la verdad. 

Maestros, preocupense por su escuela. iEscuchenme bien! Para ser maes- 
tro no basta con cubrir los horarios. Para cumplir bien, aparte del tiempo 
destinado, se requiere tener corazon, corazon, corazon. 

Padres de familia, no se olviden de la primaria en donde se han forjado sus 
hijos. Permanezean como atentos vigilantes. Si observan que las cosas no 
marchan bien, y hay alguna desviacion de nuestro proyecto educativo, no 
escatimen en dirigirse a las maestras, especialmente a Chela y a Tere. iHa- 
blenles directo y con toda honestidad! 

Tere, Chela, conserven nuestra escuela como algo muy preciado, No esca- 
timen esfuerzos en hacer todo lo necesario para mejorarla. Escuchen siempre 
a los ninos, a sus padres y a los maestros, cuando necesiten decirles algo. 

Ninos, tengan respeto hacia todos y haganse respetar. Usen su voluntad y 
sean constantes hasta terminar todo cuanto comienzan. Lean, estudien y 
razonen mucho en la vida. Sus conocimientos y sus vivencias son de las 
poqufsimas cosas que nadie les podra quitar. 

Maestros, procuren tratar a todos los muchachos por igual, a pesar de 
ciertas diferencias, pues seguramente las tendran. No hagan menos a algun 
crfo. Los chicos razonan y sienten las diferencias mucho mas de lo que uste- 
des se pueden imaginar. 

Pequenos, sean creativos y muy espontaneos en el trabajo escolar. No lo 
olviden, en la vida hay aspectos muy sencillos y profundos a la vez. 

Padres de familia, colaboren sinceramente con los maestros de sus hijos. A 
ellos les han encomendado lo mas sagrado de ustedes. Procuren conocer y 
convivir con los maestros para lograr un mejor entendimiento entre todos. 
Esten cerca de la escuela. 
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Ninos, padres y maestros, practicamente no tengo nada material que dar- 
les. Por eso les dejo este testamento espiritual. Si a lo largo de sus vidas les 
resulta util cuanto les encomiendo, no dejen de recordar a este viejo, pero 
muy viejo maestro Pepe, quien les entrega sinceramente su corazon. 
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Pepe (de pie, cuarto de derecha a izquierda) en una reunion de la empresa de radio y tele- 
vision en donde llevaba la contabilidad. Ciudad de Mexico. Primera mitad de los anos 50. 



De pie en el extremo izquierdo, Cata, el senor Reider y su esposa 





ESPANAo-PJZ 



CONSEJO ESPANOL DE LA PAZ 

ELEGIDO POE 

ACLAMACION EN EL CONGEESO 

Presidente: DR. D. JOSE GIRAL 
MIEMBROS DEL CONSEJO: 



Dr. D. Manuel Marquez 
D. Wenceslao Roces 
D. Honors! o de Castro 
D. Ramon Ruiz ReboUo 
D. Leon Felipe 
Dr. Juan Solares 
D. Juan del Campo Jauregui 
Dr. Francisco Comesaiia 
Dr. Marti Rouret 
Prof. Jose de Tapia 
D. Felix Galarza 
Sra. Amelia Martin 
D. Jesus de la Vallina 
D. Crescenciano Aguado 
Dr. Joaquin More 
D. Bernardo Pizarro 
D. Jose Folc i Folc 
Dr. Leandro Perez Urria 
D. Moises Barrio Duque 
D. Alfonso Pazos 
Gral. Francisco Matz 
D. Juan Rejano 
D. Tomas Ea presate 
D. Eligio Rodriguez 



D. Eduardo Ugarte 
Sra. Claudina Garda 
D. Benjamin Balboa 
D. Jose Lopez Vidarte 
D. Jose Romo 
D. Marino Carreras 
D. Ignacio Ferretjans 
D. Luis Santullano 
D. Ernesto Colo m a 
D. Jose Renau 
D. Ernesto Garcia 
D. Joaquin Abella 
D. Miguel Prieto 
D. Carlos Velo 

D. Constancin Bernaldo de Quiros 
D. Antonio Rodriguez Luna 
Srt». Armonia Garcia Huerta 
D. Santiago Rodriguez 
D. Agusto Fernindez 
D. Od6n de Buen 
D. Fernando Gaos 
D. Jose M. Obregon 
Sra. Fidela Prada 



Dc Veracruz: D. Jose Agiiero y Arq. Enrique Segarra. 
De Guadalajara: Lie. Pedro Camacho y D. Carlos 
Fernandez del Real. 



El nombre de Pepe (decimo de la 
columna a al izquierda) en la re- 
lacion del Consejo Espanol de la 
Paz. Periodico Espana y la Paz, 
15 de noviembre de 1951, p. 16. 




Pepe (primero sentado a la mesa de derecha a izquierda) en el Congreso Espanol de la Paz, 
verificado en la Ciudad de Mexico, 1951. 




Ilustracion de un artlculo publicado en la revista Amenidades e Intimidades , n s 235, Ciu- 
dad de Mexico, 6 de agosto de 1951. 



Pepe y Cata poco tiempo antes de 
que la muerte de ell a los separara. 
Mexico. Decada de los anos 50. 





motores de alfabetizacion de lo; 
. Temazcal, Cuenca del Papaloa- 



Pepe recibe un pergamino de re- 
conocimiento por parte del Grupc 
de Promotores de Educacion de 
Centro Coordinador Indigenistt 
del Papaloapan. Nuevo Paso Na- 
cional, Oaxaca, febrero de 1957 





Pepe sentado del lado derecho, se encuen- 
tra por ultima vez con Celestin Freinet (de 
pie) en el Congreso de Avignon, Francia, 
1960. 



NOTRE XVI e CONGRES INTERNATIONAL 

Avignon du 9 an 14 avril 1960 

SEANCE INAUGl'RALE 
du 10 avril 1960 
au Theatre Municipal d’ Avignon 

A 

Aprfes la Joumde du samedi occupde par les reunions pr^paratolres traditionnelles C A 
de la C E L- et Assemblde G6n6rale de l'I-C-E-M-avec participation de 30 D616gu6s D6partemen 
taux 

la stance lnaugurale off lclelle de ce XVI Congrfcs place sous le patronage de I le 
Mlnlstre de 1 Education Rationale s ouvrait au Theatre Municipal, le dimanche matin 10 avril 
1990 dev ant 900 congress Is tes - 

A la tribune officielle avalent pris place ; 

U BON.NTT Inspecteur d Acaddmie du Vaucluse qul pr6sldait la stance en 1 absence de M le 
Recteur excuse ; H FREINET M FEVRIER President du Groupe Vauclusien de 1 E M organise 
teur du Congrfcs M de ST AflHFR T Inspecteur d Acad&nle du Pas-de-Calais d616gud offidel de 
1 Office Central de la Cooperation & 1 Ecole; k BRET Dlrecteur du College technique d Avl 
gnon Melle Madeleine PORQUET Inspectrice des Ecoles Maternelles du Flnistbre ; Melle PORES 
TIER Insj>ectrice M&ternelle du Vaucluse ; M 1 Inspecteur BREUSE representant offlciel du 
Mlnlstre beige de 1 Education Rationale ; M le Secretaire General de la Mairie d Avignon . 

MM M0LLARD et CESSELIN representant les parents d eibves de 1 Ecole Freinet M LOMBARD Pre 
sident de la Federation des Oeuvres Laiques- une representante Japonalse Melle NISHI0KA Kasuko ur. 
reprdsent&nt tunisien ; M le Professeur De Tapi a ( Mexlque / , M VERSIEIS president de la 
Cooperative hollandaise de 1 Ecole Moderne deux eieves de 1 Ecole Freinet deux normaliennes ; 
et la vieille garde avec ALZIARY FAURE COSTA B0ISSIN DANIEL Marg B0USCARRUT 



Pepe entre los asistentes al Congreso Freinet de Avignon, 1960. 





Chela, con falda de cuadros y azadon en mano, 
cultiva la parcela junto con las chicas de la es- 
cuela de Santa Carina Yecahuitzotl, Ciudad de 
Mexico, 1961. 



Chela y Pepe en Santa Ca- 
tarina Yecahuitzotl, 1961. 



Maestros a bordo de la carreta tirada por el 
mulo al salir de la Escuela Rafael Ramirez de 
Santa Catarina Yecahuitzotl, 1961. 







Pepe en la organization y funcionamiento de la coo 
Jimenez, Oaxaca, 1962. 



Pepe y Chela companeros de la vida y de un ambicioso proyecto educativo 
(Foto: Jorge Westendarp.) 



Pepe a cabal lo (al centre) on algun lugar de Huautla de Jimenez, Oaxaca, 1962 













Fachada de la primera casa en 
en 1964. Calle Adolfo Prieto i 



i donde quedo albergada la Escuela Manuel Bartolome Cossfo 
n 9 825, Colonia del Valle, Ciudad de Mexico. 



Primeros registros contables anotados por Pepe en el libro de Caja de la escuela, octubre 
de 1963. 
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Portada del primer Libro Diario de la contabilidad llevada por Pepe en la escuela, 1964- 1965 



Portada de la primera libreta de actas de la Cooperativa Flor de Esperanzas de la Escuela 
Manuel Bartolome Cossio, 1964-1965. 





JUEVES 7 DE OCTUBRE DE 1965- 

El jucves en la noclie yo fui a oir la con- 
ference sobre el Maestro Manuel Baitoic- 
me Cossio, y como a ml me $usto much- , 
comencz a llorar y eso que el Maestro 
Pcpe nos dijo nunca io clvldara. 

due nunca las Madres no fatten en la-- 
juntas; al fin es cada mes. 

A veces los hijos se preccupan para 
que vayan a las juntas los padres. 

Esa junta no la olvidare nunca ni las pal,: 
bras del Maestro. 

Yolanda Tellez Vera 



Texto libre publicado en el cuaderno 
Nido, durante el breve tiempo en que 
Pepe se hizo cargo del tercer grado de 
primaria en la escuela, 1965. 




Pepe, Chela y los ninos un dla de asamblea en la casa de Rebsamen n s 908, 
Colonia del Valle, Ciudad de Mexico, I I de septiembre de 1967. 




Pepe juega con los maestros, los alumnos y sus padres durante uno de los primeros paseos 
escolares. 
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Pepe y los ninos en el patio de la Granja Estrellita, Calle Emilio Carranza n s 436, Colonia 
El Retono, Ciudad de Mexico, entre 1968 y 1972. (Foto: Lourdes Grobet.) 



Asamblea escolar en la Granja Estrellita. De derecha a izquierda: Pepe (asesor de la mesa): 
Claudia Bodek (presidents de la mesa); Carlos Velez (Jefe del departamento de Cooperati- 
vas Escolares de la Secretarfa de Educacion Publica); y Luis Servin (secretario de la mesa) 
23 de febrero de 1968. 




1965-F 

Ikeya-Seki 

El 19 de octubre de 1965 la Maestra 
Lucrecia Maupomd vino a dar una confe- 
tencio sobre astronomic. El tema era Cometas, 
retiriendosa especiolmente sobre el 1965-F. 

Su nombre vino a ser los dos apeliidos 
de los astronomos que lo dcscubrieron, 

Ikeya y Scki, ombos japoneses. 

Los cometas fueron formados de 
lo que sobro del Sistema Solar y constan 
de (res partes: 

Primero el nucleo o cabeza que esta 
formado de materia congeiada y despues 
la coma o cabellera y la cauda o cola que 
estan formadas de diferentes gases ligerlsimos 
cuyas moleculas estan muy separados. 

Todos nemos visto el Sol y tambien hemos 
visto su luz; pero no la hemos sentido. iLa 
cauda de un cometo es tan tenue que la luz 
del Sol siempre la empuja! 

Samuel Holtzman. 



Texto libre publicado en el cuaderno Nido 
n° 2, de tercero y cuarto de primaria, 
1965. 



A lo que me refiero es a la preslon de (a I 

del Sot. 




Pepe irabaja con los ninos la clase dc ciencias naturales en la Granja Fstrcllita, entre 
1968 y 1972. 




La exposicion escolar en la Granja Es- 
trellita reune a la gran familia de la Es- 
cuela Manuel Bartolome Cossio: nino, 
papa y maestro, entre 1968 y 1972. 








Pepe comparte el pan con los nines durante un viaje de estudios realizado a Veracruz y Salma 
Cruz en 1974. (Foto: Lourdes Grobet.) 



Pepe en la clausura de un curso en la casa 
de Condor n s 303. Las Aguilas, Ciudad de 
Mexico. Entre 1973 y 1975. (Foto: Lour- 
des Grobet.) 



Asamblea escolar en la casa de Condor, cuando se trato el tenia de la pornografla un dia de 
las madres. En la mesa, de derecha a izquierda, Pepe esta acompanado por Ramon Costa Jou 
y por las personas que fueron a la filmacion de la asamblea, entre 1973 y 1975. 









Pepe y los ninos reciben de manos de funcionarios de la Secretarla de Educacion Publica y 
del Departamento del Distrito Federal el terreno de Coapa para la construccion de las ins- 
talaciones de la nueva escuela. A la derecha, con una carpeta en las manos, aparece Guada- 
lupe Acosta de Romero, Pillo. Ciudad de Mexico, 1975. 







2. Pepe se ha desplazado a las 
gradas en donde estan los ninos. 
Los desaffa para que separen los 
imanes. Los ninos no pueden 
hacerlo piles Pepe controla la 
imantacion. 



5. Los ninos pasan al frente don- 
de Pepe controla con la mano el 
interruptor de corriente que per- 
mite o impide que los imanes se 
despeguen. 



3. Nevada, la maestra de segun- 
do de ambientacion, a la vez nie- 
ta de Pepe, por mas esfuerzos 
que hace tampoco logra separar 
los imanes. 



Pepe, en clase de ciencias naturales, trabaja los imanes con los pequenitos de ambientacidir. 
14 de febrero de 1983. (Tomas en video: Joaquin Berruecos; digitalization: Raul Rivero; 
Videoservicios Profesionales.) 



4. Pepe nuevamente esta ante la 
caja de instrumentos para pro- 
Si seguir la clase 



1. Pepe prepara los instrumentos 
al comenzar. 



6, En cuanto un nino ha descu- 
bierto el truco, pasa a ser el quien 
controla el interruptor mientras 
sus companeros prosiguen en el 
intento por separar los imanes. 





la qu 
mano 







Pepe y los ninos de 5 s en clase 
de geometri'a, en Coapa, 1986. 



Pepe, sorprendido en su despacho 
por una camara fotografica, hace una 
pausa en sus quehaceres contables. 





Pepe y mauricio Marquez juegan una partida de ajedrez durante un intercam- 
bio en San andres Tuxtla, Veracruz, 19 de abril de 1986. 





Pepe, acompanado de la maestra 
Nina (inspectora escolar), en la 
ceremonia en que se develo la 
placa que lleva el nombre de 
Pepe y se localiza en el parque 
que esta frente a la escuela, en 
Coapa. Pepe tambien planto un 
arbol, 26 de junio de 1986. 




Pepe en uso de la palabra en una 
asamblea en el audotorio de la 
escuela de Coapa, despues de 
1975. (Foto: Jorge Westendarp.) 








Ouido Lopez y Seigio Vblaico 

‘ mBmmmmmmmmmmfmmmmmmmmimm—mm ■aBukai' 



A1 microfono Elisa, cunada de 
Pepe, quien fue una de las funda- 
doras de la escuela. Lo felicita 
por sus 90 anos en la asamblea 
del 27 de febrero de 1986. 
(Toma en video: Joaquin Berrue- 
cos; digitaiizacion: Raul Rivero; 
Videoservicios Profesionales.) 



Pepe con su hija Elisa en Cocoyoc 
Morelos, 1979. 



rgamzo ei 
nida para 









CONTENIDO 



Pepe dice adi'os a la escuela el 28 de junio de 1988. (Tomas en video: Joaquin Berruecos; 
digitalizacion: Raul Rivero; Videoservicios Profesionales.) 




1 . Pepe pronuncia su ultimo discurso y se despide de los ninos, los maestros y los 
padres de familia. 




2. Pepe alza la mano en serial de despedida. 



7 ANOS DESPUfiS 
REMEMBRANZA 
Hombre rebelde 
De familia 
Donde estudie 
“El Gato” 

De militar a maestro 
Arranque magisterial 
Escuela unitaria 
iA la calle! 

Catalina 

En una cuenca minera 
Tortura 
Dolor y alegria 
iComo que no! 

Esperanto 
Sail sobrando 
Respuesta 
Desalojo 

Religion en la escuela 
Quinto del diecisiete 
Traspaso 
Maestro oficial 
Sanmiguelada 
“Maestro Centella” 

Permuta 

Comisiones y contabilidades 

Dictados 

Encuentro casual 

Entre jesuitas te veas 

Saber aprovechar 

Campana alimenticia 

Arrozadas 

Por una bicicleta 

No pudo ser maestro 

Maestro de mis hijos 

iLo mas sagrado! 
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13 
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20 
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37 

38 

40 

41 

42 

43 

44 

45 
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55 

57 
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64 



Pueblo dadivoso 

Alcjamiepto 

Expulsado 

Finaliza la Persecution 

Magni'fico inspector 

Interescolares 

Perdoneme 

Latido 

Lagartijas panchudas 
Detention 

Anarquista peligroso 
Misiones Pedagogicas 
Escrito confidencial 
Encuentro literario 
En un Patronato Escolar 
Acabe con la tentacion 
Tabu 
Enlace 

Te los encargo 
En las puertas de un cine 
Granadas rompedoras 
Combatiente voluntario 
Republica sin rcpublicanos 
Derrota 

Campos de concentration 
Invitacion 

Allez... allez.. 1 . allez... 

Apuestele y.gane * 

Resistencia 

Liberation 

Gajes del oficio 

Gran incertidumbre 

Invitacion, preparativos y viaje 

Azarosa entrada 

Volver a trabajar con ninos 

Breve estancia 

En la capital 

Refunfuneo 

Mejor no 

Education indigena 
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65 
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77 
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97 
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114 



iY todo por un texto libre! 
Apostol de la escuela rural 
Ilusion pasajera 
No lo consegui 
Refugiado clerical 
No hubo acuerdo 
Trago amargo 
Asunto arreglado 
iQue se vaya ese! 

Agua... agua... 

Viejo, regresa y ayudanos 
Aparetio Chela 
Parentesis vital 
Se abrieron las puertas 
Unica condition 
No quito el dedo del renglon 
Adversidades y logros 
cDonde quedo nuestro malz? 
Por una cerca 
Pueblo sediento 
iVaya carnada! 

Viaje definitorio 
iAle. vamonos! 
iVaya, hasta que supe... 

Me alegra verlas buenas 
La tercera es la vencida 
Murio acribillado 
Chiflido mazateco 
iAhi vienen, ah! vienen! 
Finca tzeltal 
A pesar de todo 
[Que tipo! i Canada! 

El convencido Eui yo 

Centavos 

7Que nombre? 

Grotesco 

Ultimos preparativos 
Dobleteo 

Sarta de imbecilidades 
Dos costumbres 
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Festejemos 


170 


Muy sencillo... muy profundo 


172 


Del tingo al tango 


173 


Programatis 


174 


De semi-unitaria a graduada 


174 


Verdaderos tesoros 


176 


Como si fuera un repasito 


177 


Para identificar las portadas 


178 


Globalizaci6n 


180 


FrayEjemplo 


183 


Union, prosperidad y servicio 


184 


Interpretar y redactar 


185 


Deme un poco de tiempo 


187 


Nuevamente papa 


190 


Ya se equivocd Pepe 


191 


Imbecilidad burocrdtica 


192 


Tareas, ino! 


193 


Mananitas 


195 


Te tomo la palabra 


195 


Carecen de fundamento 


197 


iOlvfdate de tu escuela! 


198 


Puente de uni6n 


200 


El valor de la asamblea 


201 


Y se hacia el silencio 


202 


iYa me quede sin casa nueva! 


203 


Entre todos las confeccionamos 


204 


Tener un correponsal 


205 


Ya te cache el truco 


207 


iTraigan una escoba! 


208 


iQue los nifios tengan soltura! 


209 


Ultimo viernes de mes 


210 


Escuelas activas 


212 


Papalotes 


212 


Gran famitia 


213 


No penso en nosotros 


214 


Con la cola entre las patas 


215 


Tibiecita 


218 


iAceptalo, Pepe! 


218 


Nosotros ponemos la escalera 


220 


iCuidado! 


220 



iEuh... euh...! 

A1 reves 
iA la cola! 

tQuieres que te lo explique? 
PornografTa 

Despistados y apurados 
iTen, Pepe! 

Inforrnados e informantes 
Espacio acogedor 
Cajita misteriosa 
Retomamos el paso 
tConque prefieres tu arte? 
Triangulos 

Por necesidad y lo indispensable 

Ante todo un buen compas 

Por alcanzar un lugar 

Hay de vacas a bacas 

De un maquinazo 

Un cuadrito chiquitito 

Boquitas coloradas 

A la vuelta de los anos 

Un buen razonamiento 

Pantalones 

Hasta su muerte 

El burro no es como lo pintan 

Por pura casualidad 

Contenedora de amplia informacidn 

iNo me detendrfa! 

Canas 

Con la musica por dentro 
iFuera formalidades! 

A cualquier hora 

Deuda saldada 

Prematura vejez 

Nudos en la garganta 

iSi supieran c6mo los extrano! 

A todos ellos 

Pero no pisotearla, ieh! 

No le falto detalle 
A1 fin ya tengo la receta 
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Deseo cumplido 
iEste es un asalto! 

Dos aficiones 
Desde Buenos Aires 
Decision rauy pensada 
Responsabilidad ... responsabilidad... 
Aferrado a la vida 
Profundamente esperanzado 
Testamento espiritual 
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Un maestro singular. 

Vida, pensamiento y obra de Jose' Tapia Bujalance, 
de Fernando JimenexMier y Terin, 
se termind de imprimir en la Ciudad de Mdxico 
el 27 de febrero de 1996, en los talleres de 
Desarrollo Grdfico Editorial. 

La edici6n consta de mil ejempla'res 
mas sobrantes para reposicidn. 



I 



